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DOUZIÈME    CAHIER    DE    LA    TROISIÈME    SÉRIE 


MONOGRAPHIES 


PERSONNALITÉS 


CAHIERS   DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Bonbonne,  au  rez-de-chaussée 


Nos  anciens  abonnés  savent  et  nos  nouveaux  abonnés 
vnioul  (inc  nous  ne  faisons  dans  cps  cahiers  aucune 
réclame.  Ce  tjui  suit  n'est  donc  en  aucun  sens  de  la 
réclame. 

Je  me  permets  d'insister  pour  que  nos  abonnés 
découpent  dans  le  onzième  cahier  de  la  troisième  série, 
l>a.ge  249,  le  coupon  qui  leur  permet  d'aller  avec  un 
ami  assister  à  une  représentation  du  14  Juillet.  Moi 
qui  ne  mets  jamais  les  pieds  au  théâtre,  j'y  suis  allé. 
J'y  retourne.  Il  y  a  un  intérêt  considérable,  comme  je 
l'expliquerai  dans  un  prochain  cahier,  à  soutenir  très 
vij^oureusement  l'eiîort  du  g-rand  conjpositeur  qu'est 
dernier. 

li  ne  s' agit  pas  d'organiser  une  cabale  pour  faire 
marcher  une  pièce  qui  paraît  vouloir  aller  toute  seule. 
Mais  il  s'agit  que  nous  ne  fassions  pas  porter  à  l'action 
populaire  de  Romain  Rolland  la  peine  de  la  réprobation 
que  nous  avons  presque  tous  pour  le  théâtre.  Cette 
réprobation  est  amplement  justifiée  par  la  plupart  des 
spectacles  que  l'on  nous  affiche  depuis  plusieurs  années. 
Mais  il  serait  injuste  qu'un  aussi  beau  drame  subît  le 
contre-coup  des  mauvaises  pièces. 

Il  ne  s'agit  pas  d'envoyer  du  monde  aux  représenta- 
tions. Il  s'agit  qu'on  y  aille.  AW 

Charles  Péguv  ^^ 

^ _  ,  ^. 

yous  aussi  nous  devons  nous  préparer  aux  prochaines 
élections.  Nous  prions  nos  abonnés  de  vouloir  bien  nous 
envoyer  les  programmes,  affiches,  circulaires  intéres- 
santes qui  leur  viendraient  en  mains.  Nous  en  constitue- 
rons des  dossiers.  Nos  abonnés  sauront  choisir,  nous 
renseigner  sans  nous  encombre/-. 
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Quelques-uns  de  nos  abonnés  se  sont  émus  de  ce  que 
j'avais  fait  des  personnalités  dans  le  septième  cahier  de 
la  troisième  série.  On  peut  lire  dans  le  deuxièm.e  cahier 
de  la  première  série  : 

Quand  j'eus  recueilli  tous  ces  renseignements  sur  la 
lutte  personnelle  qui  suivit  l'explosion  du  manifeste,  Je 
voulus  commencer  à  chercher  les  renseignements  sur  la 
conversation  générale  qui  accompagna  bientôt  cette 
lutte  personnelle,  mais  je  m'aperçus  que  j'avais  déjà 
presque  un  plein  cahier,  puisque  je  vovdais  donner  une 
place  dans  ce  courrier  à  la  discussion  de  la  loi  sur  le 
travail  des  enfants,  des  filles  mineures  et  des  femmes 
dans  les  établissements  industriels.  Je  ramassai  donc 
tous  mes  documents,  et  je  m'en  allai  trouver  le  citoyen 
docteur  socialiste  révolutionnaire  moraliste  internatio- 
naliste. Mais  j'étais  un  peu  confus  de  ce  que  je  lui  appor- 
tais. Car  j'avais  en  mains  un  cahier  presque  tout  entier 
plein  de  personnaUtés.  Or  on  m'a  dès  longtemps  et  fort 
pertinemment  enseigné  à  négliger  les  personnalités  ; 
nous  devons,  m'avait-on  dit,  négliger  les  personnalités  ; 
nous  sommes  les  soldats  d'une  armée  universelle  ;  nous 
travaillons  et  nous  combattons  pour  un  idéal  universel  ; 
nous  préparons  la  révolution  sociale  universelle  :  nous 
n'avons  à  considérer  ni  les  spécialités,  ni  les  particu- 
larités, ni  les  individualités,  ni  même  les  personnalités, 
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mais  seulement  les  généralités  et  les  miiversalités  : 
ainsi  me  l'enseignaient  naguère  des  maîtres  que  j'avais. 
Je  présentai  mes  scrupules  au  docteur,  car  étant  mora- 
liste il  est  casuiste  :  j'entends  parla  qu'il  travaille  dans 
les  cas  de  conscience  ;  non  pas  qu'il  donne  avec  auto- 
rité des  ordonnances  et  des  commandements,  mais  il 
présente  modestement  des  consultations,  il  propose 
pour  la  résolution  de  ces  cas  les  solutions  qui  lui 
paraissent  conformes  à  la  raison. 

—  Citoyen  docteur,  je  voulais  faire  un  cahier  avec 
les  documents  et  les  renseignements  que  j'aurais  sur  la 
préparation  du  Congrès  socialiste  national,  tout  ré- 
cemment tenu  à  Paris,  dans  un  gymnase  mémorable. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas  maîtriser  le  destin.  J'avais 
résolu  de  commencer  par  classer  tous  les  documents  et 
tous  les  renseignements  personnels;  je  négligeais  arti- 
licieusement  les  documents  et  les  renseignements  venus 
des  groupes  et  des  organisations  :  car  pendant  que  les 
individus  citoyens  engageaient  la  conversation  tumul- 
tueuse et  de  plus  en  plus  générale  dont  vous  avez 
en  mains  les  premiers  éléments  principaux,  un  im- 
mense mouvement  naissait  dans  les  provinces  loin- 
taines et  dans  les  rangs  lointains  des  soldats  ignorés. 
Pendant  que  les  personnages  continuaient  à  s'adresser 
des  paroles  subtiles  au  dures,  soudain  et  lentement 
le  chœur  s'émouvait.  Ce  chœur  n'était  pas  composé 
de  vieillards  thébains,  mais  de  citoyens  français, 
honmies  libres  amis  de  la  droiture.  Aussi  le  chœur 
ne  laissait-il  pas  échapper  des  soupirs,  des  sanglots  et 
des  paroles  de  lâcheté,  mais  il  prononçait  des  paroles 
dures  et  libres  et  droites,  audacieux  et  lui-même  étonné 
d'introduire  la  grosseur  de  sa  voix  dans  la  conversation 
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des  chefs.  Je  pensais  donc  qu'il  y  aurait  dans  ce  cahier 
la  grandissante  voix  de  la  foule  et  du  peuple  anonyme 
envahissant  l'audience  publique  et  pour   la  première 
fois  s'imposant  aux  conciliabules  des  chefs.  J'aurais 
mis  enfin   dans   ce  cahier,  avec  la   conversation   des 
chefs  et   l'envahissement   du    peuple,  tout  ce  travail 
organique    et    officiel    des    organisations,   qui  dès  le 
jeudi  20  juillet  aboutissait  à  cette  acceptation  qui  per- 
mettait à  la  Petite  République  d'annoncer  en  une  ro- 
buste manchette  les  États-Généraux  du  Parti  socialiste. 
Telles  étaient  les  trois  parties  dont  j'avais  pensé  que 
se  composerait  ce  cahier.  Première  partie  :  attaque  sou- 
daine et  précautionneusement  violente  des  principaux 
chefs  aux   principaux   hommes  libres;  riposte  ferme, 
défense  et  contre-attaque  mesurée  des  hommes  libres 
aux  manifestants;  intervention   générale   des  amis   et 
des  camarades  ;  conversation  générale  et  de  plus  en 
plus  broussailleuse.  Deuxième  partie  :  le  peuple  silen- 
cieux longtemps   et  indéfiniment  patient  des  simples 
soldats  et  des  simples  citoj'ens  a   été  intimement  se- 
coué, remué  à  des  profondeurs  insoupçonnées  par  l'in- 
justice du  manifeste;  le  peuple    s'émeut    redoutable- 
ment  ;  le  chœur  s'émeut  et  du  fond  des  provinces  et  du 
fond  de  Paris  commence  à  faire  parvenir  la  voix  de  ses 
résolutions;  gagnant  de  proche  en  proche  le  mouve- 
ment redoutable  se  propage  immense  ;  les  chefs  et  les 
manifestants    commencent   à    s'apeurer,  les    hommes 
libres  à  se  radoucir  ;  l'armée  socialiste  presque  entière 
impose  le  silence  aux  manifestants,  le  peuple  socialiste 
impose  le  silence  aux  personnages.  Troisième  partie  : 
enregistrant  un  peu  grossièrement,  exprimant  un  peu 
lourdement  le  vaste  et  souple  soulèvement  des  masses 
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profondes,  les  organisations  nationalement  constituées, 
les  anciennes  organisations  elles-mêmes  entrent  en 
conversation,  l'une  introduisant,  la  deuxième  accueil- 
lant, les  deux  et  demie  suivantes  acceptant  des  propo- 
sitions de  communication.  Mes  trois  parties  auraient 
concouru  à  cette  annonce  des  Etats-Généraux,  où  com- 
mence la  préparation  immédiate.  C'était  bien  arrangé. 
Comme  il  est  dommage  que  les  personnalités  de  la 
première  partie  aient  envahi  et  débordé  tout  mon 
cahier  ! 

—  N'ayez  aucun  remords  extraordinaire,  citoyen, 
d'avoir  laissé  envahir  tout  un  cahier  par  ces  personna- 
lités, car  elles  ont  commis  bien  des  envahissements 
beaucoup  plus  pernicieux.  Ces  cahiers  vous  paraissent 
importants  parce  que  vous  y  travaillez,  mais  ils  n'ont 
pour  moi  quelque  intérêt  que  s'ils  me  présentent  l'image 
fidèle  de  la  réalité.  Loin  donc  que  je  sois  scandalisé 
que  ces  personnalités  vous  aient  ainsi  envahi  tout  un 
cahier,  comme  vous  dites  un  peu  avaricieusement,  j'en 
suis  heureux  pour  vous,  car  ce  cahier  est  ainsi  devenu 
l'image  plus  fidèle  de  la  réalité.  La  réalité  même,  citoyen, 
a  été  dangereusement  envahie  par  ces  personnalités. 
Vous  m'avez  exposé,  un  peu  verbeusement,  comme  un 
auteur  qui  a  manqué  sa  pièce,  un  plan  de  cahier  en 
trois  parties  bien  disposées  et  bien  composées  :  ces 
personnalités  ont  dérangé  beaucoup  de  plans  d'action 
mieux  composés  que  vous  ne  composerez  jamais  vos 
caliiers.  Vous  avez  dû  ajourner  aux  prochains  cahiers 
la  fin  de  la  première  partie,  la  deuxième  et  la  troi- 
sième :  ces  personnalités  ont  fait  ajourner  des  actions 
beaucoup  plus  urgentes  que  ne  le  sera  jamais  la  publi- 
cation de  vos  cahiers. 
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—  Je  ne  savais  pas,  citoyen,  que  mon  cahier  manqué 
fût  une  image  ainsi  fidèle  de  la  réalité.  Vous  croyez 
qu'en  me  laissant  envahir  par  les  personnalités  je  me 
suis,  sans  le  faire  exprès,  conformé  au  seul  modèle  que 
je  me  sois  jamais  proposé.  Mais  la  question  que  je  vous 
soumets,  parce  qu'elle  m'a  donné  des  scrupules,  est 
justement  celle-ci  :  Doit-on  se  conformer  toujours  à  la 
réalité?  En  particulier  doit-on  se  conformer  à  la  réalité 
quand  elle  nous  présente  l'action  personnelle  des  per- 
sonnalités ? 

—  Quand  la  question  est  ainsi  posée,  il  me  semble, 
citoyen,  que  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  ainsi  que  la  question  m'embar- 
rasse. Un  jeune  camarade,  un  citoyen  des  mieux  ren- 
seignés, disait  un  jour  devant  moi  :  «  Nous  ne  devons 
jamais  faire  de  personnalités.  Quand  même  on  nous 
attaquerait  avec  des  personnalités,  nous  devons  négliger 
ce  moyen  de  défense.  En  combattant  les  idées  et  les 
personnalités  par  les  seules  idées,  nous  donnons  à  la 
bataille  im  caractère  plus  noble,  un  caractère  digne  :  il 
vaut  mieux  que  la  révolution  sociale  ait  ce  caractère,  et 
en  attendant  que  la  révolution  sociale  soit  parfaite  il 
vaut  mieux  que  la  vie  humaine  ait  ce  caractère.  »  Telles 
étaient  à  peu  près  ses  paroles.  Naturellement  je  les 
rédige  pour  vous  les  rapporter,  mais  elles  avaient,  à  très 
peu  près,  le  sens  que  je  vous  donne. 

—  Je  vous  entends.  Continuez. 

—  Ces  paroles  furent  prononcées  devant  moi  dans  une 
discussion  très  vive,  justement  au  moment  du  manifeste. 
J'étais  intervenu  dans  la  bagarre  et  je  ne  m'étais  pas 
privé  de  faire  des  personnalités.  J'entendis  ces  paroles 
comme  une  leçon  que  je  recevais.  Je  leur  donnai  la 
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plus  grande  considération,  une  considération  toute  par- 
ticulière, personnelle,  profonde.  Celui  qui  les  avait 
prononcées  avait  quelque  autorité  pour  les  prononcer, 
car  il  avait  une  situation  personnelle  irréprochable, 
inabordable  à  tous  égards,  et  il  défendait  ainsi  préala- 
blement contre  lui-même  et  ses  propres  amis  un  adver- 
saire dont  la  situation  personnelle  était  parfaitement 
accessible.  J'admirais  sa  modération,  sa  réserve,  sa 
bonté.  Je  me  demandai  sérieusement  si  je  n'avais  pas 
été  un  mulïle  en  faisant  les  personnalité^  que  j'avais 
précédemment  faites. 

—  Continuez,  citoyen. 

—  Cette  hypothèse  de  remords  et  cette  hésitation  de 
méthode  m'a  poursuivi  sans  relâche  depuis  lors.  J'ai 
cherché  à  me  renseigner  en  considérant  les  autres 
hommes  :  les  uns,  comédiens  vulgaires,  déclaraient  tous 
les  quatre  matins  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  personnalités 
et  passaient  le  reste  de  leur  temps  à  démolir  sourde- 
ment les  personnalités  qui  les  embarrassaient;  les 
autres,  autoritaires  inconséquents,  faisaient  les  mêmes 
déclarations  et  partaient  ouvertement  en  guerre  féroce 
contre  qui  les  gênait;  les  tiers,  ceux  qui  ressemblaient 
à  ce  jeune  camarade,  —  et  parmi  ces  tiers  je  mets  Jau- 

.  rès  au  premier  rang,  —  déclaraient  qu'il  ne  faut  jamais 
t    faire  de  personnalités  et  conformaient  bonnement  leur 
I    conduite  à  leur  parole  :  on  avait  beau  les  attaquer  per- 
'    sonnellement,  sans  doute  ils  se  défendaient personnelle- 
I    ment,  mais  ils  ne  contre-attaquaient  jamais  personnelle- 
ment. Quand  je  me  comparais  à  ces  derniers,  —  com- 
ment en  effet  se  donner  les  références  morales  néces- 
saires à  la  conduite   si  l'on  ne  se  compare  pas?  —  il 
m'apparaissait  que  j'étais  laid  en  comparaison  d'eux  ; 
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ils  étaient  évidemment,  franchement  bons.  Mais  cette 
constatation  ne  me  suffisait  pas,  car  je  savais  par  une 
expérience  douloureuse  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  action 
ait  une  apparence  ou  même  une  évidence  première  belle 
pour  qu'elle  soit  morale;  souvent  une  action  belle  em- 
porte avec  soi  des  corollaires  ou  des  conséquences  ina- 
perçues, mais  inséparables,  et  immorales;  inversement 
j'avais  connu  qu'il  y  a  des  actions  apparemment  laides 
qui  non  seulement  sont  morales  mais  qui  sont  rigoureu- 
sement commandées  par  la  loi  morale.  J'étais  donc 
malheureux  d'avoir  eu  l'air  muffle,  ou  grossier,  ou  ira- 
poli.  Mais  je  ne  savais  pas  assurément  si  j'avais  eu 
tort.  Mon  trouble  n'a  point  cessé.  Je  vous  pose  donc  la 
question.  Est-il  permis  de  faire  des  personnalités?  Doit- 
on  faire  des  personnalités  ? 

—  Cette  expression  '.faire  des  personnalités  a  deux 
sens  un  peu  distincts  selon  que  nous  l'employons  dans 
l'ordre  de  l'action  ou  dans  l'ordre  de  la  connaissance. 

Le  docteur  commença  ainsi,  sans  aucune  honte,  et 
surtout  sans  fausse  honte;  il  ne  pensait  pas  qu'il  fût 
pédant  ou  poseur,  quand  on  traite  un  sujet  de  philoso- 
phie ou  quand  on  regarde  en  philosophe  les  actions, 
même  les  plus  familières,  d'employer  le  langage  de  la 
philosophie;  au  contraire  il  pensait  qu'il  est  pédant  et 
posevu*  d'éviter  mal  à  propos  les  mots  de  son  métier, 
comme  il  est  pédant  et  poseur  de  les  employer  mal  à 
propos  ;  donc  il  pensait  que  l'on  doit  parler  induction 
et  déduction  quand  il  faut,  ainsi  que  le  menuisier  parle 
tenons  et  mortaises. 

Dans  l'ordre  de  la  connaissance,  continua  le  docteur, 
faire  des  personnalités  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  attri- 
buer à  certaines  personnalités  une  action  donnée.  Je 
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suppose  que  tel  événement  se  produise  :  on  dira  que 
nous  faisons  des  personnalités  si  nous  attribuons  à  telle 
personnalité  telle  part  dans  ces  événements, 

—  Voulez-vous,  docteur,  choisir  un  exemple?  Tous 
ces  tel  embarrassent  un  peu  le  champ  de  mon  raisonne- 
ment. 

—  Vous  ferez  bien,  citoyen,  de  vous  habituer  un 
peu  aux  raisonnements  abstraits  :  les  raisonnements 
abstraits  sont  souvent  commodes,  pourvu  qu'ils  soient 
fidèles,  et  que  l'on  ait  soin  de  les  rapporter  en  défi- 
nitive à  la  réalité  concrète. 

—  Rapportons,  citoyen  docteur,  voulez-vous? 

—  L'exemple  est  tout  choisi  :  je  constate  que  le  mani- 
feste se  produit  :  on  dira  que  nous  faisons  des  person- 
nalités si  nous  attribuons  à  la  personnalité  même  de 
Vaillant,  de  Lafargue  et  de  Guesde  la  plupart  de  cet 
événement. 

—  Mais  alors,  citoyen  docteur,  comment  ne  pas  faire 
de  personnalités? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande  en  vain,  et  j'en  arrive 
ici  à  ne  plus  même  saisir  le  sens  de  la  question  que 
vous  m'avez  posée. 

—  Pourtant,  citoyen  docteur,  au  moment  où  je  vous 
l'ai  posée  il  me  semblait  bien  qu'elle  avait  un  sens.  Dans 
toutes  les  discussions  publiques,  aussitôt  qu'on  réplique 
à  un  orateur  :  «  vous  faites  des  personnalités  »,  ou 
bien  :  «  ne  faites  pas  de  personnalités  »,  l'orateur  se 
tait  et  s'excuse  ;  il  recommencera  l'instant  d'après,  mais, 
sur  le  moment,  il  croit  devoir  faire  cette  concession, 
témoigner  cette  déférence  à  l'opinion  commune,  ainsi 
formulée  :  «  On  ne  fait  pas  de  personnalités.  »  Enfin  dans 
les  discussions  les  moins  nombreuses,  toujours  l'interlo- 
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cuteur  s'arrête  à  ce  reproche,  comme  s'il  avait  brus- 
quement et  par  inadvertance  violé  la  règle  du  jeu. 
Depuis  que  j'assiste  aux  discussions  publiques,  privées, 
et  mi-parties,  je  n'ai  jamais  entendu  un  seul  citoyen 
répondre  à  Tinterrupteur  :  «  Parfaitement,  monsieur,  je 
fais  des  personnalités,  parce  que  je  dois  faire  ici  des  per- 
sonnalités. »  Non,  toujours  des  excuses,  des  balbutie- 
ments, des  reconnaissances,  des  promesses  de  ne  pas 
recommencer,  tenues  ou  non  tenues,  selon  les  carac- 
tères et  selon  les  occasions.  Si  donc  nous  concluons  que 
nous  avons  le  droit,  et  que  nous  avons  le  devoir  de 
faire  des  personnaKtés,  dans  l'ordre  de  la  connaissance, 
nous  serons  opposés  à  l'opinion  commune,  à  l'opinion 
générale  de  tous  nos  camarades  et  concitoyens,  du 
pubHc  même.  Enfin  nous  n'aurons  pas  pour  nous  ceux 
qui  font  des  personnalités,  qui  mangent  des  personna- 
lités, qui  nourrissent  des  personnalités,  car  ils  ne 
l'avoueront  jamais.  Souvent  ils  n'osent  pas  se  l'avouer 
à  eux-mêmes. 

—Je  préfère  n'avoir  pas  ces  derniers  avec  moi,  répondit 
le  docteur.  Mais  vous  ne  m'etfrayez  pas  en  me  déclarant 
que  nous  n'aurons  jamais  personne  avec  nous.  Moi  non 
plus  je  n'ai  pas  Vorgueil  du  troupeau  :  je  ressemble  ici 
au  vénéré  doyen.  Je  ne  suis  pas  même  épouvanté  à 
l'idée  que  l'on  pourrait  me  mettre  en  interdit,  car  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  suis  un  hérétique  :  j'étais  élève 
au  lycée,  en  seconde,  quand  je  fus  hérétique,  et  encore 
je  ne  sais  pas  si  c'était  mon  commencement  ;  les  taupins 
et  les  cornichons,  —  c'est  ainsi  que  l'on  nommait  ceux 
de  nos  camarades,  plus  glorieux  et  plus  courageux 
que  nous,  qui  préparaient  les  concours  d'entrée  à 
l'École  Polytechnique  et  à  l'École  spéciale  militaire  de 


douzième  cahier  de  la  troisième  séine 

Saint-Cyr,  —  voulurent  me  mettre  en  quarantaine  :  je 
m'étais  vivement  insurgé  contre  la  prétention  qu'ils 
avaient  de  régenter  la  cour  des  grands,  où  je  venais 
d'arriver;  je  m'étais  vivement  insurgé  contre  ces  bri- 
mades par  lesquelles  on  voulait  nous  démontrer  la  su- 
périorité des  anciens  sur  les  nouveaux  et  des  militaires 
sur  les  civils;  ces  élèves  supérieurs  des  classes  diri- 
geantes voulurent  à  peu  près  me  mettre  en  quarantaine, 
et  cela,  si  je  n'avais  peur  d'employer  un  gros  mot,  pour 
me  persécuter  :  ce  fut  ainsi  que  je  connus  le  commence- 
ment de  l'antisémitisme;  je  fus  heureusement  défendu 
par  un  bon  nombre  de  civils  aux  poings  vigoureux,  qui 
sauvaient  en  moi  le  président  d'une  association  scolaire 
d'exercices  physiques  et  jeux  de  plein  air;  les  civils  bat- 
tirent les  militaires,  comme  il  arrive  assez  souvent  quand 
les  militaires  ont  laissé  leur  sabre  àla  maison;  — j'ai  le 
regret  de  vous  avouer  qu'un  assez  grand  nombre  de  ces 
bons  civils  sont  aussi  devenus  depuis  des  antisémites  ; — 
je  ne  sais  pas  si  ce  fut  la  première  fois  que  je  fus  mis  en 
interdit,  mais  assurément  ce  ne  fut  pas  la  dernière;  et  si 
jamais  un  Comité  général  me  met  en  interdit  parce  que 
j'aurai  fait  des  personnalités,  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance, croyez  bien  que  cette  fois-là  ne  sera  pas  en- 
core la  dernière;  je  me  suis  insurgé  contre  toutes  les 
brimades  et  tous  les  canulars  et  toutes  ces  vieilles  in- 
stitutions par  lesquelles  un  certain  contingent  d'autori- 
taires en  nom  collectif  imposent  ou  veulent  imposer  à 
quelques  libres  individus  la  marque  de  la  supériorité 
commune  ;  il  ne  faut  pas  m'en  conter  sur  l'utilité  de  ces 
institutions  pour  assouplir  les  caractères  et  pour  adou- 
cir les  mœurs;  c'est  au  régiment  que  j'ai  le  moins  eu  à 
m'insurger  contre  ces  brimades;  je  ne  sais  si  j'ai  eu  le 
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bonheur  de  tomber  sur  une  compagnie  ou  sur  un  batail- 
lon ou  dans  un  régiment  mieux  recruté  ;  sinon  je  propo- 
serais cette  simple  explication,  que  les  régiments  sont 
surtout  fournis  par  le  peuple,  que  l'immense  majorité  de 
mes  anciens  étaient  des  hommes  du  peuple,  que  le  véri- 
table esprit  de  camaraderie  est  plus  florissant  dans  le 
peuple,  que  l'esprit  de  parti  et  l'esprit  d'autorité  y  sé- 
vissent moins  que  dans  la  bourgeoisie;  je  ne  parle  pas 
de  la  discipline,  entendue  le  plus  souvent  comme  une 
brimade  collective;  dans  ma  ville  de  province  les  con- 
servateurs m'interdisaient  parce  que  je  devenais  répu- 
blicain, les  catholiques  m'interdisaient  parce  que  je  de- 
venais libre  penseur,  les  bonnes  gens  m'interdisaient 
parce  que  je  faisais  de  la  politique,  —  c'est  ainsi  qu'ils 
nomment  l'action — ;  les  bourgeois  m'interdisaient  parce 
que  j'étais  socialiste;  plus  tard  les  antisémites  m'inter- 
dirent parce  que  j'étais  dreyfusard;  il  se  peut  que  le 
Parti  socialiste  un  jour  m'interdise  parce  que  je  suis 
anarchiste;  et  je  ne  désespère  pas  qu'un  jour  plus  tard 
quelque  anarchiste  ne  m'interdise  parce  que  je  suis  un 
bourgeois.  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Docteur,  je  vous  demande  pardon,  mais  il  me 
semble  que  vous  parlez  ici  non  plus  comme  un  docteur, 
mais  avec  une  certaine  amertume,  une  certaine  âpreté, 
si  vous  voulez.  D'abord  vous  m'avez  conté  votre  histoire 
avec  une  certaine  étendue  et  avec  une  incontestable 
complaisance.  Puis  vous  avez,  j'en  ai  peur,  employé 
l'ironie,  et  nous  devons  nous  garder  soigneusement 
d'employer  l'ironie.  Enfin  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
l'orgueil  de  celui  qui  n'est  pas  du  troupeau. 

—  Vous  avez  à  peu  près  raison,  mon  ami,  sur  le 
second   point.   Mais   vous    n'avez  pas   raison    sur   le 
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premier  et  vous  n'avez  pas  raison  sur  le  troisième  :  je 
suis  beaucoup  trop  malheureux  pour  avoir  aucun 
orgueil  ;  je  suis  malhem-eux  que  le  Parti  socialiste 
récemment  institué  ait  inauguré  sa  constitution  préci- 
sément en  prenant  à  l'égard  de  la  libre  pensée,  à  l'égard 
de  la  justice,  à  l'égard  de  la  vérité,  la  vieille  attitude 
autoritaire  des  cités  antiques,  des  Églises,  des  États 
modernes  et  bourgeois;  depuis  ce  temps-là  je  suis 
détraqué;  je  me  promène  en  sabots,  par  ce  grand  froid, 
dans  mon  jardin,  et  je  me  dis  comme  une  bête  :  «  Ils  ont 
supprimé  la  liberté  de  la  presse  !  Ils  ont  supprimé  la 
liberté  de  la  tribune  !  »  —  car  la  presse  est  la  tribune  la 
plus  ouverte,  la  tribune  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
orateurs,  de  ceux  qui  ne  sont  pas  députés,  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  délégués,  la  presse  est  la  tribune  de  tous 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  monter  à  la  tribune.  Je  n'en 
reviens  pas,  j'en  suis  navré  de  déception,  malade,  et 
c'est  pour  cela  que  j'emploie  l'ironie,  qui  est  malsaine. 
Il  m'est  douloureux  d'assimiler  l'attitude  socialiste  aux 
attitudes  bourgeoises  précédentes;  je  n'attendais  pas 
ces  recommencements;  vraiment  j'espérais  que  nous 
ferions  du  nouveau  dans  l'histoire  du  monde.  Je  ne 
veux  pas  encore  désespérer;  je  veux  croire  que  ce 
Congrès,  brusquement  promu  souverain  d'un  parti,  a 
eu  sa  raison  obscurcie  de  sa  grandeur,  son  imagination 
troublée  de  sa  puissance.  Nous  devons  espérer  qu'il 
entendra  les  conseils  d'une  simple  sagesse  ;  nous  lui 
dirons  et  nous  lui  redirons  que  le  peuple  souverain  n'est 
souverain  que  de  ce  qui  est  soumis  à  la  souveraineté 
humaine  ordinaire  ;  nous  lui  dirons  et  nous  lui  redirons 
que  la  justice  et  que  la  vérité  sont  inaccessibles  aux 
mains  souveraines  ;  et  nous  serons  ennujeux ;  et  nous 
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serons  importuns,  comme  les  anciens  philosophes 
importunaient  les  tyrans  de  Syracuse  ;  et  tout  de  même 
on  nous  croira  sans  doute  :  j'entends  par  là  que  le 
peuple  admettra  nos  propositions  comme  étant  vraies  ; 
car  le  peuple  est  foncièrement  juste,  aussi  longtemps 
qu'il  n'écoute  pas  les  discours  de  ses  courtisans  les 
démagogues.  Mais  il  se  peut  aussi  que  les  démagogues 
soient  pour  un  temps  les  plus  forts,  et  je  n'ignore  pas 
qu'à  force  d'avoir  été  mis  en  interdit  par  tout  le  monde 
on  finit  par  se  trouver  tout  seul,  et  que  les  amitiés 
se  font  rares,  et  qu'en  face  d'un  parti  commode  à 
ses  partisans  celui  qui  est  seul  et  malheureux  finit  tou- 
jours par  avoir  tort. 

Le  docteur  continuait  lentement  et  bassement  ;  il 
regardait  en  soi  et  parlait  tristement;  je  le  laissais 
continuer  ;  il  avait  abandonné  la  consultation  qu'il  avait 
commencée  pour  moi;  je  connus  à  cela  que  je  n'avais 
plus  affaire  à  un  docteur,  mais  à  un  homme,  et  que  cet 
homme  était  profondément  malheureux  ;  il  avait  quitté 
ce  masque  d'assurance  habituelle  dont  il  se  garantissait 
contre  les  regards  acérés  des  hommes  :  je  connus  à  cela 
que  je  commençais  d'entrer  dans  son  amitié  ;  je  ne 
faisais  rien  pour  m'y  pousser,  car  j'avais  résolu  détenir 
mon  jugement  et  mes  sentiments  en  suspens  jusqu'à  la 
fin  de  mon  enquête  ;  je  le  laissais  aller  parce  que  son 
discours  donnait  réponse  à  plusieurs  qu'estions  de  mon 
enquête,  parce  que  je  compatissais  involontairement  à 
sa  tristesse,  parce  que  la  révélation  de  sa  tristesse 
lui  faisait  du  bien. 

Quand  nous  prêchions,  continuait  l'homme,  la  néces- 
sité, la  beauté,  la  convenance  et  la  bonté  de  la  révolution 
sociale,  et  que  les  bourgeois  se  moquaient  de  nous,  qui 
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nous  eût  dit  que  le  Parti  officiel  de  la  révolution  sociale 
s'embourgeoiserait  à  cet  égard  aussi  rapidement  ?  Ils 
ont  supprimé  la  liberté  de  la  presse  !  Ils  ont  supprimé 
la  liberté  de  conscience.  Quand  nous  prêchions  la  révo- 
lution sociale,  nous  voulions  universaliser  la  liberté 
individuelle,  toutes  les  saines  libertés  individuelles,  et 
en  particulier  la  liberté  individuelle  de  penser  et  de 
parler  comme  un  honnête  homme  :  tout  fraîchement. 
Nous  voulions  universaliser  l'affranchissement,  donner 
surtout  à  tous  les  hommes  les  moyens  d'échapper  à 
l'écrasement  économique  bourgeois  ;  nous  ne  supposions 
pas  qu'aux  premiers  linéaments  de  la  révolution  sociale, 
on  ajouterait  l'écrasement  économique  du  parti  à  l'écra- 
sement économique  des  adversaires  du  parti.  Vraiment 
ils  ont  supprimé  la  liberté  de  la  conscience  ! 

Et  quand  nous  prêchions  l'importune  vérité,  la  vérité 
dreyfusarde,' et  que  les  réactionnaires  se  moquaient  de 
nous,  qui  nou^  eût  dit  que  le  jouryétait  «  si  proche  où  le 
parti  que  nous  aimons  *couper ait  en  deux  la  vérité,  ad- 
mettrait pour  l'extérieur  la  vérité  défavorable  aux  bour- 
geois, repousserait  de  l'intérieur  la  vérité  défavorable  à 
quelques  personnalités. 

Prononçant  ce  dernier  mot  au  cours  de  sa  confidence, 
le  docteur  soudain  se  réveilla,  haussa  légèrement  les 
épaules  sur  lui-même,  et  continua  : 

Je  vous  demande  pardon,  citoyen,  mais  je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis  de  la  consultation  que  vous  m'avez  deman- 
dée. Croyez  qu'il  faut  que  je  sois  bien  détraqué  par  la 
déception  pour  avoir  ainsi  négligé  mon  métier. 

—  Je  vous  avais  demandé  si  vous  n'aviez  pas  l'orgueil 
de  celui  qui  n'est  pas  du  troupeau. 

—  Et  je  vous  répondais  que  je  n'ai  pas  cet  orgueil;  je 
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ne  crois  pas  que  la  minorité  ait  plus  forcément  raison 
que  la  majorité  :  cela  dépend  des  espèces;  il  n'y  a  que 
la  raison  qui  ait  forcément  raison;  tantôt  c'est  la  majo- 
rité qui  a  tort,  et  tantôt  c'est  la  minorité,  quelquefois 
c'est  l'unanimité;  la  théorie  démocratique  de  l'unanimité 
n'est  pas  plus  fondée  en  raison  que  la  théorie  aristocra- 
tique delà  minorité,  de  l'élite;  mais  elle  ne  l'est  pas 
moins  :  elles  ne  le  sont  nullement  toutes  deux;  la  raison 
demeure  en  un  pays  où  ces  deux  théories  n'atteignent 
pas  :  eUes  ne  valent,  et  ne  peuvent  engager  la  compéti- 
tion, que  dans  la  région  des  intérêts.  Nous  formulerons 
donc  cette  proposition  préalable  : 

Le  nombre  des  partisans  et  des  adversaires  est  indif- 
férent pour  ou  contre  toute  proposition  soumise  à  la 

raison. 

—  Docteur  il  ne  me  semble  pas  que  cette  proposition 
soit  bien  extraordinaire,  et  nous  avons  suivi  un  chemin 
bien  long  pour  en  venir  à  une  vérité  triviale. 

—  J'espère  que  nos  propositions  ne  seront  jamais  ex- 
traordinaires, car  la  vérité  morale  est  communément 
simple.  Cependant  nous  admettrons  aussi  les  propo- 
sitions vraies  qui  seraient  extraordinaires.  Je  conviens 
avec  vous  que  cette  proposition  est  triviale  :  convenez 
avec  moi  que  nous  l'oublions  et  que  nous  la  méconnais- 
sons dans  la  plupart  de  nos  raisonnements,  si  bien  que 
ce  nous  sera  vraiment  une  grande  nouveauté  que 
d'avoir  toujours  en  considération  cette  proposition 
triviale.  Sans  doute  il  est  humain,  sinon  juste  rigoureu- 
sement, d'accorder  audience  aux  propositions  un  peu 
d'après  les  introducteurs  ;  mais  l'audience  accordée,  la 
séance  commencée,  il  convient  d'oublier  tout  à  fait  les 
introducteurs. 
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La  mémoire  me  revient,  continua  le  docteur.  Vous 
m'avez  reproché  de  vous  avoir  conté  complaisamment 
mon  histoire.  Je  vous  répondrai  bientôt.  —  Je  reviens 
donc  à  la  question  des  personnalités,  dans  l'ordre  de  la 
connaissance. 

Au  moment  où  vous  m'avez  opposé  le  consentement 
universel,  je  croyais  que  l'on  doit  faire  des  personna- 
lités dans  cet  ordre.  Il  me  semblait  que  l'on  doit  faire 
des  personnalités  comme  l'on  fait  du  reste;  il  en  est  des 
personnalités  comme  du  reste  :  quand  leur  influence  est 
réelle,  on  doit  la  constater  ;  quand  leur  influence  est  nulle, 
on  doitconstater  qu'elle  estnuUe ;  quand elleest  faible, on 
doit  constater  qu'elle  est  faible  ;  et  quand  elle  est  forte 
on  doit  constater  qu'elle  est  forte.  Et  quand  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  on  doit  constater  que  c'est  tou- 
jours la  même  chose.  On  ne  doit  pas  faire  des  person- 
nalités en  ce  sens  qu'on  inventerait,  qu'on  imaginerait 
des  personnalités  qui  ne  seraient  pas  réelles;  mais  on 
doit  faire  les  personnalités  qu'il  y  a;  on  doit  faire,  s'il 
est  permis  de  parler  ainsi,  les  personnalités  que  l'on 
doit  faire.  Sinon,  comment  pourvoir  à  cette  vacance 
dans  la  pleine  complexité  des  événements  ? 

—  C'est  bien  là  ce  qui  m'inquiétait.  Mon  camarade 
alla  jusqu'à  dire,  emporté  par  sa  bonté  dans  le  feu  de  la 
discussion  :  «  Quand  même  je  saurais  que  c'est  pour  ime 
raison  personnelle  qu'un  adversaire  m'attaque,  l'histo- 
rien doit  tout  expliquer  par  des  considérations  géné- 
rales. »  Je  protestai  en  moi  contre  ces  paroles. 

—  Vous  avez  protesté  avec  raison.  Nous  devons 
expliquer  par  des  considérations  générales  tous  les 
événements  et  les  seuls  événements  qui  ont  eu  des  causes 
et  des  circonstances  générales  ;  nous  devons  expliquer 
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par  des  considérations  particulières  tous  les  événements 
et  les  seuls  événements  qui  ont  eu  des  causes  et  des 
circonstances  particulières;  ainsi  nous  devons  expliquer 
par  des  considérations  individuelles  tous  les  événements, 
même  publics  ou  généraux,  qui  ont  eu  des  causes  et  des 
circonstances  individuelles.  Nous  ne  devons  attribuer  à 
l'histoire  aucune  valeur  nouvelle,  aucune  dignité  artifi- 
cielle, aucune  étrangère  noblesse.  L'histoire  est  l'image 
des  événements.  L'histoire  des  personnalités  est  per- 
sonnelle, comme  l'histoire  des  généralités  est  générale, 
comme  l'histoire  des  beautés  est  belle,  comme  l'histoire 
des  laideurs  est  laide  ;  l'histoire  des  indignités  est  in- 
digne, l'histoire  des  infamies  est  infâme,  l'histoire  des 
petitesses  est  petite.  Pourquoi  mettre  à  l'histoire  des 
faux-talons?  Histoire  générahsée,  histoire  légalisée, 
histoire  anoblie  est  d'autant  faussée.  Ne  faisons  pas 
de  l'histoire  universelle,  ne  faisons  pas  de  l'histoire  phi- 
losopliique,  ne  faisons  pas  de  l'histoire  morale,  ne  fai- 
sons pas  de  l'iiistoire  polie,  ne  faisons  pas  de  l'histoire 
générale,  ne  faisons  pas  de  l'histoire  légale,  ne  faisons 
pas  de  l'histoire  sociologique,  ne  faisons  pas  de  l'his- 
toire bourgeoise,  ou  réactionnaire,  ne  faisons  pas  de 
l'histoire  socialiste,  ou  révolutionnaire  ;  soyons  socia- 
listes et  révolutionnaires,  et  faisons  de  l'histoire  exacte, 
faisons  de  l'histoire  historique,  faisons  de  l'histoire.  Ne 
sociologiquons  pas  l'histoire,  ne  la  généralisons  pas, 
ne  la  légalisons  pas.  Soyons  sociahstes  et  disons  la 
vérité. 

Je  laissais  le  docteur  abonder  en  expressions  ver- 
beuses, bien  que  j'eusse  au  premier  mot  saisi  sa  pensée, 
qui  ne  m'était  pas  nouvelle,  et  qui,  soit  dit  sans  l'offen- 
ser, n'était  pas  nouvelle  du  tout.  Mais  il  se  plaisait  évi- 
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derament  beaucoup  à  la  manifestation  de  cette  pensée 
assez  commune  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  me  refuser 
à  lui  abandonner  cette  consolation, 

—  Mon  pauvre  ami,  continua  le  docteur  en  me  recon- 
duisant, le  réel  est  le  grand  maître  ;  et  quand  on  fait 
de  l'histoire  il  est  le  seul  maître  ;  et  quand  on  conte  un 
événement,  fût-il  récent  de  cinq  minutes,  on  fait  de 
l'histoire.  La  vérité  ne  vieillit  pas  avec  les  générations 
qui  passent  ;  mais  elle  ne  rajeunit  pas  non  plus  avec 
et  pour  les  minutes  récentes  ;  elle  ne  doit  avoir  aucun 
âge. 

Et  pendant  que  j'approchais  de  la  porte  le  docteur 
achevait  :  Et  quand  on  manque  à  la  vérité,  mon  ami,  on 
manque  forcément  à  la  justice  :  à  vérité  incomplète,  jus- 
tice incomplète,  c'est-à-dire  injustice  ;  la  part  des  évé- 
nements, causée  par  des  personnalités,  que  nous  refu- 
sons d'attribuer  à  ces  personnalités,  pour  les  ménager, 
nous  l'attribuons  forcément,  pour  masquer  la  vacance, 
à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose  :  or  quelqu'un  et  quelque 
chose  tiennent  en  général  à  quelque  personnalité,  non 
plus  considérable,  et  ménageable,  maîfe  humble,  et  as- 
surément négligeable.  C'est  toujours  le  vieux  sj'^stème 
du  remplacement  :  Quand  nous  refusons  d'attribuer  aux 
personnalités  marquantes  la  part  qu'elles  ont  dans  les 
événements,  nous  transférons  cette  part  aux  petites 
personnalités  des  soldats  oubliés  et  de  la  misérable 
foule. 

Comme  j'arrivais  sur  le  seuil  de  pierre,  le  docteur 
ajouta  :  N'ayons  pas  de  la  matière  à  généraliser  comme 
les  bourgeois  ont  de  la  chair  à  canon.  Vous  n'imaginez 
pas  à  quelle  injustice,  à  quel  malheur  cela  pourrait  nous 
conduire. 
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Et  me  donnant  la  poignée  de  mains  révolutionnaire 
il  conclut  en  manière  de  formule  : 

Nous  pouvons  et  nous  devons,  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance, constater  toutes  les  personnalités  que  le  réel 
nous  présente. 

—  En  règle  générale  nos  cahiers  ne  seront  pas  réim- 
primés. Jusqu'à  ce  que  nous  y  soyons  morts,  et  tout  fait 
croire  que  ce  ne  sera  pas  de  sitôt,  nous  regarderons  le 
travail  à  faire  et  non  pas  le  travail  fait.  Je  me  permets 
de  reproduire  aujourd'hui  ces  anciens  entretiens  parce 
qu'il  ne  nous  reste  plus  de  la  pi'emière  série  que  cinq 
collections  complètes,  parce  que  ces  collections  valent 
cent  francs  chaque,  parce  que  la  région  de  nos  abonnés 
actuels  a  peu  d'abonnés  communs  avec  F  ancienne  région 
de  nos  rares  abonnés  à  la  première  série. 

On  lit  dans  le  troisième  cahier  de  la  première  série  : 

—  Vous  me  demandez  si  nous  pouvons  et  si  nous  de- 
vons faire  des  personnalités  dans  l'ordre  de  l'action. 
Toutes  les  raisons  que  je  vous  ai  proposées  dans  l'ordre 
de  la  connaissance  me  paraissent  valoir  dans  l'ordre  de 
l'action.  Dans  la  pleine  complexité  du  réel  où  nous 
agissons,  nous  attaquerons  injustement  les  misérables 
personnalités  de  la  foule  anonyme  si  nous  n' attaquions 
pas  les  personnalités  évidentes  que  nous  devons  atta- 
quer, et  nous  attaquerons  en  outre  les  pauvres  person- 
nalités que  ces  personnalités  évidentes  poursuivent  :  car 
le  neutre  est  complice,  ne  l'oublions  pas.  Si  nous  refu- 
sons de  constater  que  les  grands  chefs  et  les  petits 
jettent  la  peur  et  le  trouble  dans  l'àme  et  dans  le  cœur 
des  honones  ignorés,  nous  supposerons  faussement,  et 
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nous  dirons  faussement,  comme  on  l'a  dit,  que  le  peuple 
est  naturellement  peureux  et  trouble,  que  le  peuple  est 
mou,  que  le  peuple  est  lâche.  Nous  sommes  si  enserrés 
dans  celle  complexité  pleine,  vivante  et  douloureuse, 
que  nous  ne  pouvons  ménager  charitablement  nos 
grands  adversaires  qu'en  accablant  injustement  nos 
moyens  et  nos  petits  adversaires,  qu'en  sacrifiant 
injustement  nos  amis,  grands,  petits  et  moyens.  Nous 
sommes  coincés.  Nous  n'avons  pas  fait  ce  réel,  ou  du 
moins  nous  avons  contribué  bien  peu  à  le  faire  ;  nous 
en  sommes  aussi  peu  responsables  ;  ayons-en  du  re- 
mords si  nous  le  voulons,  mais  qu'au  moins  ce  remords 
ne  se  résolve  pas  en  fausses  délicatesses,  réellement 
injustes  et  barbares  pour  plusieurs.  Quand  nous  ména- 
geons les  personnalités  que  nous  devons  attaquer,  pour 
cette  seule  raison  que  nous  ne  voulons  pas  faire  des 
personnalités,  comme  les  coups  de  cognée  ou  de  hache, 
dans  cette  étrange  forêt  de  la  réalité,  retombent  tou- 
jours quelque  part,  nous  abattons  et  nous  meurtrissons, 
au  lieu  des  arbres  désignés,  des  arbres  et  des  arbustes 
vivants  immérités.  El  qu'avons-nous  fait,  pendant  cette 
campagne  aujourd'hui  importune,  indispensable  na- 
guère, qu'avons-nous  fait,  sinon  des  personnalités  ? 
Qu'avons-nous  fait  si  nous  n'avons  pas  personnellement 
défendu  des  personnalités,  attaqué  des  personnalités, 
défendu  les  personnalités  injustement  poursuivies  en 
attaquant  les  personnalités  qui  les  poursuivaient  in- 
justement. Et  comment  les  aurions-nous  défendues, 
comme  nous  le  devions,  si  nous  n'avions  pas  fait  des 
personnalités.  Comment  sauver  l'assassiné  sans  sauter 
au  collet  de  l'assassin,  en  admettant  qu'il  ait  un  collet, 
ce  qui  était  le  cas.  Et  il  est  à  peu  près   impossible   de 
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sauter  au  collet  de  quelqu'un  sans  faire  à  son  égard 
quelque  personnalité.  Nous  avons  fait  la  personnalité 
de  M.  le  général  Mercier,  la  personnalité  de  M.  le  géné- 
ral de  Boisdeffre,  et  celle  de  M.  du  Paty  de  Clam,  et 
celle  de  M.  Deniel.  Avons-nous  assez  fait  de  personna- 
lités ?  En  tout  cas  n'avons-nous  pas  fait  la  personnalité 
de  M.  Alfred  Dreyfus,  un  capitaine  jadis  ignoré.  La  per- 
sonnalité de  l'attaque  suppose  la  personnalité  de  la  dé- 
fense, et  inversement.  Et  quand  nous  crions  encore 
aujourd'hui  dans  nos  processions  et  dans  nos  manifes- 
tations :  au  bagne  Mercier,  au  bagne,  est-ce  que  nous 
faisons,  oui  ou  non,  une  personnalité.  Or  nous  devons 
même  au  général  Mercier  l'égalité  de  la  critique  et  de  la 
méthode.  Les  gendarmes  sont  des  citoyens  qui  font  des 
personnalités.  Or  nous  avons  fait  les  gendarmes  dans 
toute  cette  affaire,  avouons-le,  ou  plutôt  déclarons-le 
hautement  :  nous  avons  remplacé  les  gendarmes  injus- 
tement empêchés.  Ce  devoir  pénible,  et  en  dehors  de  nos 
habitudes,  nous  l'avons  fait.  Il  fallait  bien  que  nous  le 
fissions  :  qui  n'était  pas  contre  la  personnalité  de  Mer- 
cier était  contre  la  personnalité,  alors  lamentable,  de 
Dreyfus;  qui  n'était  pas  contre  la  personnalité  de 
Vaillant  et  de  Guesde  était  contre  la  personnalité  de 
Jaurès  et  ainsi  contre  la  personnalité  du  même  Dreyfus. 
D'ailleurs  en  ce  temps-là  on  ne  nous  reprochait  pas  de 
faire  des  personnalités.  Maître  Labori  ne  faisait  pas 
trop  de  personnalités  ;  Zola  n'avait  pas  fait  trop  de  per- 
sonnalités ;  vous-même,  s'il  est  permis  de  vous  intro- 
duire ici,  vous  ne  faisiez  pas  trop  de  personnalités. 

—  Vous  avez  un  bon  souvenir  :  au  moment  où  les  ma- 
chinations des  scholarques  poignardaient  dans  le  dos 
les  hommes  libres  engagés  au  premier  rang  de  la  ba- 
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taille,  j'intervins  modestement  et  je  dénonçai  la  trahi- 
son ;  pendant  plusieurs  quinzaines  je  lis  des  personna- 
lités; je  publiai  dans  la  revue  blanche  une  série  d'articles 
sur  r affaire  Dreyfus  et  la  crise  du  Parti  socialiste;  je 
disais  ce  que  je  pensais,  ce  que  nous  pensions  tous  alors 
de  plusieurs  personnalités  ;  j'allais  jusqu'à  faire  des  per- 
sonnalités contre  une  personnalité  amie  qui,  à  mon 
sens,  n'avait  pas  attaqué  assez  vivement  les  personna- 
lités dangereuses,  sans  doute  surtout  pour  ne  pas  faire 
de  personnalités.  Tout  le  monde  alors  trouvait  que  j'avais 
raison. 

—  Cela  ne  prouve  pas  que  vous  eussiez  raison  en  effet. 

—  Mais  cela  ne  prouve  pas  non  plus  que  j'aie  eu  tort 
d'avoir  continué.  Tout  le  monde  en  ce  temps-là  trouvait 
que  j'avais  raison.  Je  n'étais  pas  devenu  alors  un  pur 
anarchiste,  ni  un  métaphysicien,  ni  un  esthète.  Non 
seulement  on  m'approuvait  hautement  et  vivement, 
mais  on  m'eût  encouragé  si  j'avais  eu  besoin  d'un 
encouragement.  Je  n'en  demandai  aucun.  J'avais  raison 
d'attaquer  ainsi  Guesde  et  Vaillant,  j'avais  raison  de 
leur  dire  leurs  vérités  ;  ce  que  je  leur  disais  était  bien 
leurs  vérités.  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  comment  ce 
qui  était  alors  des  vérités  est  devenu  depuis  des  erreurs. 

— Cette  altération  ne  serait  admissible  que  si  M.  Guesde 
et  M.  Vaillant  avaient  apporté  depuis  des  rectilîcations. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  en  aient  produit  aucune.  Ce 
sont  eux  au  contraire  qui  ont  bien  voulu  pardormer  à 
leurs  accusateurs,  et  à  leurs  accusés  :  ce  sont  eux  qui 
ont  pardonné  à  tout  le  monde.  Ils  ont  amnistié.  Ils  sont 
cléments. 

—  Ce  que  vous  m'avez  répondu  sur  la  question  des 
personnalités,  dans  l'ordre  de  l'action,  ne  me  paraît  pas 
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valoir  contre  la  considération  du  relèvement  moral,  que 
vous  n'avez  pas  envisagé  :  quand  même  il  serait  vrai 
que  nous  eussions  à  faire  des  personnalités,  dans  l'ordre 
de  l'action,  nous  devons  agir  par  généralités,  dit-on, 
parce  qu'ainsi  l'action  est  meilleure  et  plus  noble,  ainsi 
la  révolution  sociale  est  meilleure  et  plus  noble,  et  en 
attendant  que  nous  ayons  parfait  la  révolution  sociale, 
c'est  la  vie  humaine  et  l'action  journalière  qui  est  mo- 
ralement meilleure  et  plus  noble.  A  des  laideurs  person- 
nelles ne  répondons  pas  en  opposant  des  laideurs  per- 
sonnelles, ne  faisons  pas  du  talion,  ne  démoralisons  pas 
la  politique. 

—  Ceux  qui  parlent  ainsi  confondent  plusieurs  ques- 
tions et  nous  distinguerons  les  réponses.  Nous  n'avons 
jamais  pensé  à  faire  aucun  talion,  en  particulier  aucun 
talion  personnel.  Mais  nous  pensons  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  faire  des  personnalités  comme  on  peut  et  comme 
on  doit  faire  des  généralités,  comme  on  peut  et  comme 
on  doit  faire  tous  les  actes  permis  et  dus,  dans  les 
mêmes  limites,  aux  mêmes  égards,  par  les  mêmes 
moyens.  Nous  n'avons  nullement  voulu  instituer  un 
privilège  immoral  en  faveur  des  personnalités,  mais 
nous  voulons  que  les  personnalités  demem-ent  soumises 
comme  les  généralités  aux  commandements  de  la  loi 
morale,  en  particulier  à  la  loi  de  vérité.  On  nomme 
aristocratiques  ou  mieux  oligarchiques  les  théories  de 
ceux  qui  veulent  soustraire  quelques  personnalités  à 
l'égalité  de  la  loi  morale.  N'instituons  aucune  oligar- 
chie au  cœur  de  la  cité  socialiste. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  à  nous  poser  la  question 
universelle:  pouvons-nous  et  devons-nous,  par  xme opé- 
ration volontaire  et  factice,    réaliser  prématurément  et 
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apparemment  nos  souhaits,  donner  à  la  bataille  hu- 
maine un  aspect  plus  beau  que  nous  croyons  meilleur, 
au  lieu  de  lui  laisser  l'aspect  moins  beau  que  nous 
savons  plus  vrai.  C'est  ici  une  question  d'enseignement: 
elle  se  pose  dès  qu'on  veut  élever  les  petits  enfants,  elle 
se  pose  pour  la  nourricière  Université,  pour  les  institu- 
teurs, pour  les  professeurs,  pour  les  pères  de  famille, 
avant  de  se  poser  pour  les  hommes  d'action.  Nous 
serons  mieux  situés  pour  la  traiter  quand  vous  m'aurez 
apporté  les  documents  et  les  renseignements  que  vous 
aurez  recueillis  pour  et  contre  la  liberté  de  renseigne- 
ment. 

Si  vous  pensez  que  le  manifeste  a  été  inspiré  par 
l'orgueil  personnel  des  scholarques,  vous  avez  bien  fait 
d'écrire,  mon  ami,  ce  que  vous  pensez,  et  tous  ceux  qui 
vous  ont  approuvé,  s'ils  pensaient  comme  vous,  ont  eu 
raison.  Que  vous  ayez  eu  raison  ou  tort  sur  le  fond, 
nous  l'examinerons  quand  nous  étudierons  la  présente 
organisation  du  Parti  socialiste. 

Avez-vous  remarqué,  mon  ami,  le  sans-gêne  avec 
lequel  vous  vous  êtes  cité  vous-même  ? 

—  J'ai  fait  un  métier  où  j'ai  connu  plusieurs  auteurs: 
je  me  suis  facilement  aperçu  que  l'auteur  désirait  natu- 
rellement qu'on  le  lût;  je  n'ai  connu  aucune  exception 
à  ce  régulier  désir.  Et  il  convient  qu'il  en  soit  ainsi  : 
l'auteur  sérieux  désire  communiquer  son  travail  comme 
le  boulanger  sérieux  désire  communiquer  son  pain  ;  je 
nomme  auteur  sérieux  celui  qui  n'écrit  qu'autant  qu'il  a 
vraiment  à  écrire.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  moi  soit 
haïssable.  Rien  n'est  haïssable  d'abord.  Le  m.oi  n'est 
pas  plus  haïssable  d'abord  que  les  autres,  qui  sont 
aussi  des  moi.  Cette  affectation  à  ne  parler  pas  de  soi 
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peut  avoir  deux  sens  :  ou  bien  elle  est  sincère,  injuste 
envers  le  moi,  favorable  aux  autres  ;  c'est  alors  de 
rhumiUté  chrétienne,  et  je  ne  suis  pas  chrétien  ;  la 
modestie  socialiste,  qui  est  le  sens  de  la  mesure  gardée 
en  évaluant  justement  les  relations  du  moi  aux  autres, 
se  distingue  de  r  humilité  chrétienne  ainsi  que  la  solida- 
rité socialiste  se  distingue  de  la  charité  chrétienne;  ou 
bien  cette  affectation,  comme  il  advient  communément, 
n'est  pas  sincère,  et  nous  devons  laisser  aux  cabotins 
de  bas  étage  un  tel  trompe  Vœil.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  nous  pouvons  et  que  nous  devons  nous  choisir  sou- 
vent comme  exemple,  extraordinaire  si  nous  sommes 
extraordinaires,  commun  si  nous  sommes  communs.  Je 
suis  commun  et  moyen,  je  me  suis  trop  et  trop  longtemps 
abandonné  aux  autres,  et  c'est  par  moi  surtout  que  je 
sais  ce  qui  peut  arriver  à  un  socialiste  moyen  commun 
sincère  longtemps  battu  par  les  forts  et  longtemps 
roulé  par  les  malins. 

—  Vous  serez  souvent  battu  par  les  forts  et  souvent 
roulé  par  les  malins  ;  mais  les  forts  ne  battent  pas  et 
les  malins  ne  roulent  pas  les  idées. —  Je  suis  heureux  que 
vous  ayez  donné  une  aussi  bonne  réponse  à  l'observation 
que  vous  m'aviez  faite  la  qviinzaine  passée,  que  je  vous 
avais  conté  un  peu  complaisamment  mon  histoire.  Et 
notre  loi  générale  des  personnalités  est  ainsi  vérifiée 
dans  le  cas  particulier  où  c'est  nous  qui  sommes  la  per- 
sonnalité. Même  alors  nous  pouvons  et  nous  devons 
agir  envers  toutes  les  personnalités  que  le  réel  nous 
présente. 

Cela  étant  publié  depuis  deux  ans,  dans  le  deuxième 
et   dans    le   troisième   cahiers   de    la  première    série, 
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voici  comme  on   accueillit  le    septième   cahier  de  la 
troisième  : 

Ce  cahier  causa  un  assez  grand  émoi.  Beaucoup  de 
nos  abonnés  nous  écrivirent  ou  vinrent  nous  voir. 

Tous  les  anarchistes  que  j'ai  vus  ou  lus,  sans  aucune 
exception.  —  je  ne  vois  que  des  anarchistes  sérieux  — 
me  déclarèrent  que  le  cahier  était  trop  doux.  Quelques- 
uns  ajoutèrent  :  beaucoup  trop  doux. 

Tous  les  socialistes  peuple  que  j'ai  vus  ou  lus,  sans 
aucime  exception,  me  déclarèrent  que  le  cahier  était 
trop  doux.  Quelques-uns  ajoutèrent  :  beaucoup  trop 
doux. 

Le  scandale  commença  parmi  les  universitaires.  Les 
Brestois  ne  furent  pas  contents.  Les  gens  de  Thiers 
furent  mécontents.  Un  Toulousain,  de  l'enseignement 
supérieur,  moraliste  ardent,  écrivait  familièrement  à 
"  Pages  libres  ''  :  Si  Péguy  recommence  à  faire  des 
personnalités,  zut  1  La  plupart  de  nos  abonnés  mécon- 
tents m'opposèrent  le  courrier  dTndo-Chine.  C'est  ainsi, 
disaient-ils,  que  l'on  doit  travailler.  Challaye.  n'ayant 
pu  me  joindre  aux  jours  gras,  aussitôt  rentré,  m'écri- 
vait dans  le  même  sens.  Il  pense  en  outre  que  je  fus 
injuste.  Ceux  qui  n'étaient  pas  mécontents  étaient 
inquiets.  M.  Rauh  voulut  bien  m'aflirmer  que  je  défen- 
dais la  Société  Condorcet  contre  im  danger  un  peu 
imaginaire.  Quelqu'un  à  qui  je  n'ai  jamais  rien  fait, 
M.  Beaulavon,  m'écrivit  une  lettre  injurieuse.  Les  gens 
de  lettres  furent  presque  aussi  effrayés  que  les  imiver- 
sitaires. 

Depuis  plusierurs  mois  beaucoup  de  nos  abonnés  veu- 
lent bien  regretter  que  nous  n'ayons  pas  continué  nos 
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anciens  entretiens.  Pourquoi,  me  disent-ils,  pourquoi 
n'allez-vous  plus  trouver  ce  docteur  socialiste  révolu- 
tionnaire moraliste  internationaliste,  qui  vous  donnait 
de  si  fructueuses  consultations  ?  Pourquoi  n'ètes-vous 
jamais  retourné  voir  ce  vieux  docteur  monarchiste 
conservateur,  qui  avait  si  solidement  conservé  le  sens 
de  la  conservation  nationale  et  sociale.  Ce  vieux  doc- 
teur blanc  ne  méritait  pas  une  aussi  prompte  insou- 
ciance ?  Pourquoi  n'entendons -nous  pas  votre  ami 
Pierre  Baudouin  le  philosophe,  qui  faisait  des  phi'ases 
grandes,  et  votre  ami  qui  parlait  sec,  l'historien  Pierre 
Deloire.  Qu'est  devenu  votre  cousin  le  fumiste,  votre 
grand  cousin,  dont  nous  avons  gardé  un  si  bon  sou- 
venir. 

Je  ne  saurais  suffire  à  tout.  Pendant  que  je  m'occupe 
à  la  gérance  et  à  la  fabrication  de  ces  caliiers,  je  ne 
puis  aller  voir  les  docteurs.  Mes  amis  sont  occupés  aux 
travaux  de  leurs  métiers.  Pierre  Baudouin  fait  de  la 
philosophie,  ce  qui  est  singulier  pour  un  philosophe,  en 
un  temps  où  les  philosophes  se  croiraient  déshonorés 
s'ils  ne  faisaient  quelque  politique.  Pierre  Deloire  fait 
de  riiistoire,  et  cela  est  nouveau  pour  un  liistorien. 
Tous  deux  travaillent  pour  nourrir  leurs  femmes  et 
leurs  enfants.  Ils  ne  sont  pas  révoqués.  Mon  cousin  tra- 
vaillait à  faire  des  feux  sans  fumée.  Tant  que  l'hiver 
était  aussi  dur,  on  ne  pouvait  penser  qu'il  viendrait  ici 
causer. 

Quand  la  troisième  série  sera  un  peu  déblayée,  je 
serai  heureux  d'aller  consulter  les  docteurs.  Quand  le 
beau  temps  sera  incontesté,  je  serai  heureux  de  réunir 
mes  deux  amis.  Mon  cousin  viendra  pendant  la  morte 
saison.  D'ici  là  je  me  défendrai  tout  seul,  et  en  bref. 
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Je  dois  avouer  que  survenant  après  trois  semaines  au 
moins  de  maladie  et  de  fatigue,  au  milieu  des  soucis 
que  j'ai,  l'émoi  causé  parmi  certains  universitaires  par 
le  septième  cahier  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Je  suis 
profondément  heureux  que  nos  abonnés  me  communi- 
quent aussi  sincèrement,  aussi  entièrement,  sans 
réserve,  sans  déperdition,  en  toute  probité,  aussi  sévè- 
rement, aussi  instantanément,  leurs  impressions.  Mais 
je  fus  profondément  peiné  que  certains  de  nos  cahiers 
eussent  été  lus  aussi  vainement. 

Je  suis  frappé  de  ceci  :  aucun  de  nos  abonnés  non 
universitaires,  aucun  de  nos  abonnés  non  intellectuels, 
aucun  de  nos  abonnés  peuple,  aucun  de  nos  nouveaux 
abonnés  ne  s'est  plaint  que  nous  eussions  fait  des  per- 
sonnalités. 

Le  peuple,  qui  met  sa  peau  tous  les  jours  dans  les 
batailles  où  nos  chefs  n'exposent  pas  même  leurs  com- 
modités, le  peuple  entend  très  bien  que  dans  les  redou- 
tables batailles  civiques  on  y  aille  corps  pour  corps. 
Le  peuple  entend,  quand  on  se  bat,  qu'on  reçoive  des 
coups,  et  qu'on  en  donne.  Et  des  coups  pour  de  bon, 
non  des  coups  pour  la  démonstration. 

Je  suis  frappé  de  ceci  :  aucun  de  nos  abonnés  peuple 
ne  s'est  plaint  que  nous  eussions  fait  des  personnalités. 
Le  peuple,  qui  reçoit  tous  les  jours  tous  les  coups  pour 
de  bon,  le  peuple  qui  subit  tous  les  jours  toutes  les 
servitudes  pour  de  bon,  le  peuple  sur  qui  retombent 
tous  les  jours  toutes  les  répressions  réelles,  qui  est  tous 
les  jours,  comme  je  le  suis,  menacé  dans  son  pain,  dans 
sa  famille,  dans  sa  santé,  dans  sa  vie  et  dans  sa  liberté, 
le  peuple  sait  d'instinct  que  la  guerre  est  la  guerre,  et, 
quand  on  se  bat,  qu'on  tape.  Le  peuple  sait  que  la  vie 

28 


PERSONNALITES 

est  sérieuse,  et  que  la  vie  est  dure.  Nous  lui  montrerons, 
par  les  persécutions  que  l'on  nous  prépare,  que  la 
guerre  contre  la  démagogie  est  la  plus  dure  de  toutes 
les  guerres. 

Je  le  sens  bien,  ce  soir  que  je  suis  seul.  Nous  avons 
contre  nous  toutes  les  habitudes  pliées  de  tous  les 
intellectuels,  de  tous  les  professeurs.  Quand  dans  une 
éruption  d'indignation  je  commençai  les  cahiers,  j'es- 
pérai naïvement  que  mes  camarades  et  que  mes  amis 
normaliens  et  universitaires  feraient  et  resteraient  le 
noyau  de  l'abonnement.  Car  il  ne  s'agissait  que  de 
mettre  en  œuvre  les  idées  de  ces  camarades  et  de  ces 
amis,  les  idées  qui  leur  étaient  communes  avec  moi. 
Il  ne  s'agissait  que  de  réaliser.  J'avais  compté  sans  la 
puissance  de  l'envie.  J'avais  compté  sans  l'automatisme 
intellectuel. 

Je  suis  frappé  de  ceci  :  loin  que  l'abonnement  de  nos 
cahiers  se  soit  constitué  autour  de  mes  amis  et  de  mes 
camarades,  l'abonnement  régulièrement,  péniblement, 
constamment  croissant  s'est  produit  contre  eux,  sans 
eux,  s'élargit  laborieusement  sans  eux,  contre  eux. 
Non  pas  que  nous  n'ayons  beaucoup  d'universitaires, 
d'intellectuels,  parmi  nos  abonnés,  parmi  nos  abonnés 
nouveaux.  Non  pas  que  nous  n'ayons  quelques  norma- 
liens et  d'anciens  normaliens  parmi  nos  abonnés.  Mais 
ils  sont  abonnés  parce  qu'ils  sont  des  hommes  libres, 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  libre,  non  parce  qu'ils  sont  imi- 
versitaires,  et  normaliens.  Ce  n'est  pas  suivant  lem* 
habitude  qu'ils  nous  lisent,  mais  contrairement  à  soi- 
même. 

Rien  n'est  aussi  dangereux  que  la  fausse  culture.  Et 
il  est  malheureusement  vrai  que  presque  toute  la  cul- 
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ture  universitaire  est  de  la  fausse  culture.  Le  peuple, 
avant  la  cultiu>e,  le  peuple  qui  se  bat  contre  la  misère 
et  la  maladie  et  la  mort,  contre  le  vice  et  le  dépéris- 
sement, contre  la  laideur  et  la  saleté,  contre  les  servi- 
tudes et  les  impôts,  le  peuple  sait  d'instinct  et  d'épreuve 
que  toute  bataille  est  ingrate  et  dure.  Quand  l'élève 
commence  à  recevoir  la  fausse  culture,  on  lui  enseigne 
la  politesse,  et  que  la  bataille  humaine  est  une  céré- 
monie. En  même  temps  qu'on  lui  apprend  à  danser,  on 
lui  apprend  qu'il  ne  faut  pas  se  commettre  à  faire  des 
personnalités.  Les  vertus  salonnières  font  commettre 
plus  de  crimes  par  plus  de  lâchetés  que  tous  les  vices 
n'en  font  commettre  par  toutes  les  faiblesses  de  droit 
commun. 

L'automatisme  intellectuel  a  une  incroyable  force. 
Vieillis  avant  l'âge  par  la  fausse  culture,  les  esprits 
automatiques  ne  répondent  plus  au  perpétuel  rajeunis- 
sement de  la  réalité  universelle.  Je  suis  frappé  de  ceci: 
que  ce  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près,  les  universitaires, 
comme  tels,  qui  lisent  le  mieux  nos  cahiers.  Ce  sont  les 
esprits  inhabitués,  c'est-à-dire  neufs,  les  esprits  inha- 
bituables,  c'est-à-dire  poètes,  perpétuellement  neufs, 
puis  les  esprits  universitaires  laborieusement  désha- 
bitués, rafraîchis,  qui  nous  entendent  comme  il  nous 
plaît. 

Ce  qui  me  navre,  ce  n'est  évidemment  pas  que  l'on 
ne  soit  pas  de  mon  avis.  J'aime  toute  liberté.  Ce  qui 
m'attriste,  c'est  que  nos  cahiers  servent  si  peu,  au 
moins  auprès  d'un  certain  public.  Le  jour  où  quelqu'un 
m'enverra  une  réfutation  sérieuse  de  la  démonstration 
que  je  viens  de  reproduire,  je  serai  heureux  de  publier 
cette  réfutation.  Mes  opinions  n'ont  jamais  eu  dans  nos 
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cahiers  une  hégémonie  économique  sur  les  opinions 
différentes  ou  contraires.  Si  donc  on  m'avait  réfuté  ma 
démonstration,  j'aurais  publié  puis  à  mon  tour  discuté 
la  réfutation.  Nous  aurions  causé  en  hommes  libres. 
Nous  nous  serions  entendus  en  hommes  libres.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  du  tout  de  cela. 

J'ai  publié  dans  le  deuxième  et  dans  le  troisième 
cahiers  de  la  première  série  une  sérieuse  démonstration 
des  personnalités.  Tous  mes  camarades  et  mes  amis, 
même  ceux  qui  n'étaient  pas  abonnés  aux  cahiers, 
même  ceux  qui  me  lâchaient  ou  qui  me  trahissaient, 
lurent  ma  démonstration.  J'en  suis  à  me  demander  si 
les  agrégés  savent  lire.  Je  connais  plusieurs  agrégés 
qui  savent  lire.  Mais  ils  savent  malgré  leur  agrégation. 
Les  agrégés  ont  tant  lu  pour  préparer  des  examens  et 
des  concours,  ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  manière  de 
lire,  ils  ont  tant  chauffé  de  programmes,  ils  ont  tant 
préparé  d'auteurs  que  leurs  lectures  n'entrent  pas  dans 
leur  âme  profonde,  à  supposer  qu'ils  aient  une  âme 
profonde.  Nous  qui  sommes  affrontés  à  la  rude  réalité 
de  la  vie,  à  la  rude  réalité  de  l'action,  nous  sommes 
ainsi  contraints,  quand  telle  ne  serait  pas  notre  inten- 
tion première,  à  classer  nos  idées,  pour  classer  nos 
intentions.  Mais  dans  l'enseignement  les  idées  les  plus 
contradictoires,  les  plus  inconciliables  peuvent  juxta- 
exister.  Les  élèves  sont  beaucoup  plus  accommodants 
que  la  vie.  De  là  sans  doute  le  perpétuel  émoussement 
des  universitaires.  Ceux  qui  sont  restés  âpres  le  doi- 
vent à  leur  génie  et  non  à  leur  métier.  Nous  qui  som- 
mes affrontés  à  la  rude  pauvreté,  nous  qui  avons  à 
faire  nos  budgets  mensuels,  nos  budgets  quotidiens,  la 
vie  se  charge  de  nous  rafraîchir  l'âpreté  native.  Et  nous 
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n'avons  pas  pour  les  personnalités  dangereuses  l'éraous- 
sement  indulgent  des  universitaires  accoutumés,  des 
professeurs  garantis. 

Le  métier  universitaire  en  cela  ressemble  au  métier 
politique.  Dans  la  politique  aussi  les  idées  les  plus  in- 
conciliables peuvent  juxtaexister.  Comme  les  élèves, 
les  électeurs,  pourvu  qu'on  les  flatte,  sont  beaucoup 
plus  accommodants  que  la  vie.  C'est  une  raison  pour  quoi 
les  députés  tiennent,  sans  danger  pour  eux,  le  langage 
le  plus  incohérent.  C'est  une  raison  pourquoi  ils  nous 
servent,  aux  veilles  d'élections,  ces  bafouillages  immen- 
sément énormes.  Si  nos  actes  parlaient  à  la  réalité  le 
langage  que  les  députés  parlent  à  leurs  électeurs,  nous 
aurions  les  reins  cassés  en  moins  d'une  législature. 

On  obtient  ce  résultat:  j'ai  publié  au  commencement 
de  ces  cahiers  la  démonstration  que  nous  avons  dû 
reproduire  aujourd'hui.  Tous  mes  camarades  et  tous 
mes  amis  lurent  la  démonstration.  Pas  un  ne  fit  d'ob- 
jection. Je  pensai  qu'ils  tombaient  d'accord.  Je 
pensai  que  c'était  entendu.  Je  n'avais  pas  fait  ma 
démonstration  pour  mon  usage  personnel.  J'avais  de- 
puis longtemps  noté  que  le  préjugé  des  personnalités 
était  un  des  plus  fréquents  et  des  plus  dangereux.  Je 
constatais  que  ce  préjugé  portait  le  préjudice  le  plus 
grave  à  l'action  socialiste.  Je  fis  ma  démonstration 
pour  un  usage  universel. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  malheur  des  temps, 
l'injustesse  et  l'injustice  des  hommes,  voulut  que  ma 
démonstration  précédente  universelle  me  servit  pour 
ma  défense  personnelle  et  pour  la  défense  personnelle 
de  nos  cahiers.  Tout  se  passa  dès  lors  comme  si  je 
n'avais  pas  fait  ma  démonstration.  Par  un  malentendu 
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double,  ou  par  un  contresens,  ou  par  une  fausseté 
double,  ou  par  inadvertance,  les  mêmes  amis,  les 
mêmes  camarades  qui  veulent  que  l'on  fasse  comme 
s'il  n'y  avait  pas  de  personnalités  firent  comme  si  je 
n'avais  jamais  proposé  aucune  démonstration. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Tous  les  formulards 
et  tous  les  formuleurs,  tous  ceux  qui  formulent  pour  se 
dispenser  de  penser,  tous  ceux  qui  amassent  des  fiches 
pour  se  dispenser  de  travailler,  tous  les  pourvus  et  tous 
les  casés  me  tombèrent  dessus.  Ils  voulurent  bien  se 
concerter  ou  ne  se  concerter  pas  pour  étouffer  la  per- 
sonnalité Péguy.  Ces  grands  impersonnalistes  s'occu- 
pèrent beaucoup  de  ma  personnalité.  Je  dus  à  leur  sol- 
licitude quatre  mois  de  maladie,  en  deux  fois,  deux 
ans  de  fatigues,  des  peines  atroces,  des  anxiétés  finan- 
cières non  encore  épuisées. 

Quand  nos  cahiers  peu  à  peu  se  relevèrent  un  peu, 
je  pensai  que  ma  démonstration  avait  compté.  Au  com- 
mencement de  cette  série  de  nouveaux  indices  me  firent 
douter.  Débarrassés  des  personnalités,  nos  cahiers  de 
mois  en  mois  élargissaient  leur  effort.  On  voulut  bien 
m'en  féliciter.  Mais  on  ne  reconnaissait  pas  qu'enfin 
débarrassés  de  personnalités  contraires  ils  allaient  de 
leur  mouvement  propre  aux  fins  propres  de  leur  insti- 
tution propre.  On  ne  reconnaissait  pas  que  j'avais 
déblayé  l'atelier  où  je  veux  travailler  toute  ma  vie. 
On  me  complimenta  comme  si  me  repentant  d'une 
ancienne  attitude  j'avais  adopté  rme  attitude  nouvelle. 

Je  n'adopte  aucune  attitude.  L'ouvrier  qui  travaille 
et  qui  pense  au  travail  qu'il  veut  faire  ne  pense  pas  à 
son  attitude.  Je  ne  reviendrais  pas  sur  une  ancienne  et 
douloureuse  polémique  si  pendant  un  mois  les  perpétuels 
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censeurs  ne  m'avaient  dit  ou  écrit  uniformément  :  Vous 
allez  faire  des  personnalités  comme  l'année  dernière. 
—  Puisque  l'on  veut  croire  ou  faire  semblant  de  croire 
que  j'ai  renié  ma  deuxième  série,  je  tiens  à  faire  haute- 
ment cette  déclaration  : 

Je  ne  renie  rien  de  ma  vie,  rien  que  l'excès  de  la 
confiance  accordée  aux  camarades  qui  devaient  me 
lâcher,  aux  amis  qui  devaient  me  trahir. 

Des  camarades  et  des  amis  communs,  ayant  d'abord 
accompagné  plus  ou  moins  ces  camarades  contraires 
et  ces  amis  ennemis,  ont  bien  voulu  adopter  depuis 
envers  nos  cahiers  une  attitude  moins  hostile,  ou  plus 
favorable,  ou  même  amie.  Je  leur  en  suis  profondément 
reconnaissant.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  amitiés  ou 
que  les  sympathies  revenues  empiètent  sur  les  amitiés 
et  les  sympathies  demeurées  fidèles.  Nous  ne  parlerons 
pas  de  ralliement,  puisque  nous  ne  faisons  pas  de  poli- 
tique. Mais  nous  ne  pouvons  abandonner  à  nos  amis 
revenus  la  conduite  et  le  gouvernement  de  notre  insti- 
tution. Il  serait  injuste  qu'un  aussi  faible  contingent, 
un  cinquantième  au  plus  de  nos  abonnés,  exerçât  sur 
nos  cahiers  une  autorité  de  commandement  que 
personne  jamais,  ni  l'unanimité  des  abonnés,  ni  la 
majorité  des  abonnés,  ni  les  auteurs,  ni  le  gérant 
n'y  exercent.  Il  ne  suffit  pas  que  ce  contingent  soit 
formé  d'amis  que  j'avais  avant  la  fondation  des  cahiers 
et  qui  ont  bien  voulu  me  redevenir  amis  dépuis  le  com- 
mencement de  cette  série.  N'étant  pas  catholique,  je 
n'ai  pas  autant  de  joie  pour  un  abonné  qui  revient  que 
pour  cent  abonnés  demeurés  solides.  Pour  les  mêmes 
raisons  que  j'aime  la  modestie  et  non  l'humilité,  pour 
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la  même  raison  nous  aimons  mieux  la  solidité  continue 
que  le  péché,  la  confession,  la  pénitence  et  la  rémission. 
Non  que  le  retour  d'un  ami  véritable  ne  me  soit  très 
sensible,  mais  rien  ne  me  vaut  la  parfaite,  la  modeste, 
et  la  continue  constance.  Et  pour  satisfaire  aux  besoins 
constants  de  l'action,  pour  donner  réponse  aux  fermes 
exigences  de  la  réalité,  nous  avons  surtout  besoin  de 
fermeté. 

On  me   dit  d'un  air  entendu,  voire  d'un  air  confit  : 
Attention,  mon  cher,  vous  retombez  aux  erreurs  de  la 
première  et  de  la  deuxième  série.  —  Je  ne  pensais  pas 
que  je  fusse  relaps.  —  Vous  refaites  aujourd'hui  de  ces 
personnalités  que   vous  même  vous   avez  regretté.  Si 
par  ces  condoléances  et  par  ces  compassions  bénévoles 
on  veut  me   forcer  ou  me  conduire  à  condamner  ma 
première  et  ma  deuxième  série,  à  la  renier,  à  me  renier 
moi-même  à  deux  ans  de  distance,  à  me  désavouer,  je 
ne   marche   plus,    comme    dit  Beaulavon.    Non  je  ne 
renierai  pas  cette  pauvre  première  et  deuxième  série, 
commencée,    continuée    dans    la    pauvreté,    dans    la 
misère,  danslafatigueet  dans  le  froid,  dans  la  maladie, 
contre  toutes   les  démagogies,   contre   toutes  les  fai- 
blesses, contre   toutes   les  politiques,  envers    tout  le 
monde.  Je   ne   sais  pas  ce  que  nous    ferons  dans  la 
vingtième  ou  dans  la  trentième  série,  mais  je  crois  bien 
savoir  que  ce  sera  plus  facile  à  faire,  quoi  que  ce  soit 
que  ce  que  j'ai  fait  dans  cette  âpre  année  du  commen- 
cement. Je  n'avais  pas  cent  abonnés  fermes.  Je  n  avais 
pas  trente  amis   serrés.  J'ai  tenu.  On  escomptait  ma 
mort.  De  semaine  en  semaine.  Ceux  qui  veulent  bien 
me  bénir  n'auraient  pas  à  me  bénir  aujourd'hui  si  je 
m'étais  laissé  tuer  dans  le  temps. 
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Je  ne  suis  pas  un  pénitent.  Quand  je  dis  que  je 
regrette  ou  que  je  déplore  les  personnalités  que  je  fis, 
j'entends  qu'elles  sont  regrettables  et  déplorables  en  ce 
sens  qu'elles  firent  beaucoup  de  peine  à  tout  le  monde, 
aux  personnalités  visées,  à  l'entourage,  aux  amis  com- 
muns, à  mes  amis,  à  moi,  qui  suis,  comme  un  assez 
grand  nombre  de  gens,  une  personne.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  ces  personnalités  étaient  généralement  doulou- 
reuses. Moi  le  premier  j'en  ai  senti  toute  l'amertume  et 
connu  l'ingratitude.  Mais  je  n'ai  jamais  promis  que  je 
donnerais  aux  devoirs  d'agrément  un  privilège  injuste 
sur  les  devoirs  de  peine  et  de  désagrément,  sur  les 
devoirs  ingrats.  Je  n'ai  jamais  promis  que  ces  cahiers 
seraient  un  jardin  délicieux,  fleuri  d'aisance  et  de 
béatitude.  Nous  sommes  ici  pour  travailler.  Nés  dans 
une  société  ingrate  et  laide,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  ayons  des  devoirs  ingrats  et  laids.  Car  c'est 
justement  en  déblayant  les  ingratitudes  et  les  laideurs 
proposées  que  nous  courons  le  risque  suivant  :  que 
nos  actes  se  nuancent  d'ingratitude  et  s'éclaboussent 
de  laideur.  Mais  depuis  quand  devons-nous  fuir  les 
risques?  C'est  justement  en  balayant  la  route  que  le 
cantonnier  amasse  de  la  boue  en  hiver  et  de  la  poussière 
en  été.  Suit-il  que  le  cantonnier  doive  rester  chez  soi? 
Devons-nous  laisser  la  route  sale  ou  poussiéreuse  ? 

Quand  donc  je  dis  que  je  déplore  les  personnalités 
que  je  fis,  j'entends  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  les 
avoir  faites,  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  avoir  eu  à  les 
faire,  j'entends  qu'il  est  déplorable  que  certaines  per- 
sonnes ou  certains  individus  ou  le  jeu  des  événements 
ou  l'âpreté  du  réel  m'aient  contraint  à  faire  ces  person- 
nalités. Je  me  plains  d'y  avoir  été  contraint.  J'ai  pitié 
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de  moi-même.  Juste  assez.  Pas  trop.  J'aimerais  que 
cela  n'eût  pas  eu  lieu.  Mais  je  ne  puis  me  blâmer  en 
arrière.  Je  ne  puis  me  blâmer  d'avoir  fait  ce  que  je 
croyais  dû.  Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

Quand  je  dis  que  je  déplore  les  personnalités  que  je 
fis,  j'entends  que  je  les  ai  faites  sans  aucun  plaisir, 
sans  bonheur  et  sans  goût,  sans  zèle.  Mais  je  ne  les  ai 
pas  faites  sans  vigueur.  Je  hais  surtout  la  tartufferie. 
Se  défendre,  c'est-à-dire  se  battre,  c'est-à-dire  donner 
des  coups  et  en  recevoir,  et  en  même  temps  larmoyer 
sur  les  A'ictimes  lamentables  que  nous  sommes  et  que 
vous  êtes,  m'a  toujours  semblé  un  geste  écœurant.  Prier, 
pleurer,  gémir  est  également  lâche.  Nous  n'avons  pas 
fait  la  vie  et  nous  n'avons  pas  fait  les  hommes.  Quand 
par  l'événement  de  la  vie  et  par  l'injustice  nous  sommes 
acculés  à  la  bataille,  battons-nous  sans  fausse  honte  et 
sans  fausse  commisération,  sans  fausseté  aucune. 
Réservons  pour  la  paix  et  pour  les  fonctions  de  la  paix 
les  qualités  qui  sont  de  la  paix.  Ce  serait  manquer  à 
ces  qualités  mêmes  que  de  les  introduire  dans  la  lutte, 
après  qu'elle  est  devenue  inévitable.  Assommer  l'enva- 
hisseur, bouter  hors  l'oppresseur  etdansle  même  temps 
et  du  même  geste  pleurer  toute  l'eau  de  ses  yeux  sur 
les  déplorables  victimes  ainsi  faites,  assommer  d'un 
crucifix,  étrangler  d'un  bénissement,  m'a  toujours  fait 
l'effet  d'un  acte  odieux,  m'a  toujours  semblé  d'une 
révoltante  fausseté,  que  je  nommerais  protestante,  si 
tant  de  catholiques  et  tant  de  juifs,  et  tant  d' anticatho- 
liques, ne  l'avaient  exercée,  que  je  nommerais  anglaise. 
Mais  quelle  nation  de  la  terre  ne  l'a  pas  quelque  jour 
pratiquée. 

Je   vais   plus  loin.   Je   prétends  que   la   paix  n'est 
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valable  et  que  la  paix  n'est  ferme  que  si  la  guerre  pré- 
cédente," après  qu'elle  fut  devenue  inévitable,  a  été 
conduite  loyale.  Or  je  connais  au  moins  deux  loyautés, 
et  la  seconde  n'est  pas  moins  indispensable  que  la 
première.  La  première  loyauté  consiste  à  traiter  nos 
adversaires  et  nos  ennemis  comme  des  honmies,  à 
respecter  leur  personne  morale,  à  respecter  dans  notre 
conduite  envers  eux  les  obligations  de  la  loi  morale,  à 
garder,  au  plus  fort  du  combat  et  dans  toute  l'animosité 
de  la  lutte,  la  propreté,  la  probité,  la  justice,  la 
justesse,  la  loyauté,  à  rester  honnêtes,  à  ne  pas  mentir. 
Cette  première  loyauté  est  sm-tout  morale.  Je  la 
nommerais  la  loyauté  personnelle.  Je  reconnais  une 
seconde  loyauté,  sur  laquelle  s'est  portée  beaucoup 
moins  l'attention  des  moralistes.  Cette  seconde  loyauté, 
qui  est  mentale  autant  que  morale,  consiste  à  traiter  la 
guerre  elle-même,  après  qu'elle  est  devenue  inévitable, 
comme  étant  la  guerre  et  non  pas  comme  étant  la  paix. 
Tout  bêtement  elle  consiste  à  se  battre  pour  de  bon, 
quand  on  se  bat.  Elle  consiste  à  faire  la  guerre  sérieu- 
sement, dans  son  genre,  comme  on  doit  faire  sérieuse- 
ment tout  travail,  dans  son  genre.  Elle  consiste  à  se 
battre  corps  pour  corps.  Elle  consiste  à  ne  pas  com- 
mettre le  mensonge  qui  consiste  à  faire  de  la  guerre 
comme  si  c'était  de  la  paix,  mensonge  de  moralité, 
comme  tout  mensonge,  mensonge  aussi  de  mentalité, 
comme  toute  erreiu*  volontaire  de  jugement  et  d'atti- 
tude. Je  la  nomme  la  loyauté  réelle. 

Je  prétends  que  la  paix  n'est  ferme,  dans  son  genre, 
que  si  la  guerre  précédente  a  été  ferme,  dans  son  genre. 
Ici  l'amertume  est  salubre.  Et  c'est  la  tiédeur,  la  fadeur, 
la  quiétude  et  la  moiteur  des  complaisances  moisies 
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qui  est  pernicieuse.  Loin  que  l'amertume  et  l'aigreur, 
comme  on  le  croit  communément,  soient  deux  degrés, 
le  degré  suprême  et  le  degré  supérieur,  d'un  même 
genre,  le  genre  de  l'amertume  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  au  genre  de  l'aigreur.  L'aigreur  est  de  la 
famille  de  la  blague,  de  la  gaieté,  du  badin,  du  plaisant, 
du  calembour  et  du  précieux.  L'amertume  est  de  la 
grande  famille  opposée  de  la  tristesse  et  de  la  joie. 
L'amertume  est  saine  et  féconde.  Les  batailles  amères 
laissent  le  champ  libre  au  travail  sain.  L'expérience  le 
confirme  entièrement.  Je  ne  suis  pas  suspect  d'avoir 
sur  beaucoup  de  questions  la  même  opinion  que 
M.  Daveillans.  Je  l'ai  attaqué  fortement  en  ces  cahiers 
même  au  temps  où  il  nous  vantait  l'amnistie.  Je  dis  que 
c'est  justement  parce  que  j'ai  gardé  envers  lui  toute 
ma  liberté,  toute  ma  franchise,  parce  qu'il  sait  que  je 
suis  prêt  à  recommencer,  que  j'ai  pu,  dans  une  assem- 
blée générale  d'une  Société  qui  nous  était  commune, 
et  qui  m'est  plus  chère  qu'à  personne,  librement  tra- 
vailler avec  Simiand  à  faire  décréter  les  mesures  qui 
nous  paraissaient  indispensables.  Si  j'avais  été  son 
compère  dans  les  affaires  précédentes,  je  n'aurais  pu 
ce  jour  lui  apporter  que  la  doublure  de  sa  propre 
action,  ce  qui  n'est  rien,  je  ne  lui  eusse  apporté  qu'une 
force  de  compérage,  moins  que  rien,  au  lieu  de  lui 
apporter  ce  que  je  lui  apportai,  le  renforcement,  le 
contrefort,  l'appui,  l'étai  d'une  action  montant  d'ailleurs 
et  momentanément  concourante.  Il  faut  par  définition 
que  des  contreforts,  des  arcs-boutants,  n'aient  pas  le 
même  pied.  Des  contreforts  sont  des  contrepieds. 
Pareillement  quand  dans  un  débat  loyal,  ouvert,  Téry, 
Hervé,  moi,  loyaux  mutuellement,  du  moins  je  l'espère, 
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et  loyaux  envers  nous-mêmes,  et  loyaux  envers  le 
débat,  nous  aurons  ici-même  exposé  nos  raisons,  en 
toute  amertume  et  en  toute  profondeur,  plus  tard  si 
pour  des  fins  déterminées  nous  jugeons  convenable 
de  travailler  ensemble,  et  si  nous  sommes  alors 
d'accord  sur  la  méthode,  je  me  représente  bien  que  de 
nouveau  nous  fassions  œuvre  commune.  Au  lieu  que  si 
j'avais  laissé  le  dissentiment  profond  s'envenimer  en 
silence  dans  l'aigreur  sournoise  des  consciences 
blessées,  c'est  alors  que  toute  notre  action  future  eût 
été  originellemeiU  viciée. 

Quelques-uns  m'ont  dit,  Challaj'e  m'a  écrit  que  mon 
cahier  était  injuste,  ou  leur  semblait  injuste.  C'est  ici 
une  tout  autre  question,  et  dans  l'examen  de  laquelle  je 
ne  puis  entrer  aujourd'hui.  C'est  la  question  de  fait, 
d'espèce,  d'application.  Beaucoup  de  mes  amis  m'ont 
demandé  pourquoi  j'avais  publié  la  lin  de  la  lettre,  qui 
était  confidentielle.  On  doit  croire  qu'en  la  publiant  je 
savais  ce  que  je  faisais.  Je  m'en  expliquerai.  Quand 
j'aurai  publié,  comme  je  le  dois,  les  réponses  de  Téry, 
la  réponse  de  Hervé,  l'intervention  d'Adolphe  Landry, 
alors,  et  encore  ce  n'est  pas  sûr,  mais  au  moins  seule- 
ment alors  on  pourra  se  prononcer  en  connaissance 
de  cause.  11  y  a  deux  questions.  J'examine  aujourd'hui 
la  question  générale  de  savoir  si  l'on  peut  et  si  l'on 
doit  faire  des  personnalités,  si  l'on  fait  bien  ou  mal  de 
faire  des  personnalités.  Nous  examinerons  dans  un 
cahier  suivant  la  tout  autre  question  de  savoir  si  dans 
le  cahier  Téry  j'ai  bien  ou  mal  fait  les  personnalités 
que  je  pouvais  et  devais  faire.  On  lira  les  réponses  des 
intéressés.  Il  demeure  entendu  seulement  que  je  me 
réserve  le  droit  de  répondre  à  ces  réponses.  Le  droit 
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de  réponse,    que    je    maintiens   pour   tous    dans   ces 
cahiers,  je  le  maintiens  autant  pour  moi. 

On  avait  commencé  par  maltraiter  ces  cahiers  même. 
On  a  changé  de  tactique,  ou  de  méthode.  On  oppose  la 
troisième  série  aux  deux  premières.  Pour  justifier  en 
arrière  la  rigueur  dont  on  accueillit  ces  deux  premières, 
on  feint  que  je  me  suis  totalement  transformé.  Je 
n'accepte  pas  cette  interprétation.  L'institution  pre- 
mière de  nos  cahiers  en  était  l'entière  institution.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  nous  sommes  attardés  à  faire  des 
personnalités.  Ce  furent  ces  personnalités  qui  se  trou- 
vèrent sur  notre  chemin.  Ce  n'est  point  par  un  virage 
que  nos  cahiers  ont  changé  d'aspect,  de  contenu.  C'est 
par  un  déblayage.  Et  quand  nous  eûmes  écarté  les 
personnalités  qui  s'étaient  présentées  devant  nous,  ce 
fut  par  la  continuation  d'un  mouvement  intérieur,  ce  fut 
par  le  développement  spontané  de  nos  intentions 
recouvrées  que  nous  passâmes  à  des  travaux  qui  enfin 
nous  plaisaient. 

D'autres,  poursuivant  plus  profondément  la  même 
séparation,  opposent  des  cahiers  à  des  cahiers, 
opposent  dans  le  même  cahier  des  articles  à  des 
articles.  Ainsi  on  opposait  le  courrier  de  Challaye  à  la 
polémique  Téry.  J'avoue  que  la  distinction,  l'opposi- 
tion, la  séparation  ainsi  introduite  me  fait  particulière- 
ment de  la  peine.  Je  sais,  mieux  que  personne,  étant 
au  centre  des  communications,  ce  qu'il  y  a  dans  les 
cahiers.  L'ouvrier  sérieux  sait  mieux  que  le  spectateur 
le  plus  attentif  ce  qu'il  a  mis-  dans  le  ventre  de  l'œuvre. 
Je  sais  que  tous  les  cahiers  ne  reviennent  pas  au 
même.  Et  c'est  de  cela   que  je  suis  le  plus   content. 
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Et  cela  n'est  pas  étonnant,  puisqu'ils  sont  faits 
exprès  pour  cela.  Si  je  voulais  présenter  mon  travail 
de  gérant  sous  une  forme  un  peu  grossière,  je  dirais  : 
Je  révèle  ici  un  secret  de  ma  gérance  :  Tous  les 
cahiers,  sans  aucune  exception,  les  jaunes  et  les  blancs, 
sont  faits  pour  mécontenter  un  tiers  au  moins  de  la 
clientèle.  Mécontenter,  c'est-à-dire  heurter,  remuer, 
faire  travailler.  Ce  que  je  redoute  le  plus,  aujourd'hui 
que  nous  nous  sommes  recruté  un  certain  public,  c'est 
que  dans  ce  public  fomenté  comme  en  vase  clos,  sans 
inquiétude,  sans  fermentation,  sans  vibration,  il  se 
forme  peu  à  peu  un  esprit  particulier  qui  serait  l'esprit 
des  cahiers,  sans  recherche,  ni  curiosité,  ni  étonnement, 
un  esprit  mort  de  statique  et  d'équilibre.  Encourager, 
pousser  à  la  formation  de  cet  esprit,  ce  serait  le  moyen 
d'assurer  sans  frais  la  pérennité  de  nos  cahiers.  Mais, 
si  l'on  veut  bien  y  regarder,  ce  serait  notre  démagogie 
à  nous,  une  autointoxication  par  complaisance  mu- 
tuelle, un  empoisonnement  par  la  respiration  d'un  air 
confmé  en  chambre  close  d'admiration  perpétuelle. 
Pour  cette  raison,  et  pour  des  raisons  que  je  dirai 
ailleurs,  nos  cahiers  sont  variés,  libres.  Jusqu'à  présent, 
parmi  tant  de  malheurs,  nous  avons  eu  ce  bonheur  que 
ce  régime  a  parfaitement  convenu  aux  auteurs  des 
cahiers  indépendants.  Épuisant  eux-mêmes  leur  liberté, 
ils  admettaient,  ils  demandaient  que  le  voisin  de  droite 
ou  de  gauche,  d'avant  ou  d'arrière,  d'envers  ou  d'en- 
droit épuisât  la  sienne.  Ce  régime  a  parfaitement  con- 
venu aux  auteurs,  matériellement  plus  engagés,  des 
articles  indépendants.  Je  dis  matériellement  plus 
engagés,  car  la  cohabitation  typographique  dans  un 
même  cahier  impliquerait  une  responsabilité  commune, 
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si  la  force  de  notre  institution  ne  garantissait  toute 
liberté.  Non  seulement  chacun  sans  se  croire  lésé  laisse 
au  voisin  toute  sa  liberté;  mais  il  y  a  eu  des  assenti- 
ments merveilleux.  Si  deux  formes  d'art  diffèrent,  c'est 
bien  celle  de  Tharaud  et  celle  de  Salomé.  S'il  est  ime 
troisième  forme  dont  ces  deux  formes  diffèrent,  c'est 
bien  celle  de  Lavergne.  C'est  donc  avec  ime  joie  pro- 
fonde que  j'entendais  Tharaud  admirer  fougueusement 
la  charpente  impeccable  du  Jean  Coste,  et  que  je  reçus 
de  Salomé,  qui  demeure  à  Bruxelles,  une  lettre  écrite 
exprès  pour  m'annoncer  qu'il  avait  lu  d'une  traite,  en 
une  nuit,  ce  roman  de  réalité  passionnante. 

Entendons-nous.  Il  ne  s'agit  pas  que  l'admiration 
mutuelle,  écartée  sous  sa  forme  de  servitude,  repa- 
raisse masquée  sous  une  forme  de  liberté.  Quand  ces 
heureux  assentiments  se  manifestent,  je  les  reçois 
comme  une  joie  supplémentaire.  Quand  ils  ne  se  mani- 
festent pas,  nous  rentrons  dans  l'ordre  commun.  Et  cet 
ordre  commun  est  tel  :  chacun  des  auteurs  laisse  au 
voisin  toute  liberté,  toute  responsabilité.  Le  gérant 
traite  les  auteurs  comme  les  auteurs  se  traitent  mutuel- 
lement. Le  gérant  se  traite,  comme  auteur,  comme  il 
traite  les  autres  auteurs. 

A  peine  ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  m'accorde, 
comme  auteur,  aucun  avantage.  Ma  copie  attend  comme 
les  autres  copies.  J'ai  depuis  près  d'un  an  plus  de  vingt 
pages  rédigées  de  ma  réponse  à  M.  Bjoernstjerne 
Bjoernson.  J'ai  depuis  plus  de  six  mois  plus  de  vingt 
pages  rédigées  de  mon  compte  rendu  des  congrès.  J'ai 
depuis  plus  de  trois  mois  plus  de  vingt  pages  rédigées 
de  mon  témoignage  dans  le  cas  Hervé.  Je  ne  sais  quand 
je  finirai  tout  cela.  Un  bon  tiers  de  nos  abonnés  insiste 
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pour  que  j'écrive  plus  souvent  dans  les  cahiers.  Je 
résiste  à  ce  tiers  comme  aux  autres  tiers.  Je  ne  m'ac- 
corde d'écrire  que  quand  j'ai  assuré  le  travail  de 
gérance  et  le  travail  de  fabrication. 

Ceux  de  nos  auteurs  qui  n'ont  jamais  remis  de  copie 
aux  mains  d'un  éditeur  bourgeois  ne  peuvent  mesurer 
l'avantage  de  liberté  que  notre  institution  leur  confère. 
Il  serait  déplorable  que  l'ignorance  où  ils  sont  de  cet 
avantage  les  rendît  présomptueux.  Nous  nous  heurtons 
ici  au  dilemme  redoutable  de  l'éducation.  Quand  on 
rend  les  enfants  malheureux,  on  est  un  criminel,  et  on 
risque  de  les  tuer.  Quand  on  les  rend  heureux,  on  a 
raison,  mais  on  risque  de  les  rendre  niais,  présomp- 
tueux, insolents.  Quand  on  laisse  un  jeune  auteur  aux 
mains  des  éditeurs  bourgeois,  ils  peuvent  le  tuer  ou 
l'abâtardir,  par  l'inanition  ou  par  la  déformation.  Mais 
quand  on  publie  d'emblée  un  jeune  homme,  on  risque 
de  le  rendre  orgueilleux.  On  risquait  de  tuer  son  talent 
et  de  briser  son  caractère.  Secondement  on  risque  de 
tuer  son  génie  et  son  âme.  Il  serait  déplorable  qu'un 
jeune  homme  accueilli  aux  cahiers  oubliât  l'effort  anté- 
cédent du  gérant  et  des  autres  auteurs.  Il  serait  déplo- 
rable qu'un  jeune  homme  oubliât  une  solidarité  déjà 
ancienne. 

Je  sais  que  je  fais  un  métier  misérable.  Mais  tout  le 
monde  ne  peut  pas  être  une  bouche  d'ombre,  ni  le  clai- 
ron sonnant  dans  les  ténèbres,  de  manière  à  faire 
trembler  les  vertèbres.  Cela  ferait  trop  d'ombre,  trop 
de  fanfare,  et  trop  de  tremblement.  Je  passe  un  grand 
tiers  de  mon  temps  à  l'établissement  industriel  des 
cahiers,  à  la  correction  des  épreuves.  Je  corrige  les 
épreuves  avec  une  sollicitude  si  méticuleuse  qu'elle  m'a 
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rendu  légèrement  risible,  surtout  quand,  tant  de  soins 
ne  suffisant  pas,  il  y  passe  quelque  coquille.  Je  puis 
donner  ici  l'assurance  que  j'ai  autant  de  contentement, 
autant  de  joie,  autant  de  bonheur  à  faire  un  beau 
cahier  avec  de  la  copie  que  l'on  m'apporte  qu'avec  de 
la  copie  que  je  fournis.  Que  l'on  regarde  la  collec- 
tion. Je  corrige  aussi  soigneusement  les  épreuves  des 
autres  que  les  miennes.  Je  passe  un  petit  tiers  de  mon 
temps  à  l'établissement  commercial  des  cahiers,  à  la 
gérance.  La  diligence  de  Bourgeois  m'a  beaucoup 
allégé  les  soucis  administratifs  de  la  gérance.  Il  m'en 
reste  les  gros  soucis  généraux. 

Je  passe  les  deux  tiers  de  mon  temps  à  ces  besognes 
misérables  de  commerce  et  d'industrie.  Et  même  je  n'ai 
pas  la  consolation  de  faire  du  grand  commerce  et  de 
la  grande  industrie,  d'être  un  grand  négociant,  un 
grand  industriel,  un  grand  patron,  et  d'avancer  d'au- 
tant, comme  on  sait,  la  définitive  révolution  sociale.  Je 
suis  un  pauvre  industriel  et,  comme  on  dit,  un  petit 
boutiquier.  Je  le  suis  parce  que  je  dois  l'être.  Je  suis 
heureux  de  l'être.  J'exerce  avec  passion  deux  métiers 
réels.  Ces  deux  métiers  m'ont  appris  sur  les  réalités 
économiques,  politiques,  morales,  et  sociales,  plus  que 
ne  m'avaient  enseigné  en  cinq  ans  mes  maîtres  et  mes 
sous-maîtres.  Je  ne  me  méprise  pas  d'exercer  deux 
petits  métiers.  Je  commence  à  m'apercevoir  qu'il  vaut 
mieux  exercer  deux  petits  métiers  que  de  n'exercer 
aucun  métier  du  tout,  c'est-à-dire  d'être  un  homme 
politique,  parlementaire  ou  journaliste.  Il  serait  déplo- 
rable qu'un  jeune  auteur  me  méprisât.  Je  sais  que  je 
fais  de  la  cuisine,  en  ce  sens  que  je  fais  de  l'économi- 
que. Je  suis  un   économe,  un  gérant,  un  intendant,  un 
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cuisinier,  un  employé,  un  commis.  Mais  je  me  suis 
laissé  dire  que  le  socialisme  revenait  à  restaurer  dans 
leur  dignité  morale  ces  modestes  fonctions  de  la  vie 
économique  sans  quoi  l'univers  de  la  pensée  s'arrête- 
rait de  fonctionner  aussi.  Le  jour  où  tous  les  cuisiniers 
cesseraient  de  faire  toutes  les  cuisines,  le  jour  où  les 
laboureurs  cesseraient  de  labourer,  —  et  qu'est-ce  que 
le  labourage  ;  n'est-ce  pas  la  cuisine  initiale,  la  cuisine 
première,  la  principale  cuisine  de  la  terre  et  du  grain,  la 
fomentation  des  germes,  —  le  jour  où  cesserait  de  fonc- 
tionner la  cuisine  universelle,  nos  échevelés,  nos 
romantiques,  se  tairaient. 

Je  constate  que  la  vie  économique  est  l'indispensable 
soutien  de  la  vie  mentale.  Je  crois  que  l'on  doit  assu- 
rer loyalement  la  vie  économique  pour  assurer  loyale- 
ment la  vie  intellectuelle.  Sans  quoi  on  tombe  dans  le 
parasitisme,  qui  est  en  un  sens  le  pire  des  crimes 
sociaux,  qui  est  certainement,  des  crimes  sociaux,  le 
plus  contraire  au  socialisme. 

C'est  pour  cette  raison,  parmi  beaucoup  de  raisons, 
que  j'attribue  au  travail  économique  des  cahiers  tout  ce 
que  je  peux  de  temps  et  de  forces. 

Le  tiers  qui  me  reste,  j'écris.  J'écris  ce  que  je  peux, 
comme  je  peux.  J'écris  utilement  de  modestes  cahiers. 
Moi  aussi  j'aimerais  mieux  faire  des  œuvres  plus  con- 
sidérables, sinon  plus  sereines.  J'aimerais  mieux  faire 
des  nouvelles,  des  contes,  des  romans,  des  dialogues, 
des  poèmes  ou  des  drames.  Et  je  crois  que  je  n'en  suis 
pas  incapable.  J'ai  depuis  plus  de  trois  ans  plus  de  cent 
pages  rédigées  d'un  grand  dialogue,  Pierre,  que  j'ai  dû 
laisser  inachevé.  J'aimerais  mieux  travailler  à  de 
grandes  œuvres.  Mais  je  dois  faire   ce  que  je    dois,  et 
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non  pas  ce  que  j'aime  le  mieux.  Dans  ces  cahiers  même 
j'ai  dû  ajourner  les  modestes  entretiens  qui  étaient 
comme  des  dialogues  un  peu  journaliers.  Je  les  conti- 
nuerai aussitôt  que  je  le  pourrai.  Mais  ce  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pressé. 

Ce  qu'il  y  a  de  pressé,  d'urgent,  c'est  de  barrer  la 
route  à  la  démagogie  politique  et  sociale,  intitulée 
socialiste,  à  la  démagogie  littéraire.  En  aucun  temps  le 
public  ne  fut  aussi  bête,  et  aussi  abêti.  Les  artistes, 
les  poètes  antiques  avaient  un  public.  Les  prophètes 
hébreux  avaient  im  public.  Le  moyen-âge  avait  un 
public.  La  Renaissance  eut  un  public.  Le  dix-septième 
siècle  français  eut  un  public.  Le  dix-huitième  siècle 
français  eut  un  public.  Tolstoi  a  un  public.  Les  plus 
grossiers,  les  plus  profonds  chanteurs  nègres  ont  tm 
public.  Il  y  a  eu  en  France  des  survivances  de  public 
jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire.  Il  n'y  a  plus  aucvm 
public  en  France  depuis  le  mensonge  révolutionnaire 
et  depuis  l'infection  romantique. 

Refaire  im  public  en  ce  pays  contre  le  perpétuel 
adultère  d'âme  ou  de  corps  ou  d'art  ou  de  philosophie, 
contre  le  vice  bourgeois,  contre  la  démagogie  popu- 
lacière,  contre  le  mensonge  romantique,  refaire  un 
public  ami  de  la  vérité  sincère,  de  la  beauté  sincère, 
tm  public  peuple,  ni  bourgeois  ni  populace,  ni  faisandé 
ni  brute,  c'est  la  tâche  redoutable  où  nous  sommes 
attelés.  Nous  ne  l'avons  pas  mise  en  programme  solennel. 
Nous  laissons  aux  politiciens  de  presse  ou  de  Parle- 
ment les  déclarations  retentissantes.  Nous  aimons 
mieux  faire  que  dire.  Nous  aimons  faire  et  ne  pas 
dire.  Cette  œuvre  est  capitale,  immense.  L'immense 
majorité   de    nos   abonnés   ne    s'y  est  pas    trompée. 
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Des  esprits  avisés  ne  pouvaient  s'y  tromper.  Seuls 
quelques  anciens  camarades,  et  quelques  anciens 
amis,  n'y  ont  rien  vu,  ou  rien  voulu  voir.  M.  Seig-nobos, 
qui  fait  profession  de  désapprouver  les  cahiers  et  de 
ne  s'y  abonner  pas,  me  disait  tout  joyeusement,  dans 
une  tierce  maison  :  Oh!  moi,  si  j'étais  le  maître,  je 
commencerais  par  supprimer  une  bonne  moitié  des 
jeunes  revues  ;  je  fondrais  le  reste  ensemble;  dans  celle 
que  cela  ferait,  on  les  laisserait  se  chamailler  tant  qu'ils 
voudraient.  Véritablement  joyeux  fossoyeur.  Voilà  ce 
que  deviennent,  dans  l'esprit  d'un  notable  universitaire, 
les  travaux  et  les  débats  où  nous  mettons  tout  ce  que 
nous  avons  de  santé,  de  force  et  de  finance.  Voilà  quelle 
image,  quelles  traces  caricaturales  nous  laissons  de 
notre  action  dans  un  esprit  notoirement  sérieux.  Ces 
déligurations  ne  nous  décourageront  pas.  Nous  savons 
ce  que  nous  faisons.  Il  faut  être  aussi  mal  renseigné 
qu'tm  professeur  éminent  d'histoire  pour  s'imaginer  que 
nos  cahiers  sont  une  petite  revue,  ou  une  jeune  revue. 
Si  nous  étions  une  petite  revue,  nous  n'aurions  pas 
soulevé  dès  le  principe  ces  grandes  réprobations. 
S'imagmer  que  nos  caliiers  sont  une  jeune  revue  parmi 
tant  de  jeunes  revues,  c'est  commettre  un  contresens 
correspondant  à  celui  qui  consiste  à  croire  que  le 
cours  de  M.  Bergson  est  un  cours  parmi  tant  de 
cours. 

Nous  avons  raison  ou  nous  avons  tort,  et  nous  deman- 
dons qu'on  nous  examine  et  qu'on  nous  critique.  Mais 
nous  savons  que  notre  méthode  est  nouvelle.  Non  pas 
nouvelle  en  imagination,  car  on  y  a  pu  penser  avant 
nous,  mais  nouvelle  en  réalisation,  car  nous  sommes 
les  premiers  en  date  qui  ayons  réussi  à  publier  la  vérité 
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que  nous  savons  de  ce  qui  tient  à  la  révolution  sociale, 
au  sens  où  nous  l'entendons. 

A  cette  vérité  nous  voulons  obtenir  l'audience  d'un 
certain  public,  de  plus  en  plus  large.  C'est  ce  que  nous 
entendons  quand  nous  parlons  de  faire,  ou  de  former 
un  public.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  pas  de  fabriquer, 
par  un  artifice  arbitraire,  un  public  factice  qui  nous 
plairait,  à  qui  nous  plairions.  Mais  étant  donné  qu'entre 
les  œu\Tes  et  le  peuple  intervient  un  engorgement  de 
puissances  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu,  éditeurs,  admi- 
nistrateurs, directeurs,  journalistes,  politiciens,  poli- 
tiques, soiristes,  critiques,  lundistes,  ministres,  courrié- 
ristes ,  publicistes  ,  professeurs  quelquefois  ,  amis  , 
camarades,  maîtres ,  chers,  compagnons,  copains,  et 
toutes  autres  individualités,  nous  voulons  donner  de 
l'air  aux  œuvres  et  au  peuple  étouffé.  C'est  par 
déblayage  que  nous  voulons  restituer  un  public.  Dans 
ce  déblayage  nous  aurons  à  faire  des  individualités.  On 
ne  peut  déblayer  un  champ  de  ses  individualités,  des 
individualités  qui  l'encombrent,  sans  faire  des  indivi- 
dualités. 

Combien  serons-nous  à  la  tâche  ?  Nous  ne  pouvons 
compter  que  sur  nous-mêmes.  Le  moins  que  l'on  puisse 
dire  du  Mouvement  Socialiste  est  qu'il  nous  fait  défaut. 
Les  opinions  des  hommes  varient,  comme  le  dit  si 
malheureusement  Lagardelle  dans  son  numéro  du  sa- 
medi premier  mars,  et  il  est  parfois  des  retours  imprévus! 
Les  hommes  de  mon  temps  n'avaient  pas  prévu  que 
Lagardelle  retournerait  aussi  rapidement  au  guesdisme, 
qui  fut  sa  première  discipline.  Les  hommes  de  mon 
temps,  qui  ont  contribué  de  toute  leur  force  à  l'insti- 
tution de  l'ancien  Mouvement,  ne  prévoyaient  pas  qu'un 
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jour  un  nouveau  Mouvement  accueillerait  de  la  littéra- 
ture banale  et  complaisante.  Je  lis  dans  ce  numéro,  sur 
Victor  Hugo  poète,  un  article  de  M.  A.  Ferdinand 
Hérold.  Le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  que  cet  article 
est  platement  faux.  Je  n'ai  jamais  lu  plus  basse  déma- 
gogie littéraire.  On  veut  nous  y  faire  croire  que  Hugo 
fut  le  poète  des  humbles.  Et  vraiment  il  en  fut  l'exploi- 
teur le  plus  éhonté.  Jamais  avant  Hugo  un  bourgeois 
n'avait  aussi  impudemment  exploité  la  description 
criante  de  la  misère  pour  se  faire  du  luxe,  de  la 
puissance,  des  rentes  et  de  la  table.  Un  lecteur  non 
averti  croirait  d'après  M.  Ferdinand  Hérold  que  Hugo 
fut  un  socialiste.  Or  il  n'y  eut  pas  de  pire  exploiteur.  Je 
dis  que  s'il  y  a  une  revue  où  l'on  ne  puisse  pas  laisser 
croire  que  Hugo  fut  un  socialiste,  c'est  le  Mouvement. 
Ou  le  Mouvement  n'a  aucune  institution,  ou  il  est  fait 
parmi  nous  pour  ne  pas  laisser  avachir  le  sens  du  socia- 
lisme, pour  garder  au  mot  même,  et  pour  exiger  qu'on 
lui  garde  son  intégrité. 

Nous  ne  pouvons  compter  que  siu-  nous-mêmes.  Par- 
tout ailleurs  les  opinions  des  hommes  varieront,  et  il  y 
aura  des  retours  imprévus.  Nous  n'aurons  pas  seule- 
ment contre  nous  les  démagogues  affirmés  que  nous 
attaquerons.  Nous  aurons  contre  nous,  plus  encore  sans 
doute,  les  complaisants,  les  faibles,  qui  ne  veulent  pas 
se  battre,  et  qui  ne  pardonnent  pas  que  l'on  se  batte 
sans  eux. 

Nous  aurons  souvent  avec  nous  des  auxiliaires  mo- 
mentanés. Nous  les  accueillerons  toujours  sincèrement. 
Nous  leur  accorderons  toujours  le  crédit  le  plus  long 
que  nous  pourrons.  Nous  travaillerons  loyalement  avec 
eux.   J'ai  une  théorie  du  crédit  moral  que  j'exposerai 
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aussitôt  que  je  le  pourrai.  Nous  ferons  toujours  comme 
s'Us  devaient  continuer  délinitivement  avec  nous. 
Justement  parce  que  nous  combattons  sans  feinte,  nous 
pouvons  asseoir  des  paix  non  boiteuses.  Il  y  aura  des 
retours  imprévus.  Quand  Fradet  vint  me  voir  il  me 
dit  :  Tous  ces  ministériels  me  dég-oûtent.  A  la  bonne 
heure  les  antiministériels.  Je  vais  représenter  la  Fédé- 
ration de  l'Yonne  aux  Socialistes  Révolutionnaires. 
—  Allez-y.  Vous  m'en  reparlerez  dans  un  mois.  Il  revint 
au  bout  de  cinq  ou  six  semaines.  —  Hélas  !  me  dit-il, 
j'ai  vu  Lafargue.  Il  s'arrêta,  comme  ayant  tout  dit. 
Quand  Lagardelle,  ayant  épuisé  le  guesdisme  et  sa 
politique,  puis  en  trois  ans  la  politique  unitaire,  la 
politique  bissectrice,  la  politique  demi-bissectrice,  la 
politique  antiministérielle,  aura  épvdsé  le  guesdisme 
revenu  en  action  parallèle,  s'il  est  enfm  dégoûté  de 
toute  politique,  nous  serons  heureux  de  travailler 
avec  lui. 

Dès  ce  jour  nous  voyons  des  retours  imprévus,  et 
nous  les  accueillons  comme  il  faut.  Dans  la  Petite 
République  datée  du  mercredi  5  mars  M.  Louis  Lumet 
parle  de  Victor  Hugo  avec  une  fierté  sévère  que  nous  ne 
lui  connaissions  pas.  C'est  en  effet  par  un  singulier 
retour  que  M.  Hérold  faisait  de  la  démagogie,  dans 
le  Mouvement,  et  que  M.  Lumet,  au  contraire,  dans 
la  Petite  République,  faisait  des  fiertés  et  des  sévérités. 
Nous  devons  à  M.  Lmuet  un  compte  rendu  honnête, 
probe,  de  la  cérémonie  scandaleuse  brocantée  à  l'Hippo- 
Palace  pour  l'élection  de  la  Muse.  Nous  sommes  heu- 
reux de  le  lui  devoir.  Nous  savons  par  M.  Lumet  que  le 
compte  rendu  publié  par  Téry  dans  la  Petite  Répu- 
blique le  lendemain  de  ce  cabotinage  était  plus  que 
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faux,  malhonnête.  Nous  sommes  heureux  de  le  savoir 
par  lui.  Nous  savons  par  M.  Lumet  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  les  dangereuses  fadeurs  niaises  innovées  par 
M.  Gustave  Charpentier.  C'est  bien.  Nous  recevons  de 
toutes  mains  la  vérité. 

Nous  aurons  des  auxiliaires  inattendus.  Dans  la 
Petite  République  datée  du  vendredi  7  mars,  deux  jours 
après,  Téry  revient  totalement  sur  l'impression  qu'il 
nous  avait  voulu  donner  de  l'élection,  de  la  Muse,  et  de 
la  fête. 

Pendant  longtemps  les  concours  imprévus  ne  com- 
penseront pas  les  coalitions  contraires.  Souvent,  long- 
temps, les  politiciens  en  apparence  les  plus  ennemis  les 
uns  des  autres  se  réconcilieront  pour  tâcher  de  nous 
étrangler.  Nous  le  savons. 

J'ai  reçu  des  lettres  littéralement  honteuses,  pour 
ceux  qui  me  les  avaient  envoyées.  Elles  commençaient 
ainsi  :  Mon  cher  Péguy,  je  ne  connais  pas  Téry,  mais... 
—  Mon  cher  Péguy,  je  n'ai  pas  lu  un  mot  de  Téry  depuis 
un  an,  mais  il  ne  faut  pas  faire  de  personnalités.  Enfin 
pour  qui  me  prend-on  ?  Que  diraient  nos  professeurs, 
de  lettres  si  au  commencement  de  la  classe  un  élève  se 
levait  et  disait;  Monsieur,  je  n'ai  jamais  lu  un  mot  de 
Pierre  Corneille,  mais  je  persiste  à  croire  qu'il  était  un 
alcoolique  invétéré,  —  de  géométrie  si  un  élève  d'abord 
se  levait  et  disait  :  Monsieur,  je  n'ai  aucune  idée  de  ce 
que  c'est  qu'un  triangle  isocèle,  mais  je  puis  vous 
certifier  que  ça  danse  très  bien  dans  un  quadrille,  —  et 
de  chimie  si  un  élève  se  levait  :  Monsieur,  j'ignore 
totalement  le  permanganate  de  potasse,  mais  je 
garantis  que  mélangé  avec  deux  fois  et  quart  son  poids 
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de  pommes  de  terre  frites,  il  constitue  un  explosif 
des  plus  dangereux.  Nos  professevu-s  feraient  cette  con- 
jectxire,  qu'on  leur  prépare  un  chahut  sérieux.  C'est 
pourtant  à  ce  raisonnement,  pour  ainsi  parler,  que  se 
réduisent  exactement  les  commvmications  que  l'on  m'a 
faites.  Sauf  la  lettre  de  Beaulavon,  toutes  les  lettres 
pouvaient  se  schématiser  ainsi  :  Je  ne  sais  pas  un  mot 
de  la  question,  mais  tu  as  tort,  parce  que  tu  fais  des 
personnalités.  Dois-je  croire  que  ces  professeurs  me 
préparaient  un  chahut? 

N'oublions  pas  que  je  lis  scrupuleusement  tout  ce  que 
Téry  publie  dans  la  Petite  République. 

Le  peuple,  avant  la  culture,  a  les  proverbes,  qui  sont 
déjà  dangereux,  mais  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  dan- 
gereux, parce  que  l'on  ne  croit  pas  tout  à  fait  que  c'est 
de  la  pensée.  Certains  intellectuels,  après  la  fausse 
culture,  ont  les  formules,  qui  sont  grossières  comme  les 
proverbes,  et  qui  sont  tout  à  fait  dangereuses,  parce 
que  l'on  croit  tout  à  fait  que  c'est  de  la  pensée.  Quand 
le  faux  intellectuel  répète  :  Il  ne  faut  pas  faire  de  per- 
sonnalités, il  n'analyse  pas  plus  cette  formule  que  le 
paysan  n'analyse  un  proverbe  de  la  lune  rousse.  Mais 
comme  le  faux  intellectuel  croit  savoir,  il  n'écoute  pas 
l'analyse  qu'on  lui  apporte.  Cette  surdité  mentale 
atteint,  alTecte  les  esprits  les  plus  sérieux.  Quand 
M.  Seignobos  ou  M.  Aulard  parlent  de  la  démoci-atie; 
quand  Lagardelle  et  même  Révelin  parlent  du  prolé- 
tariat; quand  DaveUlans  parle  de  la  démocratie  et 
du  prolétariat,  ils  posent  vraiment  ces  mots  comme 
des  logismes,  des  symboles  morts.  Ils  refusent  vrai- 
ment de  repenser  la  réalité  que  ces  mots  ont  pu 
recouvrir. 
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Faut-il  donc  qu'aujourd'hui  je  recommence  ma  dé- 
monstration? Est-elle  surannée?  Les  événements  échus 
pendant  que  nous  réalisions  la  première  et  la  deuxième 
série,  et  le  commencement  de  la  troisième,  jusqu'à  ce 
cahier,  nous  ont-ils  démentis?  Le  gouvernement  de 
M.  Waldeck-Rousseau  a-t-il  été  im  gouvernement  per- 
sonnel? N'avons-nous  pas  vu  toute  la  vie  publique 
suspendue  pendant  que  M.  Waldeck-Rousseau  avait  la 
gorge  malade?  Et  quand  il  s'agit  de  former  ce  ministère 
de  défense  républicaine  et  d'action  qui  ne  nous  a 
jamais  promis  de  se  substituer  à  nous  pour  faire  la 
révolution  sociale,  trouva-t-on  un  autre  homme  que 
M.  Waldeck-Rousseau.  Je  le  demande.  Y  eut-il  deux 
candidats  ? 

Je  ne  demande  pas  si  la  constitution  de  ce  ministère 
fut  heureuse  ou  non;  je  ne  demande  pas  si  le  gouver- 
nement de  ce  ministère  fut  bon  ou  mauvais  :  nous 
examinerons  en  son  lieu.  Je  demande  si  le  gouverne- 
ment de  ce  ministère  fut  ou  ne  fut  pas  le  gouvernement 
personnel  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Et  sous  l'aspect 
des  institutions  parlementaires  je  demande  si  nous 
n'avons  pas  subi,  ou  eu  un  gouvernement  personnel. 

Je  vais  plus  loin.  Non  seulement  le  gouvernement  des 
différents  ministères  particuliers  fut  sous  la  personna- 
lité de  M.  Waldeck-Rousseau  un  gouvernement  sous- 
personnel  de  personnalités  secondes  ou  d'individualités, 
mais  l'opposition  de  gauche  faite  au  ministère  Waldeck- 
Rousseau  ne  fut  pas  plus  que  l'opposition  de  droite 
faite  par  des  mouvements  du  peuple,  par  des  mouve- 
ments de  masse,  par  des  mouvements  d'ensemble,  par 
des  mouvements  profonds  et  larges.  Les  antiministères 
latents  pour  qui  travaillaient,  inconsciemment  ou  non, 
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les  antiministériels,  étaient,  aussi,  des  ministères  demi- 
personnels  d'individualités,  ou  de  personnalités  secon- 
daires. M.  Méline  existe. 

Je  ne  demande  pas  s'il  est  bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Je 
demande  s'il  en  est  ainsi.  Et  je  demande  s'il  n'est  pas 
vrai  que  le  cocher  de  M.  Waldeck-Rousseau  conduisant 
la  voitui'e  ne  jouait  pas  d'un  seul  coup  les  prochaines 
élections.  Je  demande  si  les  deux  mécaniciens  des  deux 
tramways  ne  faisaient  pas  la  plus  eflicace,  la  plus 
redoutable  des  oppositions,  une  opposition  corporelle, 
mécanique,  physique,  littéralement  une  opposition  à 
mort.  Je  demande  si,  à  parler  exactement,  le  cocher  et 
les  deux  mécaniciens  n'exerçaient  pas  sur  les  destinées 
de  ce  pays  une  action  beaucoup  plus  considérable  que 
le  congrès  de  Tours,  sans  compter  le  reste. 

Contre  nous,  et  je  remonte  aux  exemples  que  je 
citais  au  commencement  de  la  première  série,  contre 
nous  ce  qui  manqua  aux  persécuteurs  d'une  illustre 
victime,  ce  ne  fut  pas  seulement  d'avoir  la  justice,  mais 
ce  fut  d'avoir  des  hommes,  d'avoir  un  homme.  C'est  la 
loi  de  la  réalisation  que  la  justice  et  l'injustice,  con- 
traires, se  ressemblent  en  ce  qu'elles  veulent  des 
hommes.  L'action  antisémitique,  nationaliste,  réaction- 
naire, manqua  de  personnalités,  soit  qu'en  effet  il  n'y 
en  eût  pas  du  tout  parmi  eux,  soit,  comme  il  est  pro- 
bable, qu'elles  fussent  étouffées  par  les  non-valeurs. 
Car  le  mal  parlementaire  n'a  sévi  nulle  part  autant 
que  parmi  les  antiparlementaires  césariens,  comme  le 
mal  ministériel  ne  sévit  nulle  part  autant  que  parmi 
les  antiministériels.  J'ai  vu  de  très  près  M.  Jules  Guérin 
fonctionner  en  des  journées  inoubliables.  Je  crois  que 
s'il  avait  eu  le  commandement  en  chef  des  forces,  nous 
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n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Mais  ces  grands 
militaires  se  faisaient  conduire  par  des  vieux  généraux 
autrichiens. 

Parmi  nous,  et  je  continue  les  exemples  que  je  citais 
au  commencement  de  la  première  série,  parmi  nous 
n'est-il  pas  vrai  que  le  jeu  des  personnalités  a  tenu 
toute  l'action.  N'est-ce  pas  des  individualités,  sans 
mandat,  qui  ont  joué  dans  les  congrès  de  moins  en 
moins  généraux  des  partis  socialistes  français  ?  N'est- 
ce  pas  des  individualités  qui  jouaient  au  Comité  géné- 
ral? Et  des  individualités  au  Groupe  socialiste  parle- 
mentaire? Et  des  individualités,  identiquement,  au 
Groupe  socialiste  révolutionnaire?  La  partie  Hervé 
n'a-t-elle  pas  été  jouée  toute  par  deux  individualités. 
La  question  si  grave,  et  si  difficile,  de  la  participation 
au  pouvoir  ministériel  n'a-t-elle  pas  été  viciée  toute, 
originellement,  parce  qu'avant  tout  il  fallait  se  ruer  sur 
la  grande  personnalité  de  Jaurès.  La  personnalité  de 
M.  Millerand  est-elle  demeurée  étrangère  au  débat.  La 
haineuse  personnalité  de  Vaillant,  l'ardente  personna- 
lité de  Guesde  n'ont-elles  pas  passionné  le  débat.  Et  les 
entourages  de  toutes  ces  personnalités  n'ont-ils  pas 
déshonoré  le  débat?  Et  la  tension  nerveuse  de  M.Gohier 
n'est-elle  pas  devenue  un  pouvoir  constitué  en  ce  pays  ? 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  bon  ;  mais  que  cela  soit 
niable,  je  le  nie.  Moi  aussi  j'aimerais  mieux  que  ce 
peuple  regorgeât  de  sève,  de  santé,  de  personnalité. 
Moi  aussi  j'aimerais  mieux  que  de  ce  pays  montât  un 
peuple  si  abondant  de  sa  personnalité  propre  que  les 
personnalités  individuelles  y  passeraient  inaperçues, 
un  peuple  de  luxuriance,  une  race  copieuse,  de  grande 
croissance,  de  poussée  drue  et  de  production  harmo- 
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nieuse.  Moi  aussi  j'aimerais  mieux  que  de  la  terre 
grasse  il  vînt  un  regorgement  de  moissons  sans  fils  de 
fer  et  de  forêts  d'arbres  sans  tuteurs.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Et  en  attendant  les  squares  ne  sont  pas 
méprisables.  Aussi  longtemps  que  l'alcoolisme  nous 
fera  pauvres  de  race  et  le  parlementarisme  pauvres  de 
pensée,  tant  que  le  vice  nous  fera  pauvres  de  corps  et 
le  vice  d'autorité  pauvres  de  cœur  et  de  liberté,  tant 
que  nous  n'aurons  pas  débarrassé  ce  pays  du  vice 
bourgeois,  qui  est  le  luxe,  et  du  ■\àce  populaire,  qui  est 
le  luxe  de  la  démagogie  populacière,  nous  ne  pourrons 
ni  méconnaître  ni  négliger  lès  personnalités  indivi- 
duelles ou  familiales. 

Plus  près  de  nous  je  vois  que  les  institutions  ne 
prospèrent  qu'autant  qu'elles  ont  pu  se  constituer  un 
personnel.  Je  me  demande  ce  que  serait  le  Mouvement 
sans  Lagardelle  et  quelques-uns,  sans  Buré.  Je  me 
demande  ce  qu'il  deviendrait  si  Lagardelle  et  Buré 
n'étaient  pas  là,  c'est-à-dire  ou  bien  s'ils  en  sortaient, 
ou  bien  s'ils  cessaient  d'y  être  eux-mêmes.  Les  maisons 
qui  changent  de  directeur  ne  vont  pas.  De  très  grandes 
revues  marchent  mal  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  gérant. 
Au  contraire  les  Journaux  pour  tous  ont  le  plus  beau 
jeu  de  fiches  de  France,  parmi  les  républicains,  parce 
qu'un  homme  en  a  fait  son  affaire.  Pages  Libres  a  le 
plus  fort  jeu  d'abonnement  pour  des  raisons  dont  l'une 
est  que  les  deux  administrateurs  en  ont  fait  leur 
affaire. 

Chez  nous  aucune  humilité,  fausse,  ne  nous  fera  dire 
que  la  gérance  de  nos  cahiers  aurait  marché,  marche- 
rait toute  seule,  sans  moi,  que  l'administration  aurait 
marché,   marcherait  toute  seule,  sans  Bourgeois.    Et 
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quand  nous  publions  des  contributions  ou  des  œuvres, 
nous  savons  que  ces  contributions  et  que  ces  œuvres 
ont  toutes  été  faites  par  quelqu'un.  Je  croyais  quand 
j'étais  petit  que  les  groupes  travaillent.  Aujourd'hui 
nous  savons  que  les  groupes  ne  font  aucune  œuvre.  Ils 
font  de  l'agitation;  ils  ne  font  pas  de  l'opération,  qui 
est  presque  le  tout  de  l'action.  Je  révèle  à  tout  gérant 
de  périodique  et  d'éditions  un  secret  du  métier  :  quapd 
on  veut  qu'un  cahier  soit  fait,  on  le  demande  à  quel- 
qu'un ;  quand  on  tient  absolument  à  ce  qu'il  ne  soit  pas 
fait,  on  le  demande  à  un  groupe;  à  un  comité,  de  pré- 
férence à  un  comité  de  rédaction.  Les  cahiers  que  je 
connais  ont  été  faits  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
René  Salomé,  André  Bourgeois,  Pierre  Deloire,  Hubert 
Lagardelle,  Romain  Rolland,  Léon  Deshairs,  Pierre 
Baudouin,  Lionel  Landry,  Antonin  Lavergne,  par 
M.  Sorel,  par  mademoiselle  Lévi,  par  Charles  Guieysse, 
par  Jaurès,  par  Georges  Delahache,  Jean  Hugues,  Fé- 
licien Challaye,  Bernard  Lazare,  par  Tolstoi.  Les  cahiers 
que  nous  préparons  seront  faits  par  les  mêmes,  par 
Pierre  Quillard,  par  Louis  Gillet.  Tous  ces  au-teurs,  sauf 
le  respect  que  je  leur  dois,  sont  des  personnes.  Je  ne 
me  représente  pas  ce  que  serait  un  cahier  qui  ne  serait 
fait  par  aucun.  Le  compte  rendu  sténograpliique  du 
cinquième  congrès  socialiste  international  même,  tenu 
à  Paris  en  septembre  1900,  ne  fut  pas  établi  par  un 
groupe  officiel.  On  avait  officiellement  oublié  ce  détail 
d'organisation.  Le  congrès  avait  officiellement  oublié 
de  se  faire  enregistrer. 

Quand  nous  publions  un  cahier  établi  par  la  Société 
des  Universités  Populaires,  cela  ne  signifie  pas  qu'un 
groupe  intitulé  Société  des  Universités  Populaires  nous 
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a  donné  de  la  copie  qu'il  avait  faite.  Cela  veut  dire  que 
les  initiateurs,  les  fondateurs,  les  secrétaires,  les  com- 
missaires, les  fonctionnaires  des  différentes  Universités 
avaient,  sur  demande  et  convocation  répétée,  établi 
des  rapports,  des  comptes  rendus,  et  que  ces  rapports, 
assemblés  par  le  secrétaire  de  la  Société,  aidé  de  son 
secrétaire  adjoint,  nous  furent  apportés  au  nom  de 
cette  Société.  Dans  tout  groupe  qui  travaille,  c'est  qu'il 
y  a  quelqu'un,  ou  quelques-uns. 

Le  courrier  de  Challaye  n'avait  toute  la  valeur  qu'il 
a  que  parce  que  nous  connaissons  personnellement 
Challaye,  parce  qu'ainsi  nous  savons  qu'il  dit  la  vérité. 
Pour  ceux  q\ii  ne  le  connaissent  pas  personnellement, 
il  reçoit  à  son  avoir  comme  vm  endossement  de  person- 
nalité, une  communication  de  confiance  personnelle,  un 
report  de  crédit.  Ceux  de  nos  abonnés  qui  ne  connaissent 
pas  personnellement  les  auteurs,  le  public  en  général, 
qui  ne  connaît  pas  personnellement  les  auteurs,  accepte 
en  garantie  cette  espèce  de  crédit  personnel  général 
que  le  faisceau  des  personnalités  qui  travaillent  aux 
cahiers  a  pour  ainsi  dire  capitalisé  sur  leur  nom.  Parce 
que  l'on  sait  que  notre  institution  garantit  la  vérité  des 
contributions  et  des  oeuvres,  parce  qu'on  sait  que  réci- 
proquement nos  auteurs  se  conforment  à  l'institution 
commune,  chacun  de  nos  abonnés  accorde  im  crédit 
personnel  aux  auteurs  qu'il  ne  connaît  pas  personnel- 
lement. Et  c'est  ce  crédit  personnel  qui  donne  au 
témoignage  de  nos  auteurs,  dans  les  contributions  et 
dans  les  œuvres,  sa  valeur  d'audience  publique. 

Si  l'on  m'oppose  que  tant  de  crédits,  de  mutations  et 
d'endossements  sont  parfaitement  inutiles,  parce  qu'il 
suffît  de  lire  le  courrier  de  Challaye,  comme  il  suflisait 
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de  lire  les  courriers  de  Landry,  pour  savoir  que  c'est 
vrai,  si  l'on  m'oppose  que  le  courrier  de  Challaj'e, 
comme  les  courriers  de  Landry,  se  suffît  à  lui-même, 
parce  qu'on  y  reconnaît  d'abord  le  ton  de  la  vérité,  c'est 
ici  que  ma  thèse  devient  inattaquable.  Qu'est-ce  en 
effet  que  le  style,  qu'est-ce  que  le  ton,  si  ce  n'est  pas  la 
manifestation  la  plus  profonde,  la  plus  exacte,  la  plus 
vraie  de  la  personnalité.  Plus  que  la  figure  du  corps, 
plus  que  le  geste,  plus  que  la  démarche,  plus  que 
l'aspect,  plus  que  la  forme  du  corps,  plus  que  les  traits 
du  visage,  plus  que  le  regard  des  yeux,  plus  que  le  son 
de  la  voix,  plus  que  le  ton  de  l'éloquence,  plus  que  le 
verbe,  plus  que  la  parole  parlée,  le  style  est  de  l'homme 
même.  La  phrase  est  l'écriture  de  la  physionomie.  Les 
trucs,  les  faux  talents  et  les  faux  génies  des  faux 
écrivains  n'ont  jamais  trompé  que  ceux  qui  ne  savaient 
pas  lire,  encore  plus  que  les  faux  regards  n'ont  jamais 
trompé  que  ceux  qui  ne  savaient  pas  voir,  et  que  les 
faux  langages  parlés  n'ont  jamais  trompé  que  ceux  qui 
n'entendaient  pas.  Quand  donc  on  m'opposerait  que 
Challaye  et  que  Landry  n'ont  pas  besoin  de  personna- 
lités étrangères  qui  les  recommandent,  pour  cette 
raison  que  leur  style  même  les  recommande,  il  ne  s'en 
suit  pas  qu'ils  n'aient  besoin  d'aucune  personnalité,  il 
s'ensuit  au  contraire  qu'ils  sont  eux-mêmes  une  person- 
nalité, que  cela  se  lit.  C'est  parce  qu'ils  sont  une  per- 
sonnalité qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  recevoir  de  la 
personnalité. 

Ce  qui  m'intéressait  dans  les  courriers  que  Landry 
nous  envoyait  de  Chine,  ce  qui  m'intéresse  dans  le 
courrier  que  Challaye  nous  apporta  d'Indo-CMrie,  c'est 
justement  que  ces  deux  personnes,  ayant  voyagé  dans 
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ces  deux  pays,  et  y  étant  demeurées,  nous  contèrent  ce 
qu'elles  y  virent.  Qu'est-ce  que  le  courrier  de  Challaye, 
sinon  la  narration  personnelle  de  ce  que  Challaye  vit  en 
Indo-Chine.  Et  quand  Bourgeois  nous  fit  un  courrier  de 
Montceau,  qu'était-ce  que  ce  courrier,  sinon  la  narration 
personnelle  de  ce  que  Bourgeois  avait  vu  à  Montceau. 
—  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  :  toute  l'histoire  est 
là.  Si  Bourgeois  avait  fait  authentiquer  son  compte 
rendu  par  le  comité  de  la  grève,  par  les  assemblées 
générales  des  grévistes,  par  Maxence  Roldes,  par 
Bouveri,  par  les  journaux,  par  le  Comité  Général,  ou 
au  contraire  s'il  avait  fait  authentiquer  son  compte 
rendu  par  le  sous-préfet  de  Chalon,  par  le  capitaine  de 
gendarmerie,  par  le  préfet  de  Saône-et-Loire,  par  le 
général  commandant  la  subdivision  de  région,  par  les 
ministères  du  commerce  et  de  l'intérieur,  c'est  alors 
que  je  refuserais  formellement  d'y  entendre.  Et  s'il 
avait  eu  l'idée  d'appuyer  son  compte  rendu  sur  un 
ordre  du  jour  préalablement  voté  à  la  Chambre,  c'est 
alors  que  nous  n'eussions  pas  eu  l'idée  de  le  lire. 
Pareillement  ChaUaye,  s'il  avait  fait  authentiquer  son 
courrier  par  les  résidents  et  les  vice-résidents,  par  la 
représentation  coloniale,  par  les  journaux,  par  l'infan- 
terie de  marine  et  par  la  flotte  et  par  le  gouvernement 
général,  par  le  ministère  des  colonies,  ou  au  contraire 
s'il  avait  fait  authentiquer  son  courrier  par  la  Mission, 
c'est  alors  que  son  courrier  serait  comme  s'il  n'était 
pas.  Landry  ne  s'est  pas  fait  certifier  par  M.  le  général 
Voyron. 

Le  courrier  de  Challaye  serait  sans  valeur  s'il  n'était 
pas  la  narration  de  ce  que  quelqu'un  a  vu  quelque  part 
en  quelque  temps. 
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Nous  publierons  dès  que  nous  le  pourrons  le  journal 
de  route  que  Ghallaye  nous  a  donné  de  son  expulsion 
de  Vladivostok.  Ce  journal  de  route  n'est  plus  même 
un  courrier.  Dans  ce  journal  de  route  il  ne  s'agit  plus 
même  de  savoir  ce  qu'une  personne  a  vu,  dans  un 
pays,  de  la  vie  générale.  Il  s'agit  de  savoir  ce  qu'une 
personne  a  subi,  dans  un  pays,  comme  traitement 
particulier.  Or  cette  relation  a  été  composée  à  l'impri- 
merie et  je  l'ai  lue  en  épreuves  :  rien  ne  m'intéresse 
autant,  rien  ne  me  renseigne  autant  sur  le  fonctionne- 
ment du  despotisme  russe  que  cette  histoire  particulière 
vraie  d'un  voyageur  particulier  véridique,  des  événe- 
ments, des  accidents  même  qui  sont  survenus  à  ce 
voyageur. 

On  me  dit  :  Les  révélations  de  Challaye  intéressent 
vingt-cinq  millions  d'hommes,  le  courrier  de  Challaye 
importe  au  sort  de  vingt-cinq  millions  d'hommes;  et 
votre  polémique  avec  Téry  concerne  un  seul  personnage. 
On  confond  ici  la  matière  du  travail  avec  la  matière  de 
son  effet.  Je  crois  qu'en  effet  ce  que  nous  faisons 
intéresse  les  quarante  millions  de  Français,  et  puisque 
la  France  n'a  pas  encore  perdu  l'audience  des  nations, 
je  crois  que  tout  ce  que  nous  faisons  intéresse  l'huma- 
nité entière.  Par  sa  forme  politique  la  France  est  à 
l'avant-garde,  comme  on  le  dit,  de  la  démocratie;  par 
sa  forme  mentale  elle  est  et  demeure  la  terre  de  plus 
grande  liberté.  Il  importe  à  l'humanité  que  la  démo- 
cratie française  ne  se  pourrisse  pas  en  démagogie,  que 
la  liberté  française  ne  se  pervertisse  pas  en  vice  et  en 
autorité.  Il  importe  en  particulier  aux  cinquante 
millions  de  sujets  français,  aux  vingt-cinq  millions  de 
sujets    français    gouvernés    en    Indo-Chine,    que    le 

62 


PERSONNALITES 

personnel  gouvernemental  français  ne  soit  pas  tout 
composé  d'arrivistes  cruels.  Quand  nous  barrons  la 
route  à  \m  jeune  ambitieux  sans  scrupules,  nous 
courons  une  chance  de  sauver  à  vingt  millions  de  nos 
indigènes  un  Gouverneur  général  sans  scrupules. 

Si  l'on  voulait  approfondir  le  débat  que  l'on  peut 
commencer  sur  le  courrier  de  Ghallaye,  on  n'irait  pas 
loin  sans  rencontrer  des  personnalités.  Tout  me  fait 
croire  qu'il  y  a  des  personnalités  dans  la  Mission.  Sans 
quoi  elle  ne  serait  pas  aussi  forte  qu'on  le  dit.  De  même 
il  doit  y  avoir  des  personnalités  ou  des  individualités 
parmi  les  colons,  s'il  y  en  a,  parmi  les  fonctionnaires,  au 
Gouvernement  général,  parmi  les  négociants  français,  au 
ministère  des  colonies.  Et  s'il  n'y  a  pas  des  individualités 
bonnes  ou  mauvaises  dans  les  administrations  colo- 
niales et  dans  les  gouvernements  coloniaux,  il  y  a  au 
moins  dans  ces  régions  des  individualités  inertes,  c'est- 
à-dire  encore  des  individualités  mauvaises.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'une  monographie  sérieuse  de  M.  Doumer 
serait  une  importante  contribution  à  l'étude  générale 
de  la  situation  en  Indo-Cliine.  Si  quelqu'un  d'honnête 
connaissait  M.  Doumer  autant  que  je  connais  Téry  et 
nous  donnait  la  monographie  de  M.  Doumer  comme 
j'ai  donné  des  fragments  d'une  monographie  de  Téry, 
on  s'apercevrait  que  ce  caliier  Doumer  serait  de  quelque 
utilité  générale. 

On  ne  voit  pas  en  effet  pourquoi  les  monographies, 
qui  entrent  pour  une  part  si  considérable  dans  tous  les 
travaux  de  science,  en  particulier  dans  les  travaux 
d'histoire,  n'entreraient  pas  pour  leur  part  légitime  dans 
les  travaux  de  l'iiistoire  contemporaine,  et  plus  en 
particulier  dans   les   travaux    moins    déterminés   qui 
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porteraient  sur  les  formes  sociales,  sur  les  mouvements 
sociaux.  Si  l'un  de  nous  établissait  patiemment  un 
relevé  analj'sé  profondément  de  son  budget  familial, 
jour  par  jour,  mois  par  mois,  an  par  an,  si  l'un  de  nous 
recherchait  patiemment  le  montant,  l'origine,  la  quan- 
tité, la  qualité,  le  jeu,  le  sens,  l'organisation,  la  valeur, 
le  mécanisme,  l'utilisation  de  ses  propres  recettes  et  de 
ses  propres  dépenses  familiales  dans  la  journée,  dans 
le  mois,  dans  la  saison,  dans  l'année,  dans  la  vie,  on 
s'apercevrait  que  la  monographie  d'un  homme  ordinaire 
introduirait  un  éclairage  dans  beaucoup  de  travaux 
économiques  très  confus,  très  obscurs. 

Parmi  nos  souscripteurs  je  ne  connais  que  des  per- 
sonnes ;  et  quand  je  consulte  mon  jeu  de  fiches,  parmi 
nos  abonnés,  je  ne  vois  guère  que  des  personnes.  Les 
pauvres  gens,  ouvriers,  employés,  instituteurs,  qui 
nous  envoient  ou  nous  apportent  régulièrement  un, 
deux,  trois  francs  par  mois,  les  gens  pauvres,  les  bour- 
siers de  licence  ou  d'agrégation,  le  normalien,  les  répé- 
titeurs, les  petits  professeurs,  les  gens  de  métier,  qui 
nous  donnaient  et  nous  donnent  régulièrement  quatre, 
cinq,  dix,  vingt  francs  par  mois,  qui  nous  ont  sauvés 
de  la  mort  initiale,  qui  nous  ont  soutenus  patiemment, 
solidement,  laborieusement,  dans  ces  premiers  mois 
d'enfance  et  de  tendresse,  dans  ces  premiers  temps  de 
croissance  enfantine,  si  difliciles,  pénibles,  si  dange- 
reux, où  nous  étions  abandonnés  de  tous,  les  vingt  per- 
sonnalités pauvres  qui  nous  ont  soutenus  pendant  la 
première  et  la  deuxième  série,  les  quarante  ou  soixante 
personnalités  pauvres  qui  nous  soutiennent  aujourd'hui 
ont  fait  et  auront  fait  dans  l'histoire  de  ce  temps  une 
action  plus  efficace,  plus  durable,  que  tous  les  groupes 
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groupisants,  avec  leurs  présidents,  leurs  vice-présidents, 
leurs  secrétaires,  leurs  trésoriers  sans  trésor,  leurs  par- 
lotes, et  leurs  timbres  en  caoutchouc. 

Je  ne  voudrais  dans  ce  cahier  ni  anticiper  sur  le  bilan 
que  nous  publierons  dans  le  premier  cahier  de  la  qua- 
trième série  ni  anticiper  sur  des  mémoires  que  j'espère 
que  nous  ne  publierons  pas  de  sitôt.  Je  dois  cependant 
dire  aujourd'hui,  pour  prendre  date  et  pour  ne  faire 
aucun  mécontent,  que  toutes  les  fois  que  nous  avons 
essayé  de  travailler  avec  la  Ligue  de  l'Enseignement 
ou  avec  la  Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits 
de  l'Homme  et  du  citoyen,  ces  deux  organisations  for- 
midables nous  ont  opposé  une  force  d'inertie  dont  on 
ne  trouverait  l'équivalent  que  dans  un  ministère  ou 
dans  les  bureaux  de  l'Assistance  publique. 

Ainsi  de  l'abonnement,  qui  est  en  un  sens  une  sou- 
scription. Je  m'étais  imaginé  sottement  que  les  groupes 
s'abonnaient  aux  publications.  Un  ami  nous  avait 
communiqué  ime  longue  liste  où  il  avait  relevé  conscien- 
cieusement, noms  et  adresses,  tous  les  groupes  impor- 
tants de  la  France  et  des  colonies  :  groupes  de  Libre- 
Pensée,  loges  maçonniques.  Sou  de  la  bibliothèque. 
Cercles  d'enseignement,  Universités  populaires.  Cours 
d'adultes.  Groupes  d'études,  sociales  ou  non,  —  je  ne 
parle  pas  des  comités  politiques.  Une  expérience  de 
deux  ans,  et  qui  nous  a  coûté  cher,  me  permet  d'affirmer 
sans  aucune  réserve  que  les  groupes  d'études  n'étudient 
pas,  que  les  groupes  de  lecture  ne  lisent  pas,  et  que  les 
Bibliothèques  peuvent  bien  recevoir  des  sous,  mais 
qu'elles  se  refusent  obstinément  à  recevoir  des  Hatcs. 
Ce  qui  étudie  dans  les  groupes  d'études,  ce  qui  lit  dans 
les  groupes  de  lecture,  ce  sont  certaines  personnes.  Et 
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dans  les  groupes  où  nos  cahiers  ont  tenu,  c'est  qu'il  y 
avait  quelqu'un  qui  les  tenait,  ou  quelques-uns. 

Il  semblerait  à  première  vue  que  les  citoyens  s'as- 
semblent pour  contribuer.  Il  s'assemblent  au  contraire 
pour  parasiter.  Quand  plusieurs  contribuables  ont 
fondé  un  groupe,  ils  ne  disent  pas  :  Puisque  nous  sommes 
un  certain  nombre,  nous  allons  vous  envoyer  un  peu 
plus  d'argent,  pour  vous  aider  à  vivre,  à  travailler.  Ils 
disent:  Puisque  nous  sommes  un  assez  grand  nombre, 
vous  ne  manquerez  pas  de  nous  consentir  un  abonne- 
ment de  propagande.  —  Et  pendant  ce  temps  deux 
instituteurs  qui  font  leur  année  de  service  militaire  nous 
envoient  régulièrement  le  montant  de  leur  prêt. 

Ainsi  en  toutes  ses  parts  non  seulement  la  démonstra- 
tion que  je  donnais  il  y  a  deux  ans  n'a  rien  perdu,  mais 
l'expérience  de  ces  deux  années  la  renforce  et  la 
confirme.  Aussi  longtemps  qu'on  ne  m'aura  pas  pro- 
duit une  réfutation,  je  demande  qu'on  tienne  la  démon- 
stration pour  valable  et  reçue. 

Ma  démonstration  est  valable,  au  moins  provisoh-e- 
ment  et  jusqu'à  concurrence  de  réfutation.  Je  demande 
qu'on  ne  me  la  fasse  pas  recommencer  tous  les  ans,  à 
blanc.  Ceux  de  nos  camarades  qui  enseignent  des 
sciences  reconnues  sont  beaucoup  plus  heureux.  Leur 
auditoire  les  suit.  Leur  auditoii-e  tient  pour  acquis,  au 
moins  provisoirement,  ce  qui  est  acquis.  Quand  Perrin 
fait  en  Sorbonne  son  cours  de  chimie  physique,  on  ne 
lui  dit  pas  :  Pardon,  monsieur,  voulez-vous  commencer 
par  nous  répéter  ce  que  c'est  qu'une  éprouvette. 

Je  demande  qu'on  ne  me  fasse  pas  répéter.  La  vie  est 
brève,  et  la  tâche  est  immense.   Le  temps  que  nous 

66 


PERSONNALITES 

passerions  à  piétiner  serait  dérobé  à  l'action.  Nos 
cahiers  sont  faits  sérieusement.  Ils  valent  qu'on  les 
lise  sérieusement  aussi.  Nos  cahiers  sont  continus, 
composés.  Il  suffît  de  les  aligner  sur  une  planche  pour 
en  apercevoir  le  mode.  Ceux  de  nos  abonnés  qui  les 
lisent  régulièrement  en  connaissent  le  sens,  la  teneur  et 
le  rythme. 

A  des  indices  précurseurs  qui  me  paraissent  évidents 
nous  pouvons  conjecturer  que  nos  cahiers  vont  peu  à 
peu  entrer  dans  une  action  plus  large  ;  le  public  de  nos 
abonnés  croît  lentement,  mais  régulièrement;  nous 
serons  sans  doute  avant  peu  aux  confins  de  ce  qu'on 
nomme  le  grand  public.  Déjà  par  le  vigoureux  effort  de 
Gémier  le  i4  Juillet  de  Romain  Rolland  s'est  porté 
jusque  dans  le  grand  public  de  Paris,  dans  le  public 
bourgeois,  dans  le  public  populaire,  dans  le  public  tout 
court.  Les  abonnements  nouveaux  que  nous  recevons 
ne  sont  pas  nombreux  mais  ils  sont  caractéristiques.  Ils 
sont  avant-coureurs. 

Nous  n'avons  jamais  rien  sacrifié  de  notre  institution 
à  nos  anciens  abonnés.  Nous  devons  à  nos  liouveaux 
abonnés,  au  seuil  d'une  action  plus  large,  cette  loyale 
déclaration  que  nous  ne  sacrifierons  rien  de  notre 
institution  au  grand  public.  Bien  que  le  goût  de  la 
misère  soit  plus  amer  à  mesure  qu'on  l'a  davantage 
éprouvé,  nous  sommes  résolus  à  continuer.  Nous  sommes 
résolus  à  publier  toujours  la  vérité,  quand  même  elle 
serait  fade,  quand  même  elle  serait  ingrate,  quand 
même  elle  serait  onéreuse,  quand  même  elle  nous  con- 
duit à  faire  des  personnalités.  Nos  cahiers  ne  sont  pas 
faits  pour  gens  du  monde.   Quand   nous   publions  de 
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la  philosophie,  nous  tâchons  qu'elle  soit  de  la  philo- 
sophie. Pour  la  même  raison  quand  nous  traitons  des 
hommes  et  des  événements  contemporains  nous  ne 
faisons  pas  subir  à  la  vérité  cette  altération  qui  consiste 
à  masquer  les  personnalités  réelles.  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  nous  sommes  agréables.  Il  s'agit  de 
savoir  si  nous    sommes  justes. 

M.  Seignobos  me  disait  tout  à  fait  cordialement  : 
Vos  cahiers  seraient  parfaits  s'il  n'y  avait  pas  l'adver- 
saire. C'est  ici  l'argument  de  parti.  Cet  argument  vaut  à 
peine  cinq  lignes  de  réfutation.  Plus  je  vais,  plus  je 
crois  profondément  que  l'adversaire  est  le  vice  et  le 
mensonge,  qui  que  ce  soit  qui  mente  et  qui  que  ce  soit 
qui  soit  vicieux.  Pour  M.  Seignobos  au  contraire  et  pour 
beaucoup  des  hommes  de  sa  génération  l'adversaire  est 
un  corps,  un  bloc,  étiqueté  d'un  nom,  un  symbole  dont 
ils  ne  veulent  pas  analyser  le  contenu  réel.  Nous  refusons 
d'arrêter  l'analyse,  la  raison,  devant  cette  barrière 
artificielle.  Nous  refusons  d'incliner  la  loi  morale  devant 
cet  artifice  de  politique.  Dire  qu'il  ne  faut  pas  faire  de 
personnalités  parce  qu'il  y  a  l'adversaire,  aussi  long- 
temps qu'il  y  a  l'adversaire,  c'est  dire  qu'il  faut  mentir 
aussi  longtemps  qu'il  y  a  l'adversaire,  et  comme  il  est 
évident  par  définition  qu'il  y  aura  l'adversaire  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  la  bataille,  et  réciproquement 
qu'il  y  aura  la  bataille  aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
l'adversaire,  mais  qu'aussitôt  après  qu'il  n'y  aura 
plus  de  bataille  il  n'y  aura  plus  d'adversaire,  et  plus 
d'adversaire,  plus  de  bataille,  cela  veut  dire  que 
tant  qu'on  se  bat,  il  faut  mentir.  Nous  refusons  for- 
mellement. 
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Dans  le  public  plus  large  où  nous  parvenons,  queUe 
sera  la  part  du  public  universitaire  ?  celle  qu'il  voudra.. 
Nous  vivons  sous  le  régime  de  la  liberté.  Le  public 
universitaire  des  cahiers  se  fera  librement  sa  place  dans 
le  public  général  des  cahiers. 

Quand  j'assiste  régulièrement  le  vendredi  au  cours 
de  M.  Bergson  au  Collège  de  France,  à  quatre  heures 
trois  quarts,  je  suis  frappé  de  ceci  :  Dans  la  grande 
salle  à  peu  près  pleine,  sur  les  cent  cinquante  assis- 
tants et  plus,  —  toujours  le  discrédit  de  la  métaphy- 
sique, —  il  y  a  de  tout  le  monde  :  je  vois  des  hommes, 
des  vieillards,  des  dames,  des  jeunes  filles,  des  jeunes 
gens,  beaucoup  de  jeunes  gens,  des  Français,  des 
Russes,  des  étrangers,  des  mathématiciens,  des  natu- 
ralistes, j'y  vois  des  étudiants  es  lettres,  des  étudiants 
es  sciences,  des  étudiants  en  médecine,  j'y  vois  des 
ingénieurs,  des  économistes,  des  juristes,  des  laïques 
et  des  clercs,  que  Téry  ne  manquerait  pas  de  nommer 
des  curés,  j'y  vois  des  poètes,  des  artistes,  j'y  vois 
M.  Sorel,  j'y  vois  M.  Charles  Guieysse  et  M.  Maurice 
Kahn,  j'y  vois  Emile  Boivin,  qui  prend  des  notes  pour 
quelqu'imde  province;  on  y  descend  des  cahiers,  de  Pages 
libres,  de  Jean-Pierre,  des  Journaux  pour  tous  ;  on  y 
vient  de  la  Sorbonne  et,  je  pense,  de  l'École  normale  ; 
j'y  vois  des  bourgeois  notoires,  des  sociaUstes,  des 
anarchistes  :  j'y  vois  de  tout,  excepté  des  universitaires. 
Il  faut  croire  que  tous  les  professeurs  de  Paris  ont 
classe  à  la  même  heure.  Surtout  je  n'y  vois  à  ma  con- 
naissance ni  aucun  professeur  de  sociologie,  ni  aucun 
professeur  de  philosophie.  Je  ne  serais  pas  surpris  que 
ce  véritable  philosophe  prît  avec  un  peu  de  bonne 
humeur  cet  événement,  et  se  dît  que  ses  excellents  col- 
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lègues  de  philosophie  seront  les  derniers  qui  donneront 
loyalement  audience  aux  propositions  que  nous  con- 
naissons tous. 

Cette  mésintelligence  produit  les  plus  graves  malen- 
tendus ;  cette  inintelligence  produit  les  plus  graves 
inentendus.  Quand  je  lis  à  Téry  ces  réponses  particu- 
lières que  je  démontrerai  que  j'avais  le  droit  et  le 
devoir  de  lui  faire,  l'immense  majorité  de  nos  abonnés 
voulut  bien  s'apercevoir  que  j'attribuais  l'importance 
la  plus  grande  à  ces  réponses,  que  j'y  approfondissais 
autant  que  je  pouvais.  Telles  propositions,  par  exemple  : 
En  France  le  cléricalisme  et  V anticléricalisme  sont  les 
seuls  qui  nourrissent  leurs  hommes.  Le  socialisme  pur 
et  Vanarchism.e  pur  laissent  crever  leurs  modestes 
ouvriers  me  paraissent  importantes.  Seuls  quelques 
universitaires  s'imaginèrent  que  c'étaient  là  de  misé- 
rables rabiots,  comme  certains  universitaires  s'étaient 
imaginé  que  mes  démonstrations  des  personnalités 
étaient  de  lamentables  bavardages.  Et  quand  ce  cahier 
parviendra,  s'il  y  a  quelqu'un,  ce  sera  l'un  d'eux,  qui 
encore,  ayant  d'un  regard  distrait  parcouru  ces  soixante 
pages,  ou  ne  les  aj^ant  pas  lues  du  tout,  dira  :  Je  n'y 
comprends  rien.  Il  n'y  a  pas  de  plan.  Il  n'a  pas  traité 
la  question. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  douzième  cahier  le 
samedi  5  avril  1Q02. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Impriuerie  de  Subesnes  (E.  Paten,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  5780 


Nos  anciens  abonnés  savent  et  nous  devons  faire  savoir 
à  nos  nouveaux  abonnés  que  les  annonces  des  cahiers 
sont  srratuites. 


Vient  de  paraître  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie 
et  d'édition,  dans  la  Bibliothèque  Socialiste,  numéro  12, 
en  vente  à  la  librairie  des  cahiers  : 

Wn:nAM  Morris.  —  Nouvelles  de  nulle  part  (News 

from  nowhere).  —  Extraits  traduits  par  P.  La  Chesnais. 
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Partout  où  Ton  parle  anglais,  personne  n'ignore 
le  nom  de  l'illustre  écrivain  Dingley.  Les  enfants 
eux-mêmes  le  connaissent  :  maint  d'entre  eux 
apprend  à  lire  dans  ses  livres.  C'était  un  homme 
d'une  gaieté,  d'une  fantaisie,  d'une  fraîcheur  d'ima- 
gination incomparable.  Il  semblait  né  à  l'aurore  du 
monde,  dans  un  temps  où  les  sens  des  hommes 
rivalisaient  avec  ceux  des  bêtes.  Qu'il  décrivît  une 
forêt  vierge  de  l'Inde,  un  office  de  commerce  dans 
la  cité  de  Londi^es,  un  lever  de  soleil  sur  la  mer  des 
Tropiques,  un  crépuscule  d'Europe  occidentale  sali 
par  la  fumée  des  usines,  sa  vision  toujours  si  im- 
prévue était  celle  d'un  homme  qui  ouvre  sur  tous 
les  spectacles  du  monde  des  yeux  neufs.  Ses  histoires 
étaient  peintes  avec  l'exactitude  d'un  réaliste  japo- 
nais ou  la  folle,  la  délicieuse  fantaisie  d'un  poète 
persan.  Les  personnages  de  ses  contes  habitaient 
presque  tous  un  pays  où  la  puissante  imagination 
de  l'homme  a  poussé  des  fleurs  merveilleuses  :  les 
plaines  du  Gange,  témoins  de  l'eflbrt  le  plus  déses- 
péré des  penseurs  pour  découvrir  un  sens  à  la  vie. 
Du  contraste  entre  les  préoccupations  mesquines 
des  Européens  émigrés  là-bas  et  une  civilisation 
indigène   saturée    par  les  rêves    des    philosophes 


morts  il  y  a  des  milliers  d'années  Dingley  avait  su 
tirer  les  effets  les  plus  saisissants.  Car  lui,  dans  sa 
cervelle  d'artiste  né  sur  cette  tei're,  il  unissait 
l'esprit  pratique,  concret,  des  hommes  de  race 
anglaise  à  l'âme  insatisfaite  de  la  vie  et  passionnée 
pour  le  rêve  d^un  Hindou  :  il  avait  l'ardeur  d'un 
pirate  normand  et  le  goût  des  interminables  siestes, 
à  l'ombre,  les  yeux  clos,  tandis  que  dans  le  cbamp 
de  la  vision  intérieure  passe  comme  des  visions 
d'une  autre  existence,  la  vie  mouvementée  d'hom- 
mes ayant  appartenu  à  dautres  âges.  D'une  de  ces 
rêveries  de  l'après-midi  était  surgie  cette  prodi- 
gieuse histoire  d'un  jeune  commis  de  Londres  très 
ignorant  de  l'antiquité  et  qui  peut  reconstituer,  avec 
l'exactitude  d'un  homme  qui  l'aurait  soufferte, 
toute  la  vie  d'un  rameur  enchaîné  au  banc  d'une 
galère  phénicienne,  mille  ans  avant  le  Christ. 
Invocateur  de  l'âme  des  hommes  d'autrefois,  Dingley 
avait  aussi  la  divination  de  l'âme  obscure  des 
bêtes.  Il  connaît  tous  les  animaux  de  la  forêt  ;  il 
analj'^se  l'âme  collective  des  buffles,  l'esprit  anar- 
chiste des  singes,  la  bonté  méditative  de  l'éléphant, 
la  stupide  brutalité  du  tigre,  l'intelligence  souple 
et  bariolée  de  la  panthère.  Il  sait  les  lois  de  la 
forêt.  Il  assiste  aux  conseils  des  fauves.  11  voit 
comment  se  développe  un  enfant  élevé  dans  une 
famille  de  loups  et  il  vous  dira  comment  parvenu 
à  l'âge  d'homme,  ce  fils  d'un  homme  et  d'une  femme 


quitte  la  libre  vie  des  bois  poui'  s'enterrer  au  fond 
d'une  boutique  parce  qu'il  s'est  épris  d'une  fille  des 
villes.  Et  tout  ce  monde  des  bois  vit  d'une  vie  à  la 
fois  réelle  et  fantastique.  Cette  œuvre  était  un  jeu 
merveilleux  dont  le  succès  dépassa  les  limites  de  la 
langue  anglaise.  Dingley  connut  la  gloire  :  il  fut 
l'homme  le  plus  lu  de  l'univers.  Sa  photographie 
était  partout  :  dans  les  revues,  les  magazines,  les 
journaux.  Elle  s'étalait  aux  boutiques  de  tous  les 
libraires  du  nouveau  et  de  l'ancien  monde.  Sur  les 
grands  navires  qui  le  transportaient,  toute  l'année, 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  dans  les  palace- 
hôtels  qui  étaient  pour  lui  comme  une  maison  du 
berger,  les  misses  se  montraient  du  doigt  ce  petit 
homme  aux  traits  anguleux  et  secs,  à  la  moustache 
raide  tombant  en  herse  sur  la  bouche,  aux  yeux 
fureteurs,  jamais  immobiles  derrière  les  vitres  de 
ses  lunettes  d'acier. 

Quand  la  guerre  du  Transvaal  fut  déclarée  il 
était  à  Londres.  Il  habitait  avec  sa  femme  et  son 
enfant  le  cinquième  étage  d'un  hôtel  immense, 
d'où  il  pouvait  voir  la  vie  de  la  Tamise.  Quand  le 
vent  soufflait  et  que  la  brume  cachait  les  toits,  il 
aurait  pu  se  croire  dans  un  phare. 

La  guerre  changea  l'aspect  de  la  rue  :  elle  devint 
plus  hâtive,  plus  inquiète,  plus  nerveuse.  Dingley 
notait  avec  soin  tous  les  détails  de  cette  transfor- 
mation.  En  même  temps   il  était   en   quête  d'un 

\  II 


thème  de  roman  où  il  pourrait  peindre  cette  agita- 
tion de  Londres  pendant  la  guerre  :  le  hasard, 
comme  presque  toujours,  fut  l'initiateur  de  l'ar- 
tiste. 

C'était  le  soir,  dans  Warrington  Square;  une 
troupe  de  voyous  entourait  un  grand  soldat  vêtu  de 
rouge  et  portant  beau.  Le  sergent  vantait  le  service 
de  la  Reine  : 

—  Gentlemen,  criait-il,  vous  n'êtes  pas  nés  fils 
de  pairs  !  Mais  le  Gouvernement  a  l'œil  sur  vous  ! 
Il  veut  utiliser  vos  talents  !  Il  vous  invite  à  manger 
des  côtelettes  tous  les  jours.  Ici  vous  mourez  de 
faim  et  de  soif.  Au  Gap  de  bons  biftecks,  de  bon 
whisky  !  Et  la  gloire  !  Au  retour,  dans  la  patrie, 
une  bonne  petite  place  où  vous  n'aurez  qu'à  fumer 
votre  pipe  et  à  cracher  dans  l'eau  !  ^ 

Les  curieux  se  dispersèrent  quand  le  sergent  eut 
fini  de  discourir.  Il  ne  resta  autour  de  lui  que 
Dingley  et  trois  pauvres  diables  faméliques  marqués 
de  misère  et  de  vice. 

Le  sergent  en  prit  deux  familièrement  sous  le 
bras.  Il  dit  au  troisième  : 

—  Et  vous,  vous  venez  ? 

Celui-ci  resta  immobile,  planté  sur  l'asphalte 
boueux  comme  un  arbre  de  square,  tandis  que  le 
sergent  s'éloignait  avec  les  deux  autres.  Dingley  les 
vit  tourner  au  coin  d'une  rue  :  il  s'élança  à  leur 
poursuite   et   les   rejoignit  à  la  porte  d'un  bar.   Il 


entra  derrière  eux,  s'assit  à  une  table  voisine  et  les 
écouta  causer,  cependant  qu'ils  buvaient  dans  des 
tasses  ébréchées  du  thé  et  du  gin  puis  du  gin  pur. 
Le  sergent  racontait  ses  campagnes,  ses  aventures  : 
elles  étaient  infinies  et  toutes,  à  entendre,  plus 
admirables  les  unes  que  les  autres.  Il  s'était  battu 
contre  les  Afridis,  dans  l'Inde,  contre  le  Mahdi,  en 
Egypte,  contre  les  Birmans...  Le  nombre  de  ses 
conquêtes  grandissait  avec  la  pile  de  soucoupes 
empilées. 

La  porte  s'ouvrit  :  un  homme  entra  ;  à  peine  un 
homme,  un  grand  enfant  à  l'air  vieillot:  le  troi- 
sième héros.  Ses  yeux  passèrent,  sans  se  fixer,  sur 
le  sergent  recruteur  et  ses  compagnons,  errèrent 
lentement  autour  de  la  salle,  se  croisèrent  avec 
ceux  de  Dingley.  Leur  éclat  était  trouble  comme 
l'orient  d'une  pex'le  que  l'écrivain  portait  en  bre- 
loque et  qui  s'était  ternie  au  frottement  de  la 
table.  Ses  habits,  d'une  coupe  soignée,  étaient 
sales.  Son  faux-col  avait  les  tons  jaunes  dégradés 
d'un  tuyau  de  vieille  pipe.  Évidemment  il  y  avait  des 
jours  qu'il  ne  s'était  déshabillé.  Dingley  ne  per- 
dait de  vue  aucun  de  ses  mouvements,  notant  dans 
sa  mémoire  les  allures  hésitantes  du  gueux.  Enfin 
il  le  vit  frôler  le  sergent  comme  une  fille  qui  aguiche 
un  homme.  Le  recruteur  passa  son  long  bras  autour 
de  sa  taille  : 

—  Du  gin  ? 

i3 


—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  rauque,  j'ai  soif. 

Le  sergent  comprit  qu'il  avait  affaire  à  un  déses- 
péré et  que  les  phrases  étaient  inutiles.  11  l'entraîna 
seulement  à  boire.  Les  deux  autres  ronflaient  déjà 
le  front  sur  la  table.  Il  les  éveilla  pour  leur  faire 
signer  un  papier  qu'il  tira  de  la  doublure  de  sa 
veste.  On  but  une  dernière  rasade.  Les  recrues  et  le 
sergent  sortirent  silencieusement  du  bar.  Le  soldat 
guida  vers  une  caserne  voisine  ces  patriotes. 

Dingley  revint  dans  sa  haute  maison  joyeux  de 
cette  joie  particulière  qui  l'envahissait  quand  de 
beaux  thèmes  d'histoires  s'ébauchaient  dans  sa  cer- 
velle. L'Aube  des  œuvres!  Rien  au  monde,  pour 
lui,  ne  valait  ce  moment  d'allégresse.  Il  avait,  ces 
instants-là,  un  air  étrange:  ses  yeux  étaient  plus 
ouverts,  ses  traits  plus  allongés,  un  sillon  se  creu- 
sait entre  ses  sourcils...  Quand  il  entra,  sa  femme 
reconnut  la  qualité  de  sa  joie.  Tout  de  suite,  sans 
enlever  son  manteau,  le  corps  légèrement  penché 
en  avant,  les  mains  appuyées  au  pommeau  de  sa 
canne,  il  lui  raconta  quelle  inspiration  lui  était 
venue  : 

—  Comprenez- vous,  Jeanne,  un  jeune  homme 
pareil  à  celui  que  je  viens  de  voir  —  des 
yeux  faux  —  des  cheveux  rares  —  chlorotique  — 
la  dernière  misère...  Il  s'engage  au  service  de  la 
Reine,  non  p^r  patriotisme  —  pour  quelques  gui- 
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nées.  —  Par  la  vertu  de  la  guerre  il  redeviendra 
un  homme  nouveau...  Si  vous  l'aviez  vu  avec  son 
long  corps  souple,  sa  figure  imberbe,  ses  gestes 
mous.  Il  éveillait  l'idée  d'une  fille  !  Imaginez  cet 
être  resté  encore  quelque  temps  à  Londres,  il 
tombe  dans  la  plus  basse  crapule.  Mais  la  guerre 
va  le  prendre,  en  faire  un  homme  sain  et  vigou- 
reux . 

—  Et  vous  l'appelez? 

—  Barr  !  naturellement.  Gomment  voulez-vous 
que  je  l'appelle  ?  Barr  !  Barr  ! 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  monosyllabe  qui  lui 
plaisait  par  sa  sonorité  brève  et  dure.  Un  nom,  un 
seul  nom  convenait  à  chacun  de  ses  héros  :  il  se 
flattait  de  le  trouver  toujours. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  mon  conte  ? 
demanda-t-il  inquiet  de  ne  pas  sentir  sa  femme 
vibrer  à  son  récit.  Il  avait  coutume  d'essayer  sm' 
elle  comme  sur  un  public  admirablement  sensible 
l'effet  de  ses  imaginations. 

—  Comprenez  donc  !  insista-t-il  nerveusement, 
montrer  comment  la  guerre  peut  faire  de  ma 
canaille  un  héros  ! 

—  Croyez-vous  !  mon  ami,  répondit-elle  incré- 
dule. Pouvez-vous  demander  à  des  gens  recrutés  en 
état  d'ivresse  de  devenir  des  héros  ?  Engager  des 
hommes  pour  de  l'argent  et  prétendre  exiger  d'eux 
le  sacrifice  de  lem'  vie... 


—  Ma  chère,  reprit  Dingley  sur  un  ton  hautain, 
les  soldats  de  Wellington  n'ont  pas  été  recrutés 
autrement  :  ils  ont  vaincu  les  plus  vaillantes 
troupes  du  monde. 

Les  choses  réglées  par  des  coutumes  séculaires, 
du  moins  dans  son  pays,  semblaient  à  l'écrivain 
participer  de  la  nécessité  delà  nature. 

—  La  cause  pour  laquelle  se  battaient  les  soldats 
de  Wellington...  répondit  Jeanne. 

—  Ah  !  vous  y  voilà  !  s'écria  Dingley.  Vous  ne 
comprenez  rien  à  cette  guerre  !  Toujours  votre  souci 
de  justice  et  d'injustice!  Il  haussa  les  épaules,  posa 
sa  canne  sur  une  table,  déboutonna  son  manteau  et 
alla  appuyer  son  front  à  la  fenêtre  :  le  brouillard  et 
la  fumée  noyait  tout.  Son  esprit  nostalgique  mit  à 
la  voile  vers  le  passé  :  dans  la  Tamise  arrivaient  et 
partaient  sur  leurs  dragons  les  Vikings.  Les  meu- 
glements des  sirènes  évoquaient  le  son  des  trompes 
des  rois  de  la  mer.  Il  dit  : 

—  Les  marchandises,  dans  le  ventre  de  ces 
navires  qui  vont  et  viennent  dans  la  brume,  sont 
du  pillage  comme  celles  qui  fuirent  conquises  jadis 
par  nos  aïeux  danois.  Les  formes  du  pillage  seules 
sont  différentes  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  étaient  il 
y  a  dix  siècles.  L'échange  pacifique  est  un  l'êve  de 
fous. 

—  J'aime  comme  vous  la  guerre,  répondit  Jeanne 
appuyée  elle  aussi  le  front  à  la  vitre,  mais  je  suis 
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triste  de  penser  que  des  hommes  de  votre  pays 
vont  aller  mourir  très  loin  d'ici  pour  conquérir 
des  mines  d'or.  Encore  s'il  était  pour  eux  l'or! 
Oh!  c'est  triste  de  penser  que  de  jeunes  hommes 
vont  mourir  pour  d'autres  hommes  déjà  riches, 
laids  et  vieux. 
Dingley  se  mit  à  sourire  : 

—  Voici  bien  une  idée  de  femme  !  Vous  excuse- 
riez cette  guerre  si  nos  capitalistes  étaient  moins 
riches,  moins  laids  et  moins  vieux? 

La  femme  de  Dingley  avait  hérité  de  ses  aïeux 
français  émigrés  au  dix-septième  siècle  en  Louisiane 
un  sentiment  juste  des  caractères.  Sa  très  grande 
admiration  pour  son  mari  ne  l'avait  pas  aveuglée 
sur  les  limites  de  son  génie  :  il  était  né  pour 
enchanter  l'imagination  des  hommes,  non  pour 
moraliser,  fût-ce  sur  la  guerre. 

—  N'oubliez  ni  les  arbres  ni  les  bêtes... 

—  Je  n'oublie  rien  du  tout,  ma  bonne...  Aucun 
romancier  ne  nous  a  dit  ce  qu'étaient  les  soldats  de 
Wellington.  On  cherchera,  au  siècle  prochain,  dans 
mes  livres,  quels  furent  les  soldais  de  la  Reine.  Barr 
sera  la  patience,  l'initiative,  le  sang-froid,  l'huma- 
nité, la  bonne  humeur  anglaises.  Il  fera  comprendre 
lestêtes  rondes,  les  grenadiers  de  Mont-Saint- Jean. . . 
Ceux  qui  reviendront  du  Gap  se  retrouveront  en 
lui... 
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—  Redoutez  d'être  l'apôtre  d'un  patriotisme  un 
peu  égoïste  et  dur... 

Dans  une  pièce  voisine  un  enfant  riait  avec  sa 
bonne.  Les  paroles  de  la  femme  et  les  rires  de  l'en- 
fant se  mêlaient  aux  cris,  montés  de  la  rue,  des 
Annonciateurs  des  Nouvelles  du  Soir. 

On  sonna  :  l'enfant  courut  à  la  porte.  Il  revint, 
apportant  à  Dingley,  dans  ses  bras,  un  journal  con- 
sidérable, presque  aussi  haut,  presque  aussi  large, 
presque  aussi  lourd  que  sa  frêle  personne.  Dingley 
enleva  le  journal  et  l'enfant.  Il  lui  demanda  : 

—  Et  toi,  fils,  que  penses-tu  de  master  Krûger  ? 
Archie  éclata  de  rire.  Master  Krûger  n'était  pas 

encore  entré  dans  le  cercle  de  ses  pensées.  L'écri- 
vain assit  l'enfant  sur  une  table,  prit  le  Times,  jeta 
un  coup  d'œil  rapide  sur  la  première  page  : 

—  Diable  !  quel  honneur  !  s'écria-t-il.  Ils  ont 
signé  mon  article  de  mon  nom. 

Et  il  montrait  du  doigt  â  sa  femme  sur  la  feuille 
encore  humide  son  nom  écrit  en  toutes  lettres. 

—  C'est  vrai.  Je  n'avais  pas  encore  vu  un  leader 
du  Times  signé.  Je  vous  félicite,  mon  ami. 

—  Je  ne  l'avais  pas  demandé. 

—  Le  journal  est  heureux  d'annoncer  au  monde 
que  vous  êtes  partisan  de  la  guerre...  dit-elle  avec 
un  peu  d'amertume. 

—  Parbleu!  répondit  orgueilleusement  Dingley. 


Les  désastres,  au  début  de  la  guerre,  déconcertè- 
rent l'imagination  du  romancier.  Pourrait-il  vanter 
l'intelligence  d'olïiciers  battus  par  des  paysans  ? 
l'héroïsme  de  soldats  qui  levaient  les  bras  dès 
qu'un  mulet  avait  été  tué  dans  la  colonne  ?  Barr 
n'aurait -il  de  cœur  au  ventre  que  devant  les 
Afridis  ou  les  nègres  du  Mahdi  ? 

L'écrivain  courait  les  quartiers  misérables  de  la 
cité  :  il  entrait  dans  les  bouges,  écoutait  les  gueux 
parler  de  la  guerre.  Il  passait  des  heures  dans  le 
hall  de  la  Bourse  ;  il  se  mêlait  à  la  foule  arrêtée 
devant  les  offices  des  grands  journaux  et  attendant, 
le  nez  en  l'air,  les  transparents  où  se  projetaient  en 
noir  les  derniers  télégrammes  de  la  guerre. 

Il  revit  un  grand  nombre  de  fois  la  scène  qui 
l'avait  tant  intéressé  le  premier  jour  qu'il  l'avait 
vue  :  le  même  sergent  et  les  mêmes  voyous.  Il  sem- 
blait que  ce  sergent  eût  été  tiré  par  la  Providence  à 
des  milliers  d'exemplaires.  C'était  toujours  le  même 
homme  grand,  sec,  rouge,  habillé  d'écarlate,  avec 
une  petite  baguette  à  la  main  et  une  calotte  ronde 
sur  la  tête...  les  mêmes  voyous  auxquels  la  misère 
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et  le  vice  donnait  un  air  de  famille.  Et  c'était  tou- 
jours le  même  bar  avec  ses  tasses  ébréchées,  le  gin 
et  le  papier  que  les  gueux  finissaient  toujours  par 
signer... 

Dans  la  salle  du  War-Office  où  étaient  affichés 
chaque  jour,  sur  plusieurs  colonnes,  les  noms  des 
blessés  et  des  morts,  Dingley  vécut  des  minutes 
inoubliables.  Un  chapitre  de  son  roman  devait 
porter  ce  nom  si  tragiquement  banal  :  la  salle 
d'attente.  En  vérité  le  sombre  royaume  de  l'Attente, 
cette  salle  ordinairement  vide  et  nue  !  Dingley  ne  se 
rappelait  avoir  vu  nulle  part  de  pareilles  expressions 
de  désespoir  ;  dans  la  foule  qui  attendait  chaque 
jour  l'apparition  des  listes,  il  reconnaissait  des 
visages.  Quelques-uns  séduisaient  plus  particulière- 
ment son  œil  d'artiste;  il  les  observait  à  la  dérobée. 
Une  occasion  unique,  pensait-il,  d'observer  sur  des 
faces  humaines  les  effets  de  l'appréhension!  La 
lumière  avait  peine  à  percer  la  couche  de  crasse 
ancienne  épaissie  sur  les  vitres;  dans  ce  jour  sale 
les  teints  les  plus  éclatants  de  jeunes  filles  sem- 
blaient livides.  Avant  l'affichage  des  noms,  pour 
tromper  l'angoisse,  les  gens  rassemblés  là  chucho- 
taient très  bas,  très  bas  comme  s'ils  avaient  eu  peur 
de  réveiller,  dans  une  salle  voisine,  quelque  bête 
redoutable.  La  distinction  entre  les  classes  était 
abolie  ;  Dingley  vit  des  gentlemen  aux  cylindres  les 


plus  reluisants  causer  avec  des  gens  à  casquettes  ; 
des  femmes  de  la  plus  fine  aristocratie  en  confi- 
dences avec  des  femmes  vêtues  de  haillons.  Ces 
instants  d'égalité  parfaite  duraient  jusqu'à  l'appa- 
rition   des   listes.    Alors   c'était  une   poussée  ;    à 
qui  verrait!    Ceux  qui    n'avaient   lu  au    tableau 
aucun    nom  ami    s'en    allaient,    furtifs.    Dingley 
les    revoyait    le    lendemain,    à    la    même    place, 
avec    la    même    physionomie    d'angoisse    que    la 
veille.  Après  la  grande   poussée,  quand  la  foule 
s'était  écoulée,  une  petite  vieille  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  bleue  de  la  forme   dite  cabriolet 
s'avançait  timidement  vers  les  listes.  Ses  bras  et 
ses  mains  étaient  plusieurs  fois  roulés  dans  un  pan 
du  châle  verdâtre  qui,    enveloppant  ses  épaules, 
tombait  en  pointe  sur  sa  poitrine  et  son  dos.  Des 
mèches  de  cheveux  décolorés  pendaient  sur  un  col 
d'une  blancheur  immaculée  et  qui  donnait  la  sensa- 
tion que  la  seule  chose- propre  que  la  vieille  portât 
sur  elle  était  sa  chemise.  Le  jupon  qui  dépassait  sa 
robe  boueuse  était  sale.  Ses  bottines  éculées,  aux 
élastiques  claqués,  laissaient  voir  ses  maigres  che- 
villes. Elle  remuait  toujours  ses  lèvres.  Était-ce  le 
mouvement  continuel  de  ses  lèvres  ou  seulement  le 
développement  anormal  de    sa   lèvre  inférieure? 
Etait-ce  la  rondeur  de  ses  gros  yeux  ronds  cerclés 
de  rouge?  Elle  avait  l'air  stupide,  peureux  et  bon 
d'une  mère  lapine.  Elle  ne  savait  pas  lire,  et  chaque 
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jour  elle  demandait  à  un  inconnu  de  lui  dire  s'il  y 
avait  écrit  sur  la  liste  le  nom  de  :  «  James  Crook? 
Grook,  n  est-ce  pas?  Crook  James?  »Dingley  regarda 
souvent  la  liste  pour  elle  et  plusieurs  fois  il  alla 
au  devant  de  son   désir  :  «  Grook,   n'est-ce  pas? 
Crook  James?  Non,  il  n'est  pas  marqué.  »  La  vieille 
levait  sur  lui  ses  gros  yeux  ronds,  bêtes  et  recon- 
naissants, disait  un  pâle  merci  et  s'en  allait.  Un 
jour  Dingley  lut  parmi  les  morts  le  nom  de  Grook 
(James).  Il  laissa  à  un  autre  le  soin  d'annoncer  la 
nouvelle  à  la  vieille.  Il  s'effaça  dans  un  coin  de  la 
salle  pour  l'épier.  «  James  Grook?  il  est  mort!  »  dit 
l'inconnu  auquel  la  vieille  avait  demandé  :  «  James 
Grook?  Crook?  Crook  James?  »  Elle  laissa  tomber 
ses  bras  dans  un  geste  de  lassitude  infinie.  Son  cliâle 
se  déroula  et  Dingley  vit  ses  mains,  de  pauvres- 
mains,  d'humbles  mains,  mais  de  belles  mains.  Il 
la  suivit  quelque  temps,  à  travers  la  foule  d'un  fau- 
bourg où  elle  se  perdit... 


Dingley  revint,  triste,  chez  lui.  Sa  femme  lui 
demanda  —  eUe  lui  faisait  la  même  question  tous 
les  soirs  : 

—  Eh  bien?Crook? 

—  Mort,  répondit-il  avec  un  sourire  pénible. 

—  Pauvre  Crook  !  Il  ne  recevra  pas  les  friandises 
de  Archie  !...  Vous  avez  vu  sa  mère? 

Dingley  répondit  «  oui  »,  d'un  signe  de  tête.  Après 
un  assez  long  silence  sa  femme  murmura  : 

—  Terrible  guerre!  Il  meurt  autant  d'officiers 
que  de  soldats... 

—  Les  officiers...  tous  frappés  à  la  tête...  précisa 
distraitement  le  romancier.  N'importe  !  Quel  exem- 
ple unique  de  sang-froid  donne  au  monde  l'Angle- 
terre ! 

La  nouvelle  des  premiers  succès  souleva  dans 
Londres  une  délirante  joie,  à  laquelle  on  put  mesu- 
rer combien  l'appréhension,  quoique  dissimulée 
par  orgueil,  avait  été  grande.  La  chasse  donnée  au 
général  Cronje  passionnait  l'opinion  :  les  Boers 
fuyaient  avec  leurs  chariots  où  s'entassaient  femmes 
et  enfants.  Minute  par  minute  le  télégraphe  annon- 
çait à  Londi*es    les    détails   de    la    pom'suite.   Un 
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employé  du  Times  téléphonait  à  Dingley  toutes  les 
dépêches.  L'écrivain  communiquait  à  haute  voix 
à  sa. femme  les  nouvelles  transmises  par  le  télé- 
phone : 

—  Le  vieux  renard  ne  peut  échapper...  Il  s'est 
terré  dans  les  berges  de  la  Modder...  Deux  cents 
pièces  tirent  sur  lui,  à  la  lyddite,  nuit  et  jour.  Les 
voitures  sont  en  feu.  Au-dessus  de  la  flamme 
montent  des  colonnes  de  poussière  rouge...  C'est 

tout. 

Dingley  revint  s'asseoir  à  sa  table  de  travail.  Sa 
femme  allait  et  venait  dans  la  chambre,  émue  par 
ce  massacre  lointain. 

Durant  cinq  jours  Dingley  écouta  avec  un  intérêt 
passionné  la  voix  graillonnante  de  polichinelle  qui 
détaillait  l'agonie  de  Cronje  et  de  son  armée. 

Le  cinquième  jour,  pendant  le  dîner,  le  téléphone 
sonna  impérieusement.  Dingley  avait  posé  le  récep- 
teur sur  sa  table,  près  de  son  assiette.  Il  écouta  : 

—  Ça  y  est... 

—  On  l'a  pris?  demanda  Jeanne. 

—  Non.  Il  s'est  rendu,  répondit-il  avec  mépris. 

Une  immense  clameur  venue  du  dehors  fit  s'en- 
voler dans  la  chambre  une  mouche  posée  sur  la  vitre 
de  la  croisée.  Dingley  et  Jeanne  se  penchèrent  à  la 
fenêtre.  Dans  la  brume,  en  amont  du  quai,  ils  virent 
le  remous  d'une  foule  qui  chantait.  Quand  la  cohue 
fut  arrivée  devant   l'hôtel,  elle    s'arrêta  quelques 
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secondes,  poussa  en  l'honneur  de  Dingley  trois  for- 
midables hurrah  et  s'éloigna  éclairée  par  l'éclat 
des  journaux  illustrés  du  portrait  de  Krûger  qui 
flambaient  au  bout  des  cannes. 

—  Voyez,  Jeanne,  dit  Dingley  en  souriant,  la 
croyance  à  l'envoûtement  n'est  pas  morte  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  Jeanne;  nos  contempo- 
rains brûlent  Krûger  en  effigie,  comme  au  Moyen- 
Age  on  perçait  d'une  aiguille  le  cœur  figuré  en  cire 
de  son  ennemi. 

De  toutes  ces  impressions  l'écrivain  avait  composé 
la  première  partie  de  son  roman.  L'œuvre  était 
bien  venue;  les  gaies  histoires  d'embauchage  de 
soldats  se  mêlaient  aux  scènes  sinistres  du  War- 
Office;  les  cris  de  la  rue  au  silence  des  âmes 
inquiètes  pour  des  vies  chères.  Dans  les  chapitres 
suivants  il  décrivait  le  départ  de  Barr  pour 
l'Afrique  et  sa  vie  à  bord.  Il  avait  assisté  à  bien  des 
embarquements  de  troupes  à  Portsmouth.  Mais  il 
n'avait  jamais  visité  de  transport,  en  cours  de 
route .  Il  en  était  réduit  à  imaginer  cette  partie  de 
son  roman  et  cela  lui  était  désagréable  :  il  était 
consciencieux  et  aimait  le  document  pris  sur  le 
vif. 

Il  décida  de  partir  avec  sa  femme  et  son  enfant 
pour  le  Sud  de  l'Afrique. 

25  II. 


Son  départ  fut  un  triomphe  :  une  foule  immense 
sur  le  quai  acclamait  le  romancier,  debout  à  l'ar- 
rière  du  paquebot  entre  Jeanne   et  Archie  qu'il 
tenait  par  la  main.  Quand  le  navire  s'ébroua,  on 
acclama  son  nom.  Il  leva  sa  casquette  de  voyage. 
Il    sentait    que    cette    foule    acclamait    en   lui   la 
conscience  même  de  la  race.  Un  profond  sentiment 
d'orgueil    enfla    son    cœur.    Shakespeare     n'avait 
jamais  connu,  mie   seconde,  cette  ivresse.  Jeanne 
sentit  la  main  de  son  mari  trembler.  Elle  oublia 
l'injustice  de  la  guerre  :  Dingley  était  grand!  Les 
massacres   étaient  finis;    Pretoria  prise,    le    sang 
aUait  cesser  de  couler.  Un  sentiment  d'optimisme 
universel  pénétrait  son  âme.  Archie,  effaré  par  les 
cris,  leva  sur  son  père  ses  yeux  francs  et  demanda  : 
«  pourquoi  ils  crient?  »  Dingley  saisit  l'enfant  et 
l'éleva  au  bout  de  ses  bras.  Alors  ce  fut  du  délire  : 
les  chapeaux,  les  cannes  s'envolèrent.  Dingley  resta 
longtemps    appuyé   au  bordage  à  regarder    cette 
foule  ivre  de  son  art,  ivre  de  Lui. 


Les  jours  de  traversée  avaient  été  souvent  pour 
Dingley  des  jours  de  travail  fécond.  Il  se  rappelait 
avoir  écrit  beaucoup  de  belles  histoires  dans  une 
cabine  de  paquebot.  Le  mouvement  du  navire  bercé 
par  la  mer  entraînait  son  imagination.  Le  sentiment 
de  la  solitude  en  mer,  de  la  vie  énergique  des  mate- 
lots, de  la  puissance  de  la  machine  qui  faisait 
trembler  la  petite  table  de  bois  où  il  écrivait  le  dis- 
posait merveilleusement  au  rêve.  Avant  que,  par 
sa  femme,  il  eût  éprouvé  la  puissance  évocatrice 
de  la  musique,  la  vie  de  bord  avait  été  le  meilleur 
stimulant  de  son  génie.  Il  avait  espéré,  pendant 
cette  traversée,  recréer  en  lui  l'état  divin  d'une 
inspiration  soutenue... 

Dingley  se  mit  au  travail  :  sa  femme,  dans  une 
chambre  voisine,  jouait  —  assez  mal  —  une  suite 
de  banalités  musicales  :  des  valses,  des  chansons  de 
music  hall,  des  fragments  d'opéras.  Que  la  musique 
fût  bonne  ou  mauvaise,  il  importait  peu  à  Dingley. 
Il  lui  suffisait  d'entendi'e  des  rythmes  et  du  bruit  : 
quand  il  n'était  encore  qu'un  débutant  de  lettres  il 
avait  loué  une  chambre  dans  une  des  rues  les  plus 
passagères  de  la  cité  pour  entendre  le  fracas  des 
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omnibus  roulant  sur  le  pavé.  En  Tirol  il  s'était 
installé  dans  une  auberge  près  d'une  scierie  dont  le 
ronflement  se  mêlait  à  l'égouttis  de  l'eau  d'une 
roue  de  moulin.  Au  Caire  il  payait  un  griot  sou- 
danais, amené  comme  captif  par  les  troupes  victo- 
rieuses du  Mahdi,  pour  lui  réciter  d'interminables 
mélopées  en  s'accompagnant  sur  une  sorte  de  lyre 
à  trois  cordes  :  il  écrivait  alors  la  célèbre  histoire 
de  ce  maharajah  élevé  dans  un  collège  d'Oxford 
qui  finit  par  s'apercevoir  qu'il  ne  pourra  jamais 
être  heureux,  car  le  bonheur  des  Européens  n'est 
pas  pour  lui  et  le  bonheur  des  Hindous  n'est  plus 
pour  lui.  Dingley  avait  fait  asseoir  le  griot  sur  une 
natte,  près  de  sa  table,  et  pendant  des  heures, 
tandis  que  le  nègre,  la  tête  ceinte  d'un  turban 
ensanglanté,  psalmodiait  des  aventures  de  guerre 
ou  d'amour,  que  dans  la  rue  les  vendeuses  de 
citronnades  criaient,  que  les  âniers  juraient  en 
martelant  de  coups  de  matraque  l'échiné  de  leurs 
bêtes,  il  avait  décrit  la  nostalgie  de  son  Hindou  à 
la  recherche  de  son  âme...  Sa  femme,  médiocre 
musicienne,  avait  remplacé  les  omnibus,  le  moulin, 
la  scierie,  le  griot... 

Le  dîner  était  l'heure  la  plus  gaie  du  jour. 
Beaucoup  des  gens  rassemblés  autour  de  la  longue 
table,  qui  pelaient  une  poire  ou  raclaient  un 
chester,  avaient  parcouru  le  monde  les  uns  en  quête 

28 


d'aventures,  les  autres  par  devoir  professionnel.  Il 
y  avait  là  Ted  Cox,  le  plus  fameux  reporter  du 
Royaume-Uni,  assis  en  face  de  Thibert,  un  dessi- 
nateur français  envoyé  par  V Illustration  dans 
l'Afrique  du  Sud.  Le  vagabondage  par  toutes  les 
terres,  sur  toutes  les  mers,  n'avait  pas  affaibli  chez 
les  convives  les  différences  de  race.  Mais  une 
grande  courtoisie  dissimulait  les  haines  sous  un 
vernis  de  politesse.  Quand  Dingley  entra  dans  la 
salle,  Cox  disait  à  Thibert,  qu'il  avait  connu  en 
Egypte  : 

—  Le  métier  de  reporter  est  gâté  par  les  coquins 
et  les  imbéciles  ! 

—  C'est  dommage,  répondit  Mrs.  Dingley  en 
regardant  tour  à  tour  le  dessinateur  et  le  journaliste; 
vous  avez  réalisé,  messieurs,  le  type  le  plus  moderne 
d'héroïsme  :  le  dévouement  à  la  Nouvelle  et  à 
l'Image... 

—  Oh!  nous,  répondit  Cox,  qui  faisait  avec  ses 
lèvres,  quand  il  voulait  paraître  modeste,  la  moue 
d'un  homme  qui  siffle  un  œuf,  nous  ne  sommes 
que  des  enfants.  Thibert,  qui  a  connu  Jack 
Kurrachee,  le  mulâtre  correspondant  des  Daily 
News,  ne  me  contredira  pas.  Celui-là,  Mrs.  Dingley, 
était,  comme  vous  dites,  un  vrai  héros  de  la  Nou- 
velle et  de  l'Image  !  La  dernière  photographie  quil 
a  prisé  est  celle  où  l'on  voit  un  canonnier  blessé  à 
mort  à  l'instant  où  il  tire  la  ficelle  de  la  pièce  :  la 
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chute  du  soldat  fait  partir  le  coup.  Il  vous  souvient, 
Thibert? 

—  Parfaitement.  Quand  Kurrachee  prit  ce  cliché, 
il  était  assis  à  dix  mètres  du  canonnier  sur  la  roue 
d'un  caisson  renversé.  Le  même  obus  qui  démolit 
le  canonnier  envoya  le  pauvre  Kurrachee  dans 
l'autre  monde. 

—  Ainsi,  s'écria  Dingley  éclatant  de  rire,  votre 
mulâtre  fut  tué  par  le  dernier  obus  qu'il  photo- 
graphia? 

—  Précisément. 

—  Impossible  de  pousser  plus  loin  le  dévoue- 
ment à  l'Image  ! 

—  Vous  n'avez  jamais  été  blessé,  monsieur  Thi- 
bert? demanda  Mrs.  Dingley. 

—  Mon  Dieu  non, 

—  La  Providence  veille  sur  vous  ! 

—  La  Providence?  c'est  possible.  Je  n'y  crois 
pas  pour  les  autres,  mais  j'y  crois  pour  moi... 
Ainsi,  je  suis  absolument  sûr  de  mourir  en  France, 
en  Beauce,  dans  mon  lit... 

—  ...  Et  moi  en  Angleterre,  dans  le  comté 
d'Essex...  interrompit  Ted  Cox. 

—  ...  Et  voyez,  disait  à  l'autre  bout  de  la  table 
un  jeune  lieutenant,  sir  George  Harvey,  blessé  à 
Colenso,  et  qui  revenait  prendre  du  service  en 
Afrique,  ces  Boers  sont  si  simples  qu'ils  sont  inca- 
pables de  se  servir  de  la  hausse  de  leurs  mauser  ! 
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—  J'ai  entendu  dire,  répliqua  Thibert,  qu'ils 
remplacent  avantageusement  la  hausse  avec  le 
pouce  de  leur  main  gauche  levé  perpendiculaire- 
ment au  canon  du  fusil  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Harvey.  Mais,  en  somme, 
ce  sont  des  brutes,  qui  ignorent  même  l'usage  d'une 
brosse  à  dents. 

Thibert  aimait  cet  aimable  garçon  de  lieutenant. 
Quelles  raisons  il  aA^ait  de  hasarder  sa  vie  dans  le 
Sud  de  l'Afrique...  Il  était  riche  et  pouvait  fort  bien 
rester  chez  lui,  près  d'un  vieil  oncle  très  riche 
dont  il  était  l'unique  héritier.  Un  jour  que  le  des- 
sinateur le  poussait,  Harvey  avait  répondu  : 

—  Je  suis  né  dans  une  société  qui  m'a  inspiré 
des  sentiments  propres  à  favoriser  sa  conservation. 
Cette  communauté,  je  crois  sincèrement  qu'elle  en 
vaut  une  autre,  et  je  la  défends.  Voilà  tout. 

Thibert  avait  été  tenté  de  lui  demander  : 

—  Et  vous  êtes  prêt  à  la  défendre  contre  toute 
justice  et  contre  tout  droit? 

Mais  il  s'était  retenu  de  parler  ainsi,  de  peur  de 
blesser  le  lieutenant  et  aussi  parce  qu'il  était, 
d'avance,  sûr  de  sa  réponse  :  Les  Boers,  les  pre- 
miers, avaient  violé  la  justice.  Et  puis  c'était  une 
idée  latine  d'introduire  partout  l'idée  de  justice. 
Dans  les  affaires  humaines,  il  ne  s'agissait  jamais 
que  de  force.  Ceux  qui  pensaient  autrement  étaient 
des  hypocrites  ou  des  imbéciles. 
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—  Pourvu  que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard  ! 
quand  le  bal  sera  fini!  dit  Ted  Gox. 

—  Diable  !  répartit  Thibert.  Cinquante  douzaines 
de  plaques  Lumière  sans  emploi... 

—  Et  une  occasion  perdue,  ajouta  Cox,  de  voir 
autre  chose  que  des  mitraillades  de  nègres,  des 
jaunes  ou  des  cuivrés  :  enfin  on  va  voir  des  Blancs 
contre  des  Blancs  ! 

Dingley  pensa  : 

—  Si  Barr  allait  arriver  trop  tard  ! 

Elle  ne  marchait  pas  son  histoire  de  Barr. 

Il  en  était  arrivé  au  point  de  son  roman  où  il 
décrivait  la  vie  de  Barr  en  route  pour  l'Afrique 
Australe.  Il  ignorait  les  sentiments  des  soldats  en  mer 
et  les  conditions  exactes  de  leur  vie.  Un  transport 
était  à  l'ancre  dans  la  baie  des  Açores.  Il  le  visita. 

Dingley  fut  accueilli  par  les  officiers  du  bord  avec 
cette  admiration  respectueuse  et  enthousiaste  que 
tout  Anglais  avait  pour  lui.  Ils  voulurent  le  retenir 
dans  le  salon  réservé  aux  officiers  supérieurs. 
Dingley,  peu  soucieux  du  punch  et  des  toasts  immi- 
nents, demanda  à  visiter  le  bateau.  Le  capitaine, 
un  petit  homme,  propre,  très  propre,  extrêmement 
propre,  lui  expliqua  la  répartition  du  chargement. 
L'arrière  était  réservé  aux  officiers.  Les  sous- 
officiers  campaient  au  gaillard  d'avant,  les  soldats 
dans  la  cale  et  l'entrepont. 
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—  Hàtons-nous,  commandant.  Il  faudra  bientôt 
revenir.  Voyons  les  hommes,  s'il  vous  plaît. 

—  Oh!  rien  de  bien  curieux,  vous  savez. 

Dès  qu'ils  approchèrent  de  l'entrepont,  une 
insupportable  odeur  de  crottin,  de  latrines,  de 
cuisine  et  de  saumure  les  empuantit  ;  une  multitude 
de  soldats  grouillaient  là-dedans.  Les  uns  couchés, 
les  autres  debout,  quelques-uns  chantaient,  d'autres 
fumaient.  La  plupart  muets  et  immobiles.  Dans  un 
coin  il  y  en  avait  qui  luttaient. 

—  Sept  cents,  fit  le  capitaine. 

—  Sept  cents!  répéta  avec  stupéfaction  Dingley. 
Dans  l'étroit  espace  où  tous  ces  hommes  étaient 

entassés,  trois  cents  auraient  été  mal  à  leur  aise. 
Ils  descendirent. 

Dans  la  cale,  quarante  mulets  étaient  au  fond. 
Leurs  litières  n'étaient  séparées  que  par  une 
barrière  de  bois  des  paillasses  où  couchaient  les 
hommes. 

—  Ce  sont  les  plus  malheureux  qui  habitent  ici, 
remarqua  Dingley. 

—  Au  contraire,  répondit  le  capitaine,  ils  deman- 
dent tous  à  descendre  là-dedans.  Ça  pue  le  mulet, 
mais  ça  tient  chaud.  «  Les  gens  du  peuple  sont  fri- 
leux. » 

Dingley  fit  la  grimace.  Du  côté  des  cuisines  il 
aperçut  un  boulanger  qui  puisait  l'eau  dans  le 
réservoir  des  latrines  poui' éviter  d'aller  à  la  pompe. 
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Le  capitaine  haussa  les  épaules.  Après  tout,  ça  les 
regarde,  n'est-ce  pas  ? 

Dingley  revint  dans  le  salon  des  officiers  peiné 
que  cette  foule  de  soldats  fût  aussi  avachie  que  toute 
autre  foule  humaine  si  inconfortablement  traitée. 
Il  croyait  les  Anglais  d'un  meilleur  acier  que  les 
autres  peuples  du  monde. 

Les  officiers  avaient  allumé  un  punch.  Quand  Din- 
gley entra,  ils  crièrent  trois  fois  :  hip  !  hip  !  hurrah  ! 
Pendant  qu'ils  buvaient,  un  matelot  apporta  un 
télégramme  de  l'Afrique  australe  qui  donnait  des 
nouvelles  de  la  guerre.  Elles  étaient  mauvaises.  Un 
certain  Devv^et  s'était  emparé  d'un  convoi  et  de  son 
escorte  —  d'ailleurs  le  convoi  était  vide  —  et  de 
deux  batteries  montées.  Un  escadron  de  lanciers 
était  à  sa  poursuite. 

Les  officiers  n'avaient  jamais  entendu  encore  ce 
nom  de  Dewet.  Ils  s'interrogèrent  entre  eux  : 
Dewet  ?  Dev^et  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Dew^et  ? 

Les  premières  minutes  de  surprise  passées,  le 
capitaine  du  Vultur  déclara  : 

—  C'est  une  affaire  de  guérilla,  messieurs  !  A  la 
santé  de  la  Reine  ! 


Dingley  quitta  le  Vultur  au  milieu  des  accla- 
mations :  les  soldats  avaient  appris  le  nom  de  leur 
visiteur  inconnu.  Ils  se  bousculaient  vers  le  bordage 
pour  le  voir.  Ils  chantaient  en  chœur  une  chanson 
de  marche  composée  par  Dingley.  Des  hommes 
iraient  mourir  une  chanson  de  lui  sur  les  lèvres  ! 
Le  succès  d'aucun  de  ses  livres  n'avait  inspiré  au 
romancier  un  si  profond  mouvement  d'orgueil. 
Intérieurement,  les  lèvres  serrées,  il  reprenait  le 
refrain.  La  chanson  s'abattait  sur  la  mer,  comme 
les  ailes  d'un  gigantesque  oiseau.  Elle  sortait  des 
poitrines  de  ces  jeunes  hommes  si  pleine,  si  vigou- 
reuse qu'elle  semblait  l'improvisation  des  soldats  et 
des  marins...  Dingley  se  rappelait  le  moment  où  il 
avait  eu  l'idée  de  cette  chanson,  l'endroit  où  il 
l'avait  écrite,  la  peine  qu'elle  lui  avait  coûtée... 

Il  revint  sur  son  bateau.  Des  brins  de  paille  et  de 
foin  s'étaient  accrochés  à  ses  cheveux,  ses  bottines 
étaient  boueuses  de  crottin  et  de  la  boue  liquide 
des  fonds  de  gamelle.  Quand  il  entra  dans  la  cabine 
de  bain,  Archie  était  tout  nu,  dans  un  tub,  au  milieu. 
Sa  peau  trcillissée  d'un  réseau  de  mailles  humides 
brillait  sous  la  lumière  électrique.  Dingley  le  sou- 
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leva  dans  ses  bras,  fier  que  ce  vigoureux  enfant  fût 
son  fils. 

—  Voulez-vous  ne  pas  jouer,  et  vous  dépêcher, 
dit  gaiement  Jeanne,  qui  passa  dans  la  porte  entre- 
baillée  le  bout  du  nez  et  son  bras  nu.  Elle  s'habil- 
lait. Dingley  la  surprit  dans  sa  chambre  en  jupon 
court. 

—  Vous  sentez  l'âne,  mon  ami. 

—  Imaginez  sept  cents  hommes  dans  un  immonde 
sabot,  pêle-mêle  avec  les  mulets,  abrutis  par  la  vie 
de  bord.  Quand  j'ai  quitté  le  bateau,  ils  se  sont 
réveillés  pour  entonner  l'hymne  que  j'ai  composé. 
Vous  n'avez  rien  entendu. 

Jeanne  répondit  :  • 

—  Non,  nous  n'avons  rien  entendu.  Dingley  fut 
contrarié  que  cette  rumeur  de  gloire  n'eût  pas  dé- 
passé deux  cents  yards. 

Dingley  avait  l'habitude  de  peindre  ses  compa- 
triotes physiquement  propres  ;  il  ne  pouvait  les 
représenter  entassés  dans  l'étroit  espace  d'une  cale 
et  d'un  entrepont,  sales,  mal  nourris,  déprimés,  et 
plus  semblables  à  ces  moutons  de  la  Plata  embarqués 
à  Buenos-Ayres,  qu'à  des  conquérants  :  de  tous  les 
animaux,  l'homme  malpropre  a  la  plus  répugnante 
odeur.  Dingley  s'ingéniait  à  chercher  des  récits,  à 
imaginer  des  dialogues  où  son  héros  se  montrerait 
supérieur  à  sa  fortune  ;  il  ne  trouvait  rien. 
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Pour  rompre  le  charme  de  ces  pages  blanches  où 
il  ne  pouvait  écrire  une  ligne,  le  romancier  essaya 
d'écrire  une  histoire  de  pure  fantaisie,  à  son 
ancienne  manière.  Il  sortit  de  sa  cabine  :  sur  le 
pont  Archie  jouait  avec  sa  bonne,  une  jeune  Hindoue 
que  Dingley  avait  rencontrée,  il  y  avait  une  dizaine 
d'années,  dans  une  fumerie  d'opium  tenue  par  un 
Chinois  :  c'était  elle  qui  préparait  les  pipes  des  habi- 
tués. Elle  savait  toutes  les  histoires  des  dieux  et  des 
héros,  toutes  les  légendes  de  l'Inde.  Il  l'avait  enga- 
gée à  son  ser\âce.  Maint  de  ses  contes  les  plus 
célèbres  n'était  qu'une  transcription  des  récits  de 
cette  petite  fille  maigre  aux  yeux  fixes.  Elle  s'était 
attachée  à  Dingley,  à  sa  femme,  à  Ai'chie.  Le  roman- 
cier lui  parlait  toujours  aA'ec  autant  de  cérémonie 
que  s'il  se  fût  adressé  à  une  princesse.  Elle 
était  pour  lui  une  Scheherazade  hindoue,  une 
légende  vivante...  Dans  l'esprit  simple,  rempli  de 
contes  de  nourrice,  soumis  à  la  fatalité,  Dingley 
aimait  l'esprit  le  plus  pareil  au  sien  qu'il  eût  jamais 
rencontré... 

Pour  la  vêtir,  nulle  étoffe  assez  précieuse,  assez 
rare.  Dingley  cherchait  pour  elle  les  tissus  les  plus 
fins,  les  plus  imprévus,  créés  par  la  fantaisie  des 
tisseurs  japonais,  hindous  ou  lyonnais.  Il  fallait 
pour  vêtir  la  conteuse  de  larges  pièces  quadran- 
gulaires  qu'elle  enroulait  à  sa  guise,  autour  de  sa 
taille  longue  et  souple.    Aussi  jamais   sa  toilette 
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n'avait  l'insupportable  et  mécanique  raideur  d'une 
robe.  Toujours  vêtue  de  ces  soies  légères  et  drapée 
à  l'indoue,  suivant  une  tradition  immuable,  pour- 
tant elle  n'était  jamais  la  même,  car  jamais  le  même 
pli  ne  se  creusait  sur  son  corps.  Ses  cheveux  noirs 
noués  en  catogan  sur  sa  nuque  brillaient  sous  un 
réseau  d'or  à  mailles  serrées  d'où  pendaient  contre 
ses  tempes  deux  larges  plaques  d'argent  ouvragé. 
Elle  chaussait  ses  pieds  par  d'étroites  sandales  de 
bois  qu'elle  retenait  négligemment  du  bout  de  ses 
orteils  engagés  dans  un  anneau  de  cuir.  Au  bras 
gauche,  elle  portait  trois  bracelets  d'ivoire. 

Dingley  s'approcha  de  l'Hindoue  et  lui  demanda  : 

—  Connais-tu  l'histoire  du  fossé  d'Amiritzir  ? 

—  Oui,  maître.  C'est  moi  qui  vous  l'ai  racontée 
autrefois,  il  y  a  longtemps.  C'était  avant  la  nais- 
sance de  Archie. 

—  Oui,  je  me  souviens,  maintenant. . .  à  Calcutta. . . 
dans  la  fumerie... 

—  Oui,  c'était  là,  interrompit-elle  vivement, 
mais  ne  parlons  pas  de  cela. 

Elle  n'aimait  pas  rappeler  la  sordide  auberge  où 
elle  présidait  aux  rêves  de  quelques  brutes. 

—  Bah  !  répondit  Dingley,  ce  temps  est  loin  ! 
L'Hindoue  commença  : 

—  Tu  te  souviens  de  Chamba,  près  d'Amiritzir  ? 
Dingley  revit  aussitôt  la  plaine  ardente  sous  le 

soleil,  au  pied  des  hauts  Himalayas. 
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—  Eh  bien,  il  y  eut  un  jour  une  telle  famine  dans 
ce  pays  que  presque  toutes  les  femmes  et  tous  les 
enfants  trépassèrent.  Alors  fut  résolue  la  construc- 
tion du  canal  que  tu  as  vu,  pour  amener  l'eau  des 
montagnes  dans  le  pays  de  Chamba. 

—  Ce  canal,  interrogea  Dingley,  ombragé  de  ces 
grands  arbres  ? 

—  Précisément.  En  deux  années  le  fossé  fut 
achevé.  Mais  l'eau  des  lacs  qui  devaient  l'emplir, 
enchantée  par  les  Dragons,  refusa  d'y  couler.  La 
sécheresse  avait  été  grande.  Une  épouvantable 
disette  s'annonçait.  Les  prêtres  prièrent  tant  les 
Génies  qu'ils  envoyèrent  un  jeune  nain  pour  faire 
savoir  à  quelles  conditions  ils  permettraient  aux 
eaux  de  couler  dans  le  canal  de  Chamba  :  ils  exi- 
geaient que  la  belle  Harribakti,  la  fille  du  roi, 
suivît  la  berge  du  fossé,  toute  nue,  jusqu'aux  lacs, 
où  elle  se  livrerait  à  leur  prince.  Les  Brahmanes 
hésitèrent  longtemps  à  accomplir  leur  message 
auprès  du  roi  Djehangir. 

La  femme  de  Dingley  s'était  approchée  :  elle  sar- 
rêta.  Et  elle  écoutait,  appuyée  contre  un  banc, 
tenant  légèrement,  du  bout  des  doigts,  Archie  par 
la  main.  Le  soleil  disparu  éclairait  encore  la  mer. 
Dingley,  le  menton  étayé  sur  ses  poings  fermés,  les 
coudes  au  genoux,  levait  les  yeux  sur  l'Hindoue  qui 
se  tenait  assise  le  buste  droit,  les  mains  à  plat  sur 
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les  cuisses,  dans  l'attitude  d'une  déesse  d'Egypte. 
Elle  disait  : 

—  Trois  jours  et  trois  nuits  les  Brahmanes  hésitè- 
rent. Ils  n'auraient  peut-être  jamais  eu  le  courage  de 
paraître  devant  le  roi  Djehangir,  si  la  foule  ameutée 
devant  le  temple  ne  les  avait  contraints  par  sa  cla- 
meur. Ils  sortirent  derrière  le  grand-prêtre,  et  s'en 
allèrent  vers  le  palais,  la  tête  basse,  comme  des 
hommes  qu'on  mène  à  la  mort.  Le  roi  Djehangir  les 
reçut  dans  la  cour  intérieure  de  son  palais,  dans  la 
cour  silencieuse  où  tous  les  jets  d'eau  s'étaient  tus. 
Le  chef  des  Brahmanes  commença  un  discours  qui 
n'en  finissait  plus. 

—  Au  fait  !  s'écria  le  roi. 

—  Eh  bien  !  Seigneur,  les  Dragons  veulent  que 
ta  fille,  la  belle,  la  noble  Harribakti,  remonte  le 
canal  jusqu'aux  lacs... 

Djehangir  fronça  le  sourcil. 

—  ...  toute  nue... 

Le  roi  se  leva  violemment  de  son  trône. 

—  ...  sous  les  yeux  de  tout  le  peuple. 

—  Jamais  !  cria  le  roi. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  le  Brahmane. 

—  Qu'exigent-ils  donc  encore  d'EUe  ?  interrogea 
anxieusement  Djehangir. 

—  Sa  vie.  Ils  veulent  qu'au  terme  de  sa  route 
elle  plonge  au  fond  du  lac  où  l'attend  le  prince  des 
Eaux. 
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Les  jours  suivants  le  roi  épia  désespérément  le 
Ciel,  vers  l'Ouest,  pour  voir  si  quelque  nuage  n'ar- 
rivait pas.  Mais  le  ciel  restait  d'un  bleu  impassible 
et  la  famine  ravageait  la  ville.  Le  peuple  contrai- 
gnit Djehangir  comme  il  avait  contraint  les  Brali- 
manes.  Il  dut  expliquer  à  sa  fille  ce  que  les  Dra- 
gons voulaient  d'elle.  La  belle  Harribakti  était 
avec  ses  femmes  dans  la  cour  du  palais  où  le  dernier 
jet  d'eau  bruissait  encore.  La  princesse  devint  plus 
rouge  que  la  soie  jetée  sur  ses  épaules  quand  elle 
entendit  quelle  devait  marcher  toute  nue,  sous  les 
yeux  de  la  multitude  :  elle  devint  plus  blanche  que 
le  marbre  de  son  trône  quand  elle  sut  qu'elle  devait 
rejoindre,  au  fond  du  lac,  le  Génie  des  eaux.  Après 
un  long  silence,  elle  répondit  : 

—  J'irai. 

—  Arrête  ici  ta  légende,  interrompit  Dingley.  Tu 
me  raconteras  la  suite  plus  tard,  plus  tard.  Le  reste 
du  jour  et  toute  la  nuit,  il  écrivit  l'histoire  du  roi 
Djehangir  et  de  la  belle  Harribakti.  Le  lendemain  il 
lut  le  conte  à  sa  femme  et  àThibert. 

—  C'est  un  conte  délicieux,  dit  le  dessinateur 
quand  Dingley  eut  achevé  de  le  lire.  Donnez-le-moi, 
je  vous  prie.  Je  l'illustrerais  volontiers... 

Il  tendit  la  main  pour  recevoir  les  feuillets  cou- 
verts de  l'écriture  menue  de  Dingley.  Mais  celui-ci 
les  jeta  dédaigneusement  par  dessus  bord.  Les 
pages  s'envolèrent. 
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—  Oli!  ditThibert  stupéfait  de  ce  geste,  c'est  de 
la  belle  joie  que  vous  jetez  au  vent  ! 

Jeanne  regarda  avec  regret  les  feuilles  envolées 
d'un  vol  irrégulier  et  incertain. 

Le  navire  allait  si  vite,  qu'elle  n'en  vit  aucune  se 
poser  sur  la  mer. 

—  Bast!  C'est  vain  de  s'intéresser  à  ces  vieille- 
ries, dit  en  souriant  Dingley,  quand  il  y  a  dans  notre 
monde  de  bien  autrement  tragiques  histoires. 


Le  temps  était  passé  d'écrire  des  histoires  bonnes 
à  amuser  les  enfants  ;  il  fallait  écrire  pour  des 
hommes  !  Dingley  avait  hâte  d'arriver  au  Cap,  de 
visiter  les  champs  de  bataille,  les  ambulances,  les 
hôpitaux,  les  camps,  de  rassembler  tous  les  docu- 
ments nécessaires  à  la  composition  du  tableau 
saisissant  et  vrai  de  cette  guerre. 

Le  paquebot  atterrit  quelques  heures  à  Sainte- 
Hélène.  Il  fut  permis  à  Dingley  et  à  sa  femme  de 
visiter  les  prisonniers  boers.  Ils  étaient  bien  tels 
que  tous  les  journaux  illustrés  du  monde  les  avaient 
représentés  :  mal  vêtus,  de  longues  barbes,  l'air 
hirsute,  mais  peu  farouches.  Le  général  Cronje 
habitait,  à  l'écart,  une  petite  maison  blanche  à 
volets  verts  :  quand  Dingley  poussa  la  barrière  à 
claire- voie  de  son  jardin,  il  fumait  sur  le  pas  de  sa 
pointe.  Le  romancier  le  salua  et  se  présenta.  A  ce 
moment  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et  sur  le 
seuil  apparut  une  femme  de  haute  taille,  déjà  vieille, 
au  visage  sec  et  dur.  Elle  dit  en  anglais,  avec  un 
accent  indicible  de  mépris  : 

—  Allons  !  Pierre  !  Il  faut  rentrer  !  On  ne  parle 
pas  avec  ces  gens-là  ! 
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Cronje  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  porta  la  main 
à  son  chapeau,  et  rentra  dans  la  maison. 
Dingley  dit,  à  demi-voix,  avec  colère  : 

—  L'hospitalité  boer  ?  Elle  est  propre  ! 
Madame  Cronje,  par  la  porte  ouverte,  l'entendit. 

Elle  reparut  sur  le  seuil  et  lui  dit  gravement  : 

—  Elle  vaut  la  vôtre  ! 

Le  soir  même  Dingley  racontait  à  ïhibert  sa  visite 
au  camp  des  i;)risonniers. 

—  Tout  à  fait  la  même  race,  remarqua  le  dessina- 
teur, que  les  gueux  de  Hollande  ou  les  Huguenots 
français. 

Ce  soir-là  une  douce  clarté  était  sur  la  mer,  au 
ciel,  dans  l'air  de  la  nuit.  Tous  les  éléments  sem- 
blaient favorables  à  l'homme.  Dingley  vint  appuyer 
ses  coudes  au  dos  du  rocking  où  sa  femme  était 
étendue.  Il  regardait  luire  un  éclat  de  lune  sur  un 
objet  indistinct,  au  pied  du  mât,  auquel  il  cher- 
chait à  donner  un  nom.  Car  il  ne  s'intéressait 
aux  choses  que  lorsqu'il  pouvait  les  nommer.  Sa 
femme  ne  pensait  à  rien,  enveloppée  dans  la  caresse 
de  cette  nuit,  si  douce  qu'elle  faisait  oublier  l'heure. 
Le  bateau  s'avançait,  sans  roulis,  sans  tangage, 
presque  sans  bruit  :  les  étoiles  pâlirent  jusqu'à  la 
mort... 


Encore  étonné  de  la  première  humiliation  qu'on 
eût  osé  infliger  au  nom  anglais,  devant  lui,  Dingley 
aborda  la  Terre  d'Afrique. 

Aussitôt  qu'il  eut  installé  sa  femme  et  Archie  dans 
une  villa,  au  bord  de  la  mer,  il  pai'tit  avec  Thibert 
et  Ted  Gox  pour  voir  la  guerre. 

En  route,  Gox,  faute  de  nouvelles  vraies,  en  ima- 
gina de  symboliques. 

Elle  est  de  lui  cette  histoire  d'un  si  délicieux 
humour  britannique  :  l'histoire  des  essais  de  tir  au 
canon  exécutés  par  les  Boers  sur  un  troupeau  de 
bœufs  parqués  dans  un  enclos.  Non  seulement 
aucune  des  bêtes  ne  fut  blessée,  mais  encore,  après 
le  tir,  on  constata  que  le  troupeau  s'était  accru 
d'une  tête.  Sous  le  feu,  une  vache  avait  mis  bas... 

Enfin  ils  virent  la  vraie  guerre,  en  accompagnant 
les  colonnes.  Thibert  eut  la  chance  de  se  trouver, 
maintes  fois,  à  peu  de  distance  des  points  de  chute 
des  obus.  De  là  ces  photographies,  parues  dans 
r Illustration,  aussi  dramatiques  que  scientifique- 
ment intéressantes  :  obus  tombant  au  milieu  d'une 
formation  en  ordre  dispersé  —  obus  éclatant  sur 
une  voiture  de  munitions  —  cheval  sans  cavalier 
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éventré  par  la  mitraille.  Jamais  on  n'avait  encore 
vu  reproduits  d'une  manière  aussi  saisissante  des 
hommes  et  des  bêtes  immobilisées  par  l'effroi  ou 
éparpillées  aux  quatre  vents  du  ciel. 

Thibert  était  désolé  de  ne  photographier  que  des 
Anglais.  Les  Boers  ne  se  laissaient  pas  approcher. 
Et  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  encore  assisté  à  une 
de  ces  déroutes  si  riches  pour  les  amateurs  de  ces 
mouvements  tragiques,  imprévus,  inimaginables, 
auxquels  se  livre  une  humanité  affolée. 

Cox,  lui,  employait  toute  l'ingéniosité  de  son 
esprit  à  déguiser  par  des  phrases  habiles  les  échecs. 
Quand  un  régiment  était  repoussé,  il  se  retù'ait  sur 
une  position  inexpugnable;  quand  une  colonne 
battait  en  retraite,  elle  opérait  un  mouvement  de 
concentration  en  arrière. 

Dingley  regardait. 


Archie  était  heureux  dans  la  grande  villa  :  il 
s'était  ennuyé  à  Londres  et  sur  le  paquebot.  Il 
aimait  l'espace.  Le  parc  de  la  villa,  avec  ses  grands 
arbres,  ses  fourrés,  ses  fleurs  moins  éclatantes  que 
celles  qu'il  avait  vues  dans  l'Inde,  était  un  Paradis. 
Il  y  avait  surtout  une  espèce  de  chênes  nains  dont 
les  branches  se  tordaient  en  forme  de  cor  de  chasse, 
à  quelques  pieds  du  sol.  L'enfant  glissait  son  coi'ps 
souple  dans  les  anneaux  des  branches. 

Sa  mère  vivait  dans  l'inquiétude  :  elle  savait  la 
probité  professionnelle  de  Dingley.  Jamais  il  n'hési- 
tait à  risquer  sa  vie  pour  avoir  un  document  vrai. 
Il  avait  visité  des  villes  décimées  par  le  choléra  ou 
la  peste  rien  que  pour  voir  l'aspect  des  rues.  Une 
lettre  où  Dingley  racontait  une  affaire  un  peu  chaude 
exalta  toutes  ses  terreurs  : 

...  Une  estafette,  écrivait-il,  vint  nous  avertir  que 
les  hussards  de  la  reine  étaient  aux  prises  avec 
l'ennemi.  Thibert  et  Cox  sautent  à  cheval  :  je  fais 
comme  eux.  Des  grenades  éclatent  à  cinquante  pas. 
Voici  nos  bêtes  emballées!  En  quelques  minutes 
elles  nous  emportent  à  la  hauteur  des  highlanders 
qui  s'avançaient  le  fusil  en  main,  en  ligne,  avec  des 
intervalles,  vers  un  kopje  où  s'était  fortifié  l'ennemi. 
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Nous  mettons  pied  à  terre,  tous  les  trois.  En  avant 
de  la  première  ligne  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  un 
homme  vivant.  Or  nous  savions  tous  que  l'ennemi, 
abrité  derrière  les  rochers,  nous  regardait  venir, 
attendant  pour  tirer  que  nous  fussions  à  quati^e 
cents  yards.  Le  soleil  levant  découpait  au  ras  de 
l'horizon,  dans  le  ciel  nuageux,  un  rectangle  bleu. 
Nos  ombres  étaient  exactement  perpendiculaires  à 
nos  corps.  Nous  hâtions  le  pas,  pressés  d'être  déli- 
vrés de  l'angoisse  qui  précède  la  première  décharge. 
Thibert  courait  de  ci  de  là,  son  appareil  photogra- 
phique à  la  main.  Le  silence  effroyable  faisait 
paraître  les  secondes  des  siècles.  Près  de  moi,  un 
gordon  cria  aux  Boers  d'une  voix  rageuse  :  «  Tirez  ! 
mais  tirez  donc  !  »  Je  brisai  le  tuyau  de  ma  pipe 
entre  mes  dents.  A  quatre  cents  yards  une  fusillade 
irrégulière  et  nourrie  commença.  Lesgordons,  avec 
des  hourras,  escaladèrent  le  coteau.  A  mi-côte  ils 
s'arrêtèrent,  derrière  des  rochers  éboulés,  pour 
reprendre  haleine  et  attendre  les  Irlandais  qui 
venaient  derrière.  Tout  près  de  moi,  Thibert  profita 
de  ce  répit  pour  prendre  une  vue  panoramique  de 
la  bataille  :  des  petits  bonshommes  épars  sur  les 
collines,  dans  la  plaine  ;  de  ci,  de  là,  des  nuages  de 
poussière... 

Quand  les  Irlandais  eurent  rejoint,  l'assaut  fut 
relancé.  J'arrivai  sur  la  crête  avec  les  premiers 
gordons. 
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Il  n'y  avait  plus  personne.  Les  Boers  avaient  dis- 
paru. Seul,  une  sorte  de  géant  se  tenait  debout,  à 
côté  d'une  mitrailleuse  démolie,  la  figure  coupée  en 
biais  par  une  large  blessure,  et  sans  armes.  Un 
soldat  l'éventra  d'un  coup  de  baïonnette.  Tbibert 
eut  le  temps  de  le  photographier  encore  debout. 
Les  Boers  s'étaient  repliés  sur  des  collines,  en  face 
de  celles  qu'ils  venaient  d'abandonner.  Le  deuxième 
assaut  fut  semblable  au  premier.  A  la  halte  qui 
précéda  le  dernier  bond,  je  cherchai  Thibert  des 
yeux.  Un  lieutenant  me  montra  du  doigt,  au  milieu 
d'un  champ,  une  forme  humaine  ramassée  sur  elle- 
même,  comme  un  chien  qui  dort  : 

—  C'est  votre  ami  le  photographe,  me  dit-il. 
J'étais  à  côté  de  lui  quand  il  est  tombé. 

A  ces  mots  Cox,  à  genoux  devant  moi,  se  redresse 
et  je  le  vois  descendre  la  colline  au  pas  de  course. 
Les  Boers  ouvrent  sur  lui  une  terrible  fusillade.  Il 
se  baisse  sur  Thibert,  ouvre  la  veste,  passe  la  main 
sur  la  poitrine  du  Français.  Par  miracle  aucune 
balle  ne  l'atteint.  Il  revient  vers  nous,  toujours  cou- 
rant, un  paquet  sous  le  bras.  Je  lui  crie  : 

—  Il  est  mort  ? 

Et  ce  diable  d'homme  me  répond  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  j'ai  ses  clichés.  Les 
voici. 

Les  fifres  et  les  cornemuses  se  mettent  à  jouer 
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l'air  :  Ecosse,  verte  Ecosse,  nous  nous  souvenons 
de  toi. 

Le  lendemain  j'ai  retrouvé  Cox  étendu  sur  une 
paillasse  dans  la  cour  d'une  ferme,  légèrement 
blessé  et  toujours  gai.  Je  lui  demandai  s'il  avait  des 
nouvelles  de  Tliibert. 

—  Thibert  !  Je  crois  bien.  On  l'a  ramené  ici  bier 
au  soir,  à  demi  mort.  Ce  matin  il  a  dû  être  réveillé 
par  le  bruit  des  caissons  qui  roulaient  devant  la 
ferme.  Le  pauvre  diable  avait  le  délire  :  il  s'est  levé 
pour  aller  voir.  On  l'a  retrouvé  contre  la  porte,  son 
appareil  sur  ses  genoux,  accroupi  comme  une  bonne 
femme  qui  vend  des  pommes  au,  marcbé.  On  l'a 
poussé  :  il  est  tombé  sur  le  nez. 

—  Mort? 

—  Vous  pouvez  le  voir  :  il  est  là-bas  dans  la 
grange. 

Notre  ami  était  coucbé  sur  la  terre  battue  :  sa  fine 
figure  caprine  toute  barbouillée  de  boue,  les  yeux 
grands  ouverts...  Cette  mort  m'a  beaucoup  ému  ; 
mais  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Sait-on  qui 
vivra  demain  ? 

La  femme  de  Dingley  sentit  qu'elle  pleurait  :  elle 
aimait  la  gaieté  gamine  du  dessinateur.  Elle  sou- 
pira : 

—  Pauvre  Thibert,  il  ne  sera  pas  enterré  en 
Beauce  ! 


Lord  Kitchener  avait  imaginé  de  brûler  les  fermes 
du  Veldt  et  de  réunir  dans  de  vastes  camps  les 
enfants  et  les  femmes  des  combattants  boers.  Il 
espérait  par  ce  moyen  réduire  l'ennemi. 

Parmi  les  enfants  sévirent  aussitôt  des  épidémies 
de  variole,  de  choléra,  de  dysenterie.  Des  camps 
les  épidémies  s'étendirent  à  toute  la  colonie.  Jeanne 
tremblait  pour  Archie.  Elle  aurait  voulu  fuir,  oublier 
dans  quelque  doux  paysage  d'Europe  les  horreurs 
qui  ensanglantaient  cette  terre.  Elle  écrivit  à 
Dingley  des  lettres  où  elle  le  pressait  de  revenir. 

Mais  lui,  passionné  par  sa  nouvelle  vie,  les 
poches  bourrées  de  notes,  la  mémoire  pleine  d'atti- 
tudes, de  mots,  de  récits,  de  spectacles  de  guerre  ne 
songeait  pas  au  retour.  Il  envoyait  à  la  côte  des 
lettres  délicieusement  gaies  : 

...  Barr  vabien.  Il  lutte  de  hardiesse  et  de  ruse 
avec  les  Boers.  Il  dynamite  les  fermes  :  c'est  une 
mesure  nécessaire.  Il  est  paternel  pour  les  enfants 
et  les  femmes...  La  guerre  simplifie  les  êtres  et  les 
purifie...  Il  est  propre...  J'admire  le  soin  avec 
lequel  il  se  débarbouille  dans  les  flaques  d'eau  de 
pluie.  Quand  il  reviendra  à  Londres,  ses  camarades 
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ne  le  reconnaîtront  plus.  Sa  vie  si  nulle  s'éclaire  : 
il  n'a  plus  ni  haine  ni  convoitise.  La  guerre,  en 
supprimant  ses  besoins,  lui  a  fait  retrouver  l'hon- 
nêteté de  sa  nature.  Il  est  redevenu  joyeux.  L'hu- 
midité de  Londres  ne  le  pourrit  plus.  Dans  le  rang, 
il  a  pris  conscience  de  la  solidarité  qui  doit  lier  les 
êtres  :  chaque  jour,  il  redevient  davantage  un 
homme.  Décidément  la  Providence  des  voyous  de 
Londres  m'apparaît  sous  les  espèces  et  apparences 
d'un  sergent  recruteur...  Vous  êtes  inquiète  poui* 
Archie.  Les  épidémies  qui  déciment  nos  camps  ne 
gagneront  pas  la  côte.  Je  me  désole,  comme  vous, 
de  la  mortalité  qui  règne  ici,  parmi  les  enfants. 
Mais  qu'y  faire  ?  Si  le  général  en  chef  les  avait 
laissés  eux  et  leurs  mères  dans  les  fermes,  ils  y 
seraient  morts  de  faim.  Que  la  responsabilité  du 
sang  versé  retombe  sur  ceux  qui  s'obstinent  à  con- 
tinuer la  guerre  avec  un  entêtement  féroce  et 
stupide...  Dites  à  Archie  que  je  lui  rapporterai  un 
grand  fouet  boer  long  de  neuf  pieds  et  des  boîtes 
à  mitraille  éclatées. 


Quand  la  femme  de  Dingley  reçut  cette  lettre, 
Archie  était  déjà  très  malade;  il  ne  descendait  plus 
au  jardin;  le  docteur  redoutait  la  dysenterie. 
Seule  dans  cette  villa,  au  milieu  de  ce  parc  im- 
mense, au  bord  d'une  mer  toujours  orageuse  en 
cette  saison,  elle  fut  prise  d'une  angoisse  folle. 
L'Hindoue  ne  pouvait  la  rassurer  :  l'àme  de  cette 
fille  était  si  enfantine  !  Au  moins  amusait-elle 
Archie  en  lui  racontant  le  jour  et  la  nuit,  pendant 
ses  insomnies,  des  histoires. 


IV 


Le  soir  tombait  :  Dingley,  au  milieu  d'un  cercle 
d'officiers  à  qui  un  soldat  faisait  le  récit  d'un  enga- 
gement auquel  il  venait  d'assister,  fut  abordé  par 
Ted  Cox: 

—  Une  dépêche  pour  vous,  Dingley,  dit  le  journa- 
liste en  lui  tendant  un  bout  de  papier  qu'un  exprès 
lui  avait  apporté. 

La  dépêche  dépliée,  entre  ses  doigts,  Dingley  con- 
tinuait d'écouter  le  récit  du  soldat,  attentif  à  toutes 
ses  paroles,  à  tous  ses  gestes.  Quand  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  la  dépêche,  il  devint  très  pâle. 

—  Messieurs,  dit-il,  en  saluant  à  la  ronde,  excu- 
sez-moi. Je  dois  partir. 

Les  officiers    s'inclinèrent   et   lui    serrèrent   la 
main,  sans  mot  dii'e. 
Le  journaliste  le  suivit: 

—  Mauvaises  nouvelles?  interrogea-t-il. 

—  Archie,  très  mal.  Il  faut  revenir.  Pourvu  que 
je  n'arrive  pas  trop  tard,  répondit  Dingley  d'une 
voix  mal  assurée. 

Le  reporter  ouvrit  les  bras,  sans  plus  témoigner 
démotion.  Il  en  avait  tant  vu  mourir  d'enfants 
depuis  quelques  mois  que  la  mort,  même  du  fils 
d'un  ami,  ne  le  touchait  guère. 
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—  Vous  prendrez  mon  cheval,  dit  obligeam- 
ment le  journaliste.  Il  est  plus  frais  que  le  vôtre. 
G  est  une  bête  boer  échappée  qu'un  cavalier  vient 
de  me  vendre. 

—  Merci,  j'accepte. 

Les  deux  hommes  allèrent  aux  piquets  où  les 
chevaux  étaient  attachés.  Cox  reconnut  le  sien,  un 
alezan  éborgné  par  une  balle  et  sans  queue. 

—  Il  n"est  pas  joli  joli,  dit-il  en  souriant,  mais 
il  est  bon. 

Dingley  se  mit  en  selle. 

—  Reconnaîtrez-vous  votre  route?  demanda  le 
reporter.  A  votre  place,  je  demanderais  un  guide 
au  colonel. 

—  Inutile.  Les  chevaux  crevés  marquent  la  route. 
Dingley  sélança  de  toute  la  vitesse  de  son  petit 

cheval,  sur  le  Veldt,  dans  la  direction  de  Bloem- 
fontein.  La  nuit  était  assez  claire.  Autour  du  cava- 
lier, aussi  loin  que  la  vue  pouvait  sétendre,  une 
vaste  plaine,  sans  im  arbre,  sans  une  maison. 

Devant  lui,  à  droite,  à  gauche  des  masses  noires  : 
des  corps  de  chevaux.  Quelques-uns  étaient  vivants. 
Quand  la  bête  de  Dingley  les  frôlait,  ils  relevaient  la 
tête  en  reniflant,  ou  bien  se  dressant  sur  leurs 
jambes  ils  s'enfuyaient  éperdus,  droit  devant  eux, 
la  queue  en  manche  de  fouet,  la  crinière  au  vent; 
les  étoiles  s'éteignirent  les  unes  après  les  autres. 
La  nuit  devint  tout  à  fait  noire.  La  piste  suivie  par 
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Dingley  n'était  plus  jalonnée  par  les  bêtes  funèbres. 
Un  lourd  silence  écrasait  le  Veldt.  Dingley  ne  voyait, 
n'entendait  plus  rien.  Son  cheval  s'arrêta  net  et 
refusa  d'avancer.  Il  mit  pied  à  terre.  Le  sol  fraîche- 
ment remué  s'enfonçait  sous  ses  pas.  Sa  botte 
découvrit  la  face  d'un  homme  enfoncé  dans  la  boue. 
Un  combat  récent  s'était  livré  là  :  on  avait  enterré, 
à  la  hâte,  les  morts  dans  ce  champ.  Il  était  tombé 
sur  un  charnier.  Il  allait,  traînant  son  cheval  par  la 
bride.  Il  avait  l'impression  de  patauger  dans  une 
sanglante  bouillie,  d'écraser  des  têtes,  des  bras, 
des  poitrines.  Ses  pieds  se  décollaient  difficile- 
ment de  la  terre  humide,  comme  si  les  morts  le 
tiraient  par  les  bottes.  Dans  un  éclair,  il  se  souvint 
de  toutes  les  maisons  qu'il  avait  habitées  et  où  il 
aurait  pu  être  à  l'abri  cette  nuit  :  les  cabines  de 
transatlantiques,  les  bungalows  de  l'Inde,  son 
appartement  de  Londres,  la  villa  où  vivait  Jeanne 
et  l'enfant  malade.  Lentement,  à  la  peur  vague  qui 
l'avait  envahi,  succédait  l'étonnement  d'être,  lui, 
l'homme  le  plus  lu  du  monde,  à  cette  heure,  seul, 
dans  un  charnier,  au  milieu  du  Veldt,  halant  son 
cheval  par  la  bride.  En  ce  moment  que  faisait 
Archie?  Sil  allait  mourir?  Il  ne  s'émouvait  guère 
devant  la  mort.  Lui-même  ne  la  redoutait  pas  pour 
lui.  Mais  la  mort  de  son  fils  lui  apparaissait  d'une 
autre  nature  que  les  autres,  —  inique  —  mons- 
trueuse et,  au  fond,  impossible.  Il  se  remit  en  selle, 

56 


enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  de  sa  bête  et 
partit  ventre  à  terre,  droit  devant  lui,  au  jugé, 
vers  Bloemfontein. 

Son  cheval  lamena  près  d'une  ferme  dynamitée 
dont  il  ne  restait  que  les  murs  : 
—  C'est  toi,  PietRetief  ?  demanda  une  voix. 
Dingley  était  tombé  sur  un  campement  boer.  Il 
voulut  fuir.  Mais  son  cheval  se  cabra  sous  l'éperon 
et  resta  sur  place.  L'homme  qui  l'avait  hélé  saisit 
la  bête  par  le  mors.   Il  ne  reconnut  pas  son  cama- 
rade. Il  siffla.   Des   Boers   sortis    des  décombres 
entourèrent  Dingley.  II  se  vit  pris,  retenu  prisonnier 
pendant  des  semaines.   Que  deviendraient,  tout  ce 
temps-là,  sa  femme  et  son  fils  ?  Énervé  par  cette 
course  de  nuit   et  par  la  pensée  qu'il  n'était  pas, 
qu'il  ne  serait  sans  doute  pas  de  longtemps  encore 
auprès  de  son  fils,  que  Archie  pouvait  mourir  sans 
qu'il  en  fût  même  averti,  il  répondit  avec  une  bi-us- 
querie  impolie  à  un  jeune  Boer  qui  lui  demandait, 
dans  l'anglais  le  plus  élégant,  qui  il  était  et  com- 
ment il  passait  si  tard  dans  ces  parages. 

—  Un  repoi'ter  égaré  ! 

—  Vous  nous  permettrez  de  visiter  vos  poches, 
répondit  le  Boer  :  c'est  l'usage  de  la  guerre. 

Dingley  lui  remit  son  calepin,  ses  notes  et   la 
dépêche  de  Jeanne. 
Le  chef  du  poste  parcourut  rapidement  les  pa- 
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piers  à  la  lueur  d'un  rat  de  cave  qu'un  homme 
tenait  allumé  à  la  hauteur  de  ses  yeux.  Quand  il  eut 
fini  son  inspection,  il  se  découvrit  et  salua  profon- 
dément Dingley. 

—  Enchanté,  sir,  de  vous  connaître.  Je  ne  m'at- 
tendais pas,  cette  nuit,  à  recevoir  le  premier  roman- 
cier de  l'Angleterre.  En  disant  ces  mots,  il  remit  à 
l'écrivain    tous   ses  papiers.   Les  autres  paysans, 
voyant  que  la  capture  manquait  d'intérêt,  s'étaient 
déjà   défilés,  sans  demander  l'autorisation  à  leur 
chef,   qui  emmena  Dingley  dans    un    coin  de  la 
maison  en  ruines,   où  pendait  un  débris   de  toit. 
Quelques  brins  de  paille  humide  ne  réussissaient 
pas  à  cacher  la  terre  battue.  Le  Boer  invita  Dingley 
à  s'étendre  là. 

Je  vous  prends  votre  lit? 

_  Vous  êtes  mon  hôte.  Désolé  de  ne  pas  en  avoir 
un  meilleur  à  vous  offrir.  Si  vous  étiez  venu  hier, 
la  maison  était  encore  très  confortable.  Mais  on  l'a 
fait  sauter  ce  matin  après  un  petit  combat... 

—  Qui  s'est  livré  non  loin  d'ici  ? 

—  ...  A  cinq  ou  six  milles.  Vous  avez  dû  passer 

par  là. 

_  On  a  tué  beaucoup  de  monde?  J'ai  traversé  un 

véritable  charnier. 

—  N...on  :  Un  petit  engagement,  une  dizaine  de 
morts,  tout  au  plus.  Dingley  fut  surpris.  Sous  l'em- 
pire del'eff'roi  et  de  la  nuit,  il  avait  cru  patauger 
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dans  une  bouillie  de  chair  et  de  sang,  quand  il  mar- 
chait dans  une  terre  détrempée. 

L'homme  de  garde  allait  et  venait,  son  fusil  à  la 
bretelle,  éteignant  dans  sa  main  fermée  le  fourneau 
de  sa  pipe. 

Etendu  sur  la  paille,  Dingley  ne  dormait  pas.  Sa 
pensée  était  loin  du  Veldt;  il  voyait  une  villa  au 
fond  d'une  allée,  dans  cette  viUa  une  chambre  et 
dans  cette  chambre  un  enfant...  Si  les  Boers avaient 
la  fantaisie  de  le  garder...  En  somme  il  était  un 
otage  précieux...  Et  puis  ils  devaient  le  haïr  d'une 
haine  féroce. . .  Son  regard  se  détourna,  à  la  dérobée, 
sur  le  jeune  commandant  qui,  appuyé  à  la  muraille, 
fumait  une  courte  pipe  anglaise. 

...  Celui-là  me  connaît...  il  sait  qui  je  suis...  de 
quelle  ardeur  j'ai  poussé  à  cette  guerre...  Jamais  il 
ne  me  laissera  m'en  aller...  Cette  idée  qu'il  ne  pour- 
rait pas  partir,  qu'il  ne  pourrait  peut-être  jamais  de 
sa  vie  revoir  son  fils  vivant,  le  tint  si  anxieux  que 
surmontant  son  orgueil,  il  voulut  savoir  ce  que  le 
commandant  boer  ferait  de  lui.  Mais  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  pour  engager  l'entretien. 

—  Me  permettez- vous,  sir,  dit-il  enfin  en  s'adres- 
sant  à  son  compagnon,  de  vous  demander  votre 
pays  d'origine.  L'excellence  de  votre  anglais... 

—  Je  suis  né  près  d'Abrahamskraal,  pas  loin 
d'ici.  Je  m'appelle  Villiers,  et  je  suis  ancien  élève 
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d'Oxford...  A  mon  tour,  vous  me  permettrez  de 
vous  demander  si  vous  êtes  pressé  de  revenir  à  la 
Côte  ?  La  dépêche  que  j'ai  eu  l'indiscrétion  de  par- 
courir... 

—  Oui,  répondit  Dingley  avec  une  angoisse  qu'il 
ne  parvint  pas  à  dissimuler,  un  enfant  malade... 

—  Vous  pourrez  partir  à  l'aube,  interrompit  le 
commandant,  je  tiens  à  votre  disposition  un  cheval 
et  un  guide.  Le  plus  rapide  pour  gagner  Bloemfon- 
tein  est  d'atteindre  la  station  de  Klipsdrift.  Vous  en 
avez  pour  trois  heures.  Ah  !  par  exemple,  tâchez 
d'arriver  avant  neuf  heures.  Vous  prendrez  le  pre- 
mier train.  Car  peut-être,  ajouta-t-il  avec  un  sourire, 
vous  attendriez  trop  longtemps  l'autre.  Vous  pouvez 
dormir.  On  vous  réveillera  à  temps. 

Dingley  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Et  au  fond  de 
lui  il  était  blessé  dans  sa  vanité.  Comment!  on  atta- 
chait si  peu  de  prix  à  sa  capture  !  Il  dormit  deux 
heures  d'un  sommeil  de  bête  harassée.  Au  matin  la 
sentinelle  l'éveilla.  Il  se  mit  sur  pied.  Un  enfant 
tenait  devant  lui  deux  chevaux  sellés  par  la  bride. 

Dingley  aurait  voulu,  avant  départir,  remercier  le 
commandant  qui  avait  été  si  généreux.  Il  demanda 
à  le  voir. 

—  Inutile,  répondit  l'enfant,  il  dort. 

Le  soleil  se  levait  au-dessus  du  Veldt.  Il  était 
retenu  encore  à  la  terre  maternelle  par  un  large 
cordon  de  lumière  dorée. 
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Le  guide  de  Dingley  était  un  enfant  d'une  quin- 
zaine d'années,  monté  à  cru  sur  sa  bête,  les  jambes 
ballantes.  Il  semblait  ne  faire  cju'un  avec  son  cheval, 
qu'il  excitait  seulement  de  la  voix.  Son  corps 
souple  suivait  tous  les  mouvements  de  l'animal.  Il 
était  d'une  souveraine  élégance. 

Dingley  songeant  à  Arcliie  pensait  qu'il  serait  heu- 
reux s'il  acquérait,  un  jour,  cette  maîtrise  de  cava- 
lier. Tout  en  galopant,  il  adressa  plusieurs  fois  la 
parole  à  son  guide.  Mais  celui-ci  feignait  de  ne  pas 
l'entendre.  Soudain  il  arrêta  son  cheval  d'un  coup 
de  rênes  : 

-  Nous  sommes  arrivés,  sir.  Il  n'y  a  plus  à  se 
tromper.  Vous  n'avez  qu'à  vous  diriger  sur  cet 
arbre.  Et  l'enfant  montrait  du  doigt  à  l'horizon  un 
arbre  grêle  qui  ressemblait  à  un  peuplier. 

Dingley  remercia  son  guide  :  il  allait  repartir  au 
galop.  Mais  l'enfant  saisit  son  cheval  par  la  bride  : 

-  Excusez,  sir  ;  c'est  un  de  nos  chevaux  que  vous 
montez. 

Dingley  le  regarda  stupéfait  :  il  montait  le  cheval 
que  Ted  Cox  lui  avait  prêté.  Et  c'était  bien  en  effet 
un  cheval  boer. 

--  Vous  serez  à  la  station  dans  une  heure,  si  vous 
marchez  bon  train,  dit  l'enfant  avec  un  malicieux 


sourire. 


-  Après  tout,  il  a  raison,  pensa  Dingley,  cette 
bête  n'est  pas  à  moi. 
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n  descendit  de  cheval,  très  dépité. 
L'enfant  salua,  siffla  le  cheval  de  Dingley  et  s'éloi- 
gna lestement  avec  les  deux  bêtes. 

Dingley  se  sentit  vieux,  misérable,  ridicule  ;  il  se 
hâta  dans  le  Veldt.  Quand  il  arriva  à  Klipsdrift,  le 
train  était  en  gare;  aucune  voiture  de  voyageurs 
n'était  accrochée  à  la  machine  ;  rien  que  des 
fourgons  remplis  de  blessés  qu'on  évacuait  sur 
Bloemfontein.  Les  Boers,  embusqués  le  long  de  la 
voie,  avaient  tiré  sur  le  train.  La  cheminée  de  la 
locomotive  était  trouée  de  balles . 

—  C'est  bien  le  premier  et  le  dernier  train  qui 
passera  dans  la  journée,  annonça  le  mécanicien. 
Dingley  se  logea  dans  le  tender,  la  seule  place  libre 
de  blessés  et  qui  n'empestât  pas  le  iodoibrme.  Le 
ballast  de  la  voie  récemment  réparée  n'était  pas 
sûr  :  le  train  n'avançait  qu'avec  une  extrême 
lenteur.  De  loin  en  loin,  des  fermes  en  ruines,  des 
chars  démontés,  des  postes  de  soldats  en  haillons... 

Sur  le  quai,  la  première  figure  connue  qu'aperçut 
Dingley  fut  celle  de  Harvey,  ce  jeune  lieutenant 
blessé  à  Colenso  qu'il  avait  rencontré  sur  le  paque- 
bot. Harvey  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue  : 

—  Déjà  de  retour? 

—  Archie  malade...  je  reviens... 

—  Pauvre  enfant!  Et  qu'a-t-il?... 
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-  La    dysenterie,  j'ai  peur...  Il  y  a  encore  un 
départ  pour  le  Cap,   aujourd'hui? 

-  Je  ne  sais...   Tous  les  trains   sont  réquisi- 
tionnés pour  les  approvisionnements  et  les  troupes. 
Si  vous  voulez  partir,  il  vous  faut  une  autorisation 
du  commandant  de  place...    Je  vous  accompagne. 

Au  quartier  général,  Dingley  passa  sa  carte  à  un 
officier  d'ordonnance  :  il  fut  introduit,  sur  le  champ 
auprès  du    major.   La   figure    de  sir  John    Carey 
avait  la  couleur  de  la  lie  d'un  vieux  bordeaux  :  il 
était  bègue  et  bavard. 

-  Une  minute...  je  n'ai  qu'une  minute  à  vous 
donner,  dit-il  en  invitant  Dingley  à  s'asseoir.  Nous 
sommes  débordés,  littéralement  débordés. 

Il  levait  ses  bras  gros  et  courts,    emmanchés 
dans  une  tunique  rouge,  comme  pour  surnager  au 
dessus  de  l'inondation...  Sur  sa  table  traînait  une 
coUection  de  pipes  entre  des  bouteilles  de  Champagne 
et  des  verres  sales... 
Le  romancier  lui  dit  pourquoi  il  était  venu. 
-Rien  de  plus  simple.    Vous  partirez  cette  nuit 
avec  le  convoi...  Ah!  par  exemple  -  en  disant  ces 
mots  sir  John  Carey  éclata  de  rire -je  pense  qu'on 
ne  VOU...OUS  fera  pas  sau...ter.  La  voie  est  assez 
pro... protégée  maintenant.  Mais  avec  ces  diables 
de  Boers  peut-on  jamais  savoir? 

Le  plancher  brûlait  les  pieds  de  Dingley.  Tout  ce 
que  lui  disait  sir  John  irritait    son  impatience. 
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Enfin  il  reçut  son  laissez-passer  et  il  prit  aussitôt 

congé. 
Le  major  le  rattrapa  dans  le  couloir  : 

—  Vous  dî...  dî...  dînez  au  mess,  avec  nous,  ce 
soir?  Le  train  ne  part  qu'à  onze  heures...  Vous  avez 
le  temps...  C'est  dit? 

Dingley  voulut  refuser.  Il  avait  bien  le  cœur  à 
dîner  en  compagnie  !  Mais  le  loquace  officier  avait 
déjà  fait  demi-tour.  Il  se  retourna  et  cria  de 
nouveau  :  C'est  dit? 

—  Le  diable  l'emporte  !  murmura  Dingley. 

_  Cela  vous  aidera  à  tromper  l'attente,  dit  Har- 
vey.   Que  feriez-vous,  seul  toute  la  soirée? 

Il  accompagna  l'écrivain  jusqu'à  la  porte  de 
son  hôtel.  Dingley  commanda  ses  malles. 

Il  plaça  dans  une  sacoche  de  cuir  qu'il  portait 
toujours  avec  lui  les  pages  rédigées  de  son  roman, 
ses  notes,  ses  photographies  ;  il  paya  ses  fournis- 
seurs, fit  quelques  visites  indifférentes.  Quand  il 
eut  tout  fini,  il  s'aperçut  qu'il  lui  restait  encore 
deux  heures  avant  le  dîner  :  il  erra  dans  les  rues  de 
Bloemfontein.  Lors  de  son  premier  voyage  au  Cap, 
il  avait  visité  la  ville.  C'était  alors  une  ville  de 
paysans  avec  ses  rues  larges  comme  une  piste  de 
chars,  bordées  de  petites  maisons  de  briques  à  un 
étage.  Il  était  arrivé  un  jour  de  marché.  Il  se  sou- 
vint des  longs  chariots,  avec  leurs  bâches,  alignés 
sur  la  grande  place  comme  les  tentes  d'un  camp... 
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Il  erra  dans  les  rues,  pénétré  d'un  sentiment  nou- 
veau :  l'ennui. 

Il  ne  parvenait  pas  à  s'intéresser  au  mouvement 
de  la  vie.  Derrière  ses  lunettes,  ses  yeux  chasseurs 
ne  guettaient  rien.  Entre  lui  et  les  choses  et  les  êtres 
qui  allaient  et  venaient  autour  de  lui,  s'interposait 
une  chambre  d'enfant  malade...  Il  sortit  de  Bloem- 
fontein  :  des  soldats  étaient  occupés  à  tendi'e  des 
grillages  pour  rendre  plus  efficace  la  besogne  des 
sentinelles. 

De  dix  yards  en  dix  yards  une  sonnette  tintait  à 
toute  tentative  d'escalade.  Dingley  montra  son 
laissez-passer.  Il  se  promena  dans  la  plaine  défoncée 
et  stérile  comme  un  champ  de  manœuvres.  La  soli- 
tude aviva  la  souffrance  sourde  de  son  cœur... 
Archie  était-il  plus  mal  ?  Pourquoi  sa  femme  ne  lui 
avait-elle  pas  envoyé  une  nouvelle  dépêche  ?  S'il 
allait  arriver  trop  tard  ?  Si...  ces  trains  de  guerre 
ne  marchaient  pas...  Les  ponts  n'étaient  pas  so- 
lides... Les  Boers,  peut-être,  réussiraient  à  couper 
la  voie...  Il  lui  semblait  qu'il  n'arriverait  jamais  à 
la  Côte.  Il  revint  sur  ses  pas,  vers  la  ville.  A  son 
insu,  les  gestes  des  hommes,  leurs  voix,  la  rumeur 
des  rues  grouillantes  de  soldats  faisaient  une  diver- 
sion à  son  inquiétude.  Il  traversa  de  nouveau  la 
ligne  des  sentinellQS- 

L'heure  du  dîner  approchait.  A  la  porte  du  mess, 
il  rencontra  un  médecin  militaire  qu'il  avait  connu 
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aux  Indes  :  Mr.  Golgrave.  Ce  vieillard  avait  vu 
mourir  un  grand  nombre  d'hommes  et  il  avait  tou- 
jours à  raconter  quelque  significative  histoire.  Il 
marchait  cassé,  en  s'appuyant  sur  un  jonc  blanc, 
à  pomme  d'ivoire.  Au  War-Office,  on  le  tenait  pour 
un  excellent  praticien.  Mais  les  jeunes  médecins  de 
l'armée  se  moquaient  de  sa  science  surannée. 

—  Enchanté  de  vous  voir,  mon  bon  ami,  dit-il 
en  tendant  à  Dingley  ses  doigts  tourmentés  par  la 
goutte.  Sir  John  Garey  m'assure  que  vous  revenez 
à  la  Côte  ? 

—  Je  pars  ce  soir.  Mon  fils  est  malade... 
Mr.  Golgrave  fit  la  grimace  : 

—  Mauvaise  affaire  pour  les  enfants  d'être 
malades  en  ce  moment,  dans  ce  pays  !  Imaginez- 
vous,  ils  meurent  conune  des  mouches. 

Dingley  connaissait  les  dernières  statistiques  :  la 
mortalité  infantile  était  tenùfiante.  Mais  tant  que 
Archie  avait  été  bien  portant,  il  n'en  avait  pas  eu 
souci. 

Le  Major  avait  bégayé  à  tous  les  officiers  qu'il 
avait  vus  que  Dingley  dînait,  ce  soir-là,  au  mess. 
Aussi  la  salle  était  pleine  quand  le  romancier  entra. 
Chacun  s'attendait  à  lui  entendre  raconter  des  his- 
toires et  des  impressions  de  guerre.  Mais  Dingley 
n'était  pas  d'humeur  à  raconter  des  histoires.  La 
tristesse  de  sa  mine  découragea  les  questionneurs. 
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Le  bruit  se  répandit  vite,  autour  de  la  table,  que 
son  fils  était  malade.  Il  écoutait,  l'esprit  ailleurs, 
ce  qu'on  disait  près  de  lui.  La  grimace  de  Mr.  Col- 
grave  l'avait  épouvanté.  Le  vieux  médecin  était  à 
l'autre  bout  de  la  table  :  il  aurait  voulu  se  lever, 
aller  à  lui,  lui  parler...  De  quoi,  il  ne  savait  pas  au 
juste,  mais  lui  parler  de  maladies,  d'enfants,  de 
ceux  qu'il  soignait  à  l'hôpital.  Une  pitié  subite 
l'attendi'issait  sur  le  sort  des  petites  victimes  de  la 
guerre. 

—  La  guerre  est  finie,  affirmait  le  major. 

Ce  n'était  pas  l'opinion  de  ]Mr.  Colgrave  qui  voyait 
affluer  les  blessés. 

En  d'autres  temps,  la  conversation  de  ces  offi- 
ciers réunis  autour  de  la  table  aurait  intéressé 
Dingley.  S'il  écoutait,  maintenant,  leurs  propos, 
c'était  malgré  lui,  par  habitude  acquise  d'enregis- 
trer ce  qu'il  entendait.  Mais  que  lui  importait  la 
guerre,  Dewet,  Kitchener,  Botha  et  tous  les  mots 
et  tous  les  gestes  et  tous  les  visages  de  ces  hommes 
occupés  à  manger  et  à  boire  ?  Il  s'apercevait  que 
le  renseignement  n'avait  pas  la  valeur  absolue  qu'il 
lui  avait  jusqu'alors  prêtée.  Il  avait  perdu  cet 
intérêt  passionné  qu'il  avait  à  voir,  à  entendre.  Le 
pittoresque  des  choses  et  des  êtres  ne  l'intéressait 
plus.  Il  devinait  qu'il  y  avait  des  réalités  profondes 
qu'jl  n'avait  jamais  soupçonnées  ;  il  entrevit  le 
monde  de  la  douleur...  Ces  officiers  qui  étaient  là 
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et  dont  quelques-uns  étaient  ses  amis  lui  parurent 
d'une  puérilité  ridicule.  La  plupart,  en  somme, 
étaient  de  ces  professionnels  abêtis,  comme  il  en 
existe  dans  toutes  les  armées  du  monde. . .  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  Dingley  jugeait  impartialement 
des  hommes  de  son  pays.  Il  s'était  toujours  contenté 
de  les  regarder,  de  décrire  le  son  de  leur  voix,  leur 
allure,  leurs  gestes,  leurs  tics.  Jamais  il  ne  s'était 
demandé  quelle  était  leur  valeur  d'hommes.  Il  n'eut 
pas  le  loisir  de  réfléchir  à  cet  état  nouveau  de  sa 
sensibilité,  qui  pouvait  avoir  une  si  grande  influence 
sur  son  talent  :  l'heure  était  venue  de  partir. 

A  ce  moment  le  major  bègue  se  leva  et  portant 
sa  flûte  de  Champagne  à  la  hauteur  de  sa  tête  —  à 
travers  le  verre  plein  Dingley  aperçut  son  nez  d'i- 
vrogne démesurément  grossi  par  la  réfraction  : 

: —  Messieurs,  à  la  santé  de  l'illustre  écrivain  qui... 
qui...  qui  a  eu  le  courage  de  laisser  sa  famille  à  la 
Côte  poursuivre  les  opérations  de  la  guerre. 

—  L'imbécile  !  murmura  Harvey.  On  n'est  pas 
plus  maladroit  ! 

Dingley  répondit  presque  à  voix  basse  : 

—  Monsieur,  à  la  santé  de  la  Reine  et  de  sa  vail- 
lante armée! 

Harvey  monta  près  de  Dingley  dans  le  cabriolet 
qui  attendait  à  la  pointe.  Ils  franchirent  sans  mot 
dire  la  distance  qui  les  séparait  de  la  gare.  Le  lieu- 
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tenant  sentait  que  tout  ce  bruit  de  fête  avait  irrité 
Dingley  et  qu'il  voulait  du  silence. 

—  Vous  me  télégraphierez,  n  est-ce  pas?  dit  Har- 
vey  en  descendant  de  la  voiture. 

—  A  Bloemfontein  ? 

—  Non.  A  Pretoria.  Je  viens  de  recevoir  l'ordre 
de  rejoindre  French.  J'aime  mieux  ça  que  de  rester 
ici  dans  la  crotte. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  distraitement 
Dingley. 

Le  major  avait  fait  réserver  pour  Dingley  un  coin 
d'un  wagon  à  boeufs,  où  étaient  entassées  des  muni- 
tions destinées  aux  postes  échelonnés  le  long  de  la 
voie.  Une  chaise  longue  en  rotin,  un  panier  de 
provisions  bourré  à  éclater  et  d'où  sortait  le  goulot 
d'une  bouteille,  une  cruche  meublaient  cette  manière 
de  cabine. 

Le  train  siffla. 

—  Vous  me  télégraphierez,  n'est-ce  pas?  répéta 
Harvey. 

Dingley,  appuyé  contre  la  porte  du  fourgon,  salua 
de  la  main  le  jeune  homme  debout  sur  le  quai, 
guêtre,  vêtu  d'une  veste  bleue  décolorée,  coiffé  d'un 
chapeau  de  feutre  khaki.  Ce  fut  la  dernière  image 
que  l'écrivain  devait  garder  de  son  ami.  Harvey  fut 
tué  la  semaine  suivante,  dans  un  engagement  de 
French  avec  les  troupes  deBotha. 


Le  train  n'avançait  qu'avec  une  désespérante 
lenteur.  Une  pluie  fine  et  inlassable  ajoutait  sa 
tristesse  à  la  monotonie  du  paysage.  De  la  tête  à  la 
queue  du  train,  du  chauffeur  aux  soldats  employés 
à  la  litière  des  bêtes  embarquées,  la  même  inquié- 
tude :  une  surprise  de  l'ennemi.  Dinglcy  se  serait 
estimé  heureux,  il  y  avait  seulement  quelques  jours, 
d'assister  à  l'attaque  d'un  convoi.  Aujourd'hui  il 
était  le  plus  anxieux  des  voyageurs  :  si  les  Boers 
allaient  faire  dérailler  le  train!  Tous  les  cahots 
inattendus,  tous  les  arrêts  l'inquiétaient.  S'il  était 
étendu  sur  sa  chaise,  il  se  levait,  faisait  rouler  la 
porte  de  la  voiture  sur  ses  gonds  ;  il  se  penchait  au 
dehors  :  toujours  la  plaine  noyée  sous  la  pluie... 
La  machine  stoppait  :  des  soldats  en  guenilles 
approchaient.  On  leur  jetait  des  caisses,  des 
paquets...  ils  aidaient  à  débarquer  des  bœufs,  des 
chevaux...  Pourquoi  le  train  s'était-il  arrêté  ici  plu- 
tôt que  là  ?  Impossible  de  le  deviner.  Nulle  trace  de 
village,  de  maison...  Ou  bien  on  approchait  d'un 
pont.  La  locomotive  sifflait  et  ralentissait  sa 
marche.  Les  passerelles  jetées  en  hâte  pour  rem- 
placer les  ponts  que  les  Boers  en  retraite  avaient 
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fait  sauter  étaient  si  légères  qu'un  train  à  l'allure 
brutale  de  trente  milles  les  aurait  écrasées. 
Enfin  on  approcha  de  De  Aar.  A  partir  de  là,  la 
voie  serait  plus  sûre.  On  avancerait  plus  vite...  Il 
espérait  trouver  là-bas  une  dépêche  de  Jeanne  :  il 
fut  déçu.  Aucune  dépêche  ne  l'attendait.  Son 
inquiétude  grandit. 

Une  nuit  —  il  somnolait,  étendu  sur  la  chaise 
longue  —  il  fut  éveillé  par  des  jurons  et  des  cris,  et 
le  piétinement  d'une  troupe  d'hommes  le  long  du 
train. 

—  Que  voulez- vous  que  nous  en  fassions?  disaient 
des  voix. 

—  Ce  que  vous  voudrez.  —  Il  n'y  a  plus  de  place. 
—  Les  hommes  étouffent.  —  On  n'aurait  pas  fini  s'il 
fallait  ramasser  tous  les  blessés. 

—  Alors... 

—  Alors!  Faut-il  qu'il  crève  comme  un  chien, 
contre  la  voie,  s'écrièrent  des  hommes  furieux. 
Nous  ne  pouvons  l'emporter  :  il  ne  peut  se  tenir  en 
seUe. 

Dingley  mit  la  tête  à  la  portière.  Devant  lui  une 
immense  étendue  déserte  :  un  peloton  de  soldats 
se  partageaient  les  cartouches  qu'on  leur  lançait 
d'un  wagon  par  paquets.  Un  blessé,  la  chemise 
ouverte  sur  la  poitrine,  était  couché  devant  eux  sur 
la  terre  nue. 
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Dingley  descendit  de  son  wagon. 

—  Voyez,  sir,  dit  un  des  cavaliers,  n'est-ce  pas 
honteux  d'abandonner  un  homme  dans  cet  état. 

Il  raconta  qu'il  était  campé  avec  ses  compagnons 
à  vingt  milles  de  là,  qu'ils  étaient  venus  sur  la  voie, 
en  corvée,  et  que  chemin  faisant  ils  avaient  essuyé 
une  décharge  de  Boers  en  embuscade.  Personne 
n'avait  été  touché  qu'un  cheval  et  le  pauvre  diable 
étendu  là.  Le  blessé  regardait  de  tous  ses  yeux, 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles. 

Ses  regards  étaient  épouvantés.  Dingley  lui 
demanda  : 

—  Où  es-tu  blessé  ? 

Il  ouvrit  la  bouche.  Aucun  son  n'en  put  sortir. 

—  Sir,  répondit  un  cavalier,  il  comprend  tout 
ce  qu'on  lui  dit,  mais  il  ne  peut  pas  parler.  La  balle, 
qui  lui  a  pourtant  à  peine  effleuré  le  dos,  lui  a 
coupé  la  parole.  Il  ne  peut  rien  dire,  ni  faire  aucun 
mouvement.  C'est  étrange,  voyez  sir,  une  blessure 
de  rien. 

Il  releva  doucement  le  blessé  et  par  l'ouverture 
de  la  chemise  déchirée  Dingley  vit  au  milieu  du  dos 
une  petite  rainure  sanglante,  très  peu  profonde,  et 
large  de  quelques  centimètres. 

—  En  route,  cria  le  mécanicien,  arrangez-vous 
comme  vous  voudrez.  Il  faut  arriver  à  l'heure. 

Et  tournant  le  dos,  il  se  dirigea  vers  sa  machine. 
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Dingley  demanda  au  chef  de  train  : 

—  Ne  voyez-vous  aucun  inconvénient  à  ce.  qu'on 
retende  sur  ma  chaise  longue. 

—  Ça  vous  regarde,  sir,  vous  êtes  maître  chez 
vous. 

Dingley  fit  coucher  sur  sa  chaise  longue  le  blessé, 
qui  lui  envoya  un  regard  tel  que  l'artiste  n'en  avait 
jamais  vu  de  plus  émouvant  jaillir  d'une  prunelle 
humaine  :  un  regard  chargé  de  toute  la  reconnais- 
sance que  ne  pouvaient  traduire  ni  les  gestes  du 
blessé  ni  sa  voix. 

Le  train  siffla  quelque  temps,  les  camarades  galo- 
pèrent sur  leurs  petits  chevaux  hongrois  à  la  hau- 
teur du  Tvagon  :  quand  ils  se  virent  dépassés  par  le 
train,  ils  crièrent  : 

—  Au  revoir,  Humphi*y,  au  revoir  ! 

Dingley  les  suivit  une  minute  des  yeux.  Ils  se  per- 
dirent dans  la  nuit. 

A  la  lueur  du  quinquet  poussiéreux  qui  éclairait 
son  wagon,  Dingley  examina  le  soldat.  —  Ce  n'était 
aucun  de  ces  nombreux  voyous  dont  il  avait  suivi 
l'embauchage,  mais  c'était  un  de  leurs  frères.  La 
guerre  ne  lui  avait  pas  été  favorable  à  celui-là.  Il 
aurait  mieux  valu  pour  lui  rester  dans  un  faubourg 
de  Londres  et  y  crever  de  misère. 

Il  lui  versa  entre  les  dents  quelques  gouttes  de 
Champagne. 
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Il  devait  être  un  bon  compagnon,  puisque  ses 
camarades  l'avaient  si  vaillamment  défendu  contre 
le  mécanicien... 

Dingley  fut  repris,  un  instant,  par  son  désir  de 
faire  parler  les  gens  incultes,  de  recueillir  leurs 
impressions  toutes  nues,  dépouillées  de  littérature; 
il  aurait  voulu  linterroger,  lui  demander  qui  il 
était,  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  regrettait... 

Mais  cet  homme  était  aussi  muet  que  s'il  avait  été 
mort.  Couché  raide  sur  la  chaise  longue,  les  yeux 
attachés  aux  planches  noires  du  plafond,  il  était 
effrayant  à  voir.  De  temps  en  temps,  un  cahot  du 
train  lui  arrachait  un  gémissement  sourd  ;  les  traits 
de  son  visage  se  convul  saient,  et  puis  il  reprenait 
sa  rigidité  cadavérique. 

Dingley  pensa  que  cet  homme  aurait  volontiers 
donné,  s'il  les  eût  possédés,  tous  les  trésors  de  cette 
terre,  cette  terre  elle-même,  pour  seulement  pou- 
voir remuer  le  bout  de  sa  langue. 

Il  ressemblait  à  Barr  ;  il  avait  la  taille,  les  yeux, 
la  face  blafarde  de  son  héros.  Songeant  à  son  roman, 
l'écrivain  fit  une  comparaison  mélancolique  : 

—  Barr  aussi,  paralysé. 

Il  aurait  mieux  fait  de  rester  à  Londres,  de  ne 
connaître  pour  décrire  la  guerre  que  les  nouvelles 
données  par  les  journaux.  Il  y  avait,  décidément, 
des  choses  capables  de  troubler  la  vision  de  l'artiste 
le  mieux  trempé.  Ainsi,  il  avait  souvent  vu  des 


gens  mourir,  sans  en  ressentir  le  moindre  effroi. 
Mais  il  n'avait  pas  encore  vu  de  blessé  pareil  à  ce 
singulier  camarade  de  chambre  —  un  mort  vivant. 
Et  Archie  se  porterait  bien. 

Il  se  remit  à  songer  à  son  fils  :  «  Celui-là  ne  pou- 
vait pas  mourir...  »  Il  lui  semblait  que  son  fils  était 
plus  assuré  contre  la  mort  que  nul  être  au  monde. 
Mais  la  fatigue  du  voyage,  la  lassitude  d'avoir 
assisté  depuis  tant  de  jours  à  des  spectacles  de  car- 
nage, la  certitude  que  les  enfants  boers  mouraient 
en  foule,  la  présence  de  ce  malheureux  auprès  de 
lui,  concourut  à  l'envahir  d'une  morne  tristesse. 

Arrivés  à  De  Aar,  il  remit  Humplu'y  entre  les 
mains  du  médecin  de  service  à  la  gare.  Il  serra 
doucement  la  main  du  blessé  et  lui  dit  sans  con- 
viction :  «  Au  revoir  mon  ami,  au  rev...  »  Il  n'eut 
pas  le  courage  d'achever  ce  mot:  le  regard  du  sol- 
dat le  dispensait  de  la  banalité  de  ce  souhait.  Au 
médecin  qui  le  reconduisait  à  la  porte  de  la  salle 
d'attente  qui  servait  d'infirmerie,  Dingley  demanda  : 

—  Il  va  mourir,  n'est-ce  pas  ? 
Le  médecin  répondit  : 

—  Hélas  !  non.  Il  est  fort  possible  qu'il  vive  ! 


Le  jour  suivant  il  arrivait  au  Cap.  Une  légère 
voiture  conduite  par  un  cocher  noir  et  attelée  de 
chevaux  poussifs  —  toutes  bêtes  vigoui^euses  avaient 
été  réquisitionnées  —  l'emporta,  sans  hâte,  vers  la 
villa  habitée  par  sa  femme.  La  maison,  imitée 
d'une  pagode  chinoise,  dressait  ses  toits  relevés  aux 
angles,  entre  deux  rangées  de  cyprès,  vers  le  ciel 
noir  :  elle  semblait  déserte. 

Dingley  escalada  le  perron.  Sa  femme  avait 
entendu  grincer  la  voiture  sur  le  sable  de  l'allée. 
Elle  demanda  penchée  sur  la  rampe  de  l'escalier 
obscur  : 

—  Qui  est  là? 
Il  répondit  : 

—  C'est  moi  ! 

Déjà  il  était  près  d'elle,  sur  un  large  palier  où 
s'ouvraient  trois  portes  :  deux  étaient  sombres  ;  la 
troisième  éclairée  par  des  bougies  brûlant  au  fond 
d'une  chambre. 

—  Vous  arrivez  trop  tard  ! 

—  Mort?  cria  Dingley  d'une  voix  rauque. 

Elle  tomba  dans  ses  bras  :  étroitement  enlacés  ils 
pleurèrent. 

L'Hindoue  sortit  de  la  chambre  éclairée,  au  fond 
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de  laquelle  luisait  la  tête  pâle  de  Arehie  entre  les 
bougies  allumées.  Elle  prit  la  main  de  Dingley  et  la 
baisa.  Elle  demanda  avec  douceur  : 

—  Madame,  la  clef  de  l'armoire  aux  draps,  je 
vous  prie... 


Dingley  voulut  demeurer  quelques  semaines  dans 
cette  maison  de  hasard  où  il  ne  reviendrait  sans 
doute  jamais  plus.  Il  éprouvait  une  âpre  joie  à 
vivre  entre  ces  murs,  parmi  ces  arbres,  à  fouler 
ces  pelouses  où  son  fils  avait  joué. 

Les  pages  de  son  roman  traînaient  quelque  part, 
sur  une  table  dans  sa  chambre.  Une  bourrasque  qui 
enleva  les  tuiles  du  toit  et  qui  démonta  toutes  les 
fenêtres  donnant  vers  la  mer  dispersa  les  feuiUes. 
Quelques-unes  s"envolèrent  par  dessus  les  arbres 
du  parc.  Il  ne  donna  pas  lordre  de  les  rassembler. 
Son  imagination  ne  s'intéressait  plus  à  ces  histoires 
de  guerre.  H  rêvait  de  repartir  pour  l'Inde,  le  pays 
des  rêves,  hors  de  la  vie,  hors  de  l'espace,  hors  du 
temps.  En  attendant,  il  passait  les  jours  à  écouter 
l'Hindoue.  Sa  femme,  elle,  n'écoutait  jamais  la  ser- 
vante, impuissante  et  dédaigneuse  dendormir  sa 
douleur  au  chloroforme  d'un  conte. 
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Par  une  insupportable  nuit  d'orage  austral  elle 
descendit  de  sa  chambre  v«ue  d'un  pe.gno.r  blanc 
pieds  nus.  L'escalier  était  désert,  la  porte  entre- 
LiUée.  Sur  le  perron,  elle  entendit  une  vo.x  chan- 
tante •  la  voix  de  l'Hindoue  qui  continuait  Ihistoue 
commencée  à  bord  du  bateau,  au  commencement 
de  leur  .oyage.  l'histoire  de  la  belle  HarribU. 

Sa  voix  était  monotone  et  douce,  comme  un  missel 
lement  de  source.  Elle  disait  : 

La  princesse  sortit  du  palais,  toute  nue.  Ses 
longs  cheveux  noirs  retombaient  sur  son  visage 
1  sa  nuque,  comme  les  fines  branches  du  saule. 
Or,  à  mesure  qu'elle  avançait,  le  long  du  canal,  su 
L  deux  rives  poussaient  de  grêles  bambous  plus 
serrés  que  la  trame  d'un  châle  de  cachemir^  Per- 
:::::!  vit  amsl  la  vierge  nue.  Mais  la  Déesse 

"jearne  descendit  le  perron.  Dingley  accroupi  sur 
les  marches,  la  tête  dans  ses  mains,  ne  la  vit  pas. 
L  Hindoue  la  regarda  passer  sans  interrompre  sa 

Tanle  n'entendit  pas  la  ««^  ^-"f '.«"X" 
dans  le  parc  une  demi-heure.  Quand  elle  revint, 
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Dingley  et  l'Hindoue  étaient  immobiles  et  silencieux 
—  plus  immobiles,  plus  silencieux,  plus  mornes  que 
des  Génies  de  pierre  à  l'entrée  d'un  temple.  Jeanne 
posa  sa  main  sur  lépaule  de  Dingley  qui  leva  la  tête 
vers  elle.  Les  yeux  de  l'artiste  brillaient  et  les  écla- 
tantes étoiles  du  Sud  se  reflétaient,  minuscules, 
innombrables,  au  fond  de  ses  prunelles.  Il  dit  : 

—  Maintenant,  si  vous  le  voulez,  nous  partirons. 

—  Ah!  répondit-elle,  si  nous  n'étions  jamais 
venus  ici  !  Si  vous  n'aviez  voulu  revoir  ni  la 
Tamise,  ni  les  Docks,  ni  la  Bourse,  ni  les  rues  de  la 
Cité,  ni  cette  terre,  ni  cette  guerre  ! 

—  Les  choses  devaient  être  ainsi,  maîtresse,  dit 
à  demi-voix  l'Hindoue.  Dingley  reprit  : 

—  Sans  doute,  les  choses  devaient  être  ainsi. 

Sa  femme  ne  répondit  pas.  Elle  monta  les  mar- 
ches du  perron,  passa  le  porche  d'ombre,  pénétra 
dans  la  maison.  Dingley  vit  sa  forme  blanche  sefla- 
cer  dans  le  corridor  désert,  puis  disparaître.  Alors, 
avec  un  mouvement  d'enfant  qui  s'abandonne  à  sa 
nourrice,  l'illustre  écrivain  laissa  tomber  sa  tête 
sur  les  genoux  de  l'Hindoue  en  murmurant,  dans 
le  patois  de  Calcutta  : 

—  Des  contes,  dis,  raconte-moi  des  contes. 


Fini  d'écrire  à  Paris  en  mars  IQ02 


Jérôme  et  Jean  Tharaud 


^t\ 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires 
le  mardi  i5  avril  igo2 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

.  (E.  Payex,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 


t.    A 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 
des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnem.ents  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France  et  pour  la  Belgique. 

Nos  cahiers  étant  très  pauvres,  nous  ne  servons  plus 
d'abonnements  gratuits. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Qmnzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de 
huit  heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept 
heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  corres- 
pondance d'adm,inistration  et  de  librairie. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  m.ille  exemplaires  de  ce  treizième  cahier  le 
samedi  12  avril  igo2. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  5793 


Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  commerce  ; 
nous  le  vendons  un  franc 


V 


En    vente    à    la  librairie  des   cahiers  la  deuxième 
édition,  un  volume  à  trois  francs  cinquante  : 

LE  ROMAN 
DE  TRISTAN 
ET  ISEUT 

récemment  restitué  par  Joseph  Bédier. 


QUATORZIÈME  CAHIER   DE   LA   TROISIÈME  SÉRIE 


Gal)ier5 
de  la  QUînzaipe 


PARAISSANT  VINGT    FOIS   PAR  AN 

PARIS 

8,  rue  de  la  Bonbonne,  au   rez-de-chaussée 


Le  jour  môme  où  nos  abonnés  recevaient  le  douzième 
cahier  de  la  troisième  série,  les  représentations  du 
/z/  Juillet  étaient  suspendues  au  Théâtre  de  la  Re- 
naissance. Les  recettes  avaient  baissé  au  commen- 
cement de  la  sen^aine.  Géniier  fit  alficher  aussitôt  des 
représentations  populaires  à  prix  excessivement 
réduits.  C'était  vouloir  créer  la  panique.  Pourtant  elle 
ne  se  produisit  pas.  Jusqu'à  la  soirée  du  dimanche 
inclus  les  représentations  furent  chaleureuses.  La  pièce 
disparut  de  l'affiche  en  pleine  marche.  Ni  l'auteur  ni 
l'éditeur  n'avaient  été  pressentis,  ni  même  avertis. 
Ainsi  nous  nous  préparions  à  des  représentations  qui 
déjà  n'étaient  plus.  Depuis  une  semaine  le  jeu  s'était 
relâché,  Gémier  avait  un  peu  abandonné  son  rôle. 

Je  reviendrai  sur  ces  représentations  aussitôt  que  je 
le  pourrai.  Je  veux  dire  aujourd'hui  que  Gémier  n'a  pas 
défendu  la  pièce  autant  ni  ainsi  qu'il  devait.  J'ai  dit  et 
je  maintiens  qu'en  la  montant  il  lit  un  vigoureux  eflort. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  reçut  en  un  quart 
d'heure  et  qu'il  monta  en  trois  semaines.  Et  le  jeu  du 
peuple,  au  premier  acte  surtout,  demeure  presque  un 
modèle  du  genre.  Mais  Gémier  manqua  de  constance. 
Il  démonta  en  dix  minutes. 

La  situation  de  Gémier  au  Théâtre  de  la  Renaissance 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  situation  que  nous 
avons  aux  cahiers.  On  nous  dit  qu'il  veut  former  un 
public  de  spectateurs  comme  ici  nous  formons  un  public 
de  lecteurs.  Il  y  faut  plus  de  constance.  Il  ne  faut  pas 
s'abandonner  soi-même. 

Une  représentation  populaire  n'est  pas  du  tout  une 
représentation  ordinaire  dont  on  a  baissé  les  prix.  L^ne 
représentation  populaire  est  ime  représentation  où  l'on 
s'est  arrangé  pour  qu'il  y  eût  du  peuple.  Une  représen- 
lalion  populaire  se  prépare  de  longue  main.  Il  y  faut  de 
la  patience.  Il  y  faut  la  collaboration  des  quelques 
insliUitions  populaires  que  nous  avons  déjà,  coopéra- 
tives, syndicats,  universités  populaires. 


Nous  devons  nous  préparer  aux  élections.  Nous  prions 
nos  abonnés  de  vouloir  bien  nous  envoyer  les  pro- 
grammes, affiches,  circulaires  intéressantes  qui  leur 
viendraient  en  jnains.  Nous  en  constituerons  des  dos- 
siers. Nos  abonnés  sauront  choisir,  nous  renseigner 
sans  nous  encombrer. 

Il  faut  se  promener,  ces  semaines-ci,  par  les  rues  et 
par  les  routes.  Il  faut  lire  les  affiches.  Il  faut  lire  atten- 
tivement les  journaux.  Il  faut  lire  les  circulaires.  Il  faut 
collectionner  les  programmes.  Il  faut  même,  autant 
qu'on  le  peut,  assister  aux  réunions,  écouter  les  boni- 
ments. Ce  commerce  est  d'un  enseignement  formi- 
dable. 

Quoi  que  l'on  pense  et  quoi  que  l'on  puisse  penser  du 
devoir  électoral,  en  fait  il  est  impossible  de  nier  c^ue 
l'exercice  du  suffrage  imiversel  en  France  est  devenu, 
sauf  de  rares  et  d'honorables  exceptions,  \m  déborde- 
ment non  encore  éprouvé,   un  débordement  de   vice 
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inouï.  Exactement  comme  le  nationalisme  barbare, 
exactement  comme  l'alcoolisme,  exactement  comme 
l'antisémitisme  barbare,  exactement  comme  un  certain 
militarisme,  comme  un  certain  colonialisme,  comme 
l'africanisme,  comme  le  surmenage  industriel,  comme 
la  prostitution,  comme  la  sjiihilis,  comme  les  courses, 
comme  et  autant  que  tous  les  parlementarismes,  le  par- 
lementarisme électoral  est  une  maladie. 

Toutes  spéculations  théoriques  sur  le  suffrage  uni- 
versel étant  réservées,  en  effet  il  est  devenu  incontes- 
table que  l'exercice  du  suffrage  universel  en  France  est 
devenu,  sauf  de  rares  et  d'honorables  exceptions,  un 
jeu  de  mensonge,  un  abus  de  force,  un  enseignement  de 
vice,  une  maladie  sociale,  un  enseignement  d'injus- 
tice. 

Nous  étudierons  cette  maladie  aussitôt  que  nous  le 
pourrons  ;  et  quand  nous  l' étudierons  nous  nous  aper- 
cevrons sans  doute  qu'elle  présente  une  singulière  ana- 
logie avec  la  prostitution.  Car  s'il  est  vrai  que  la  pro- 
stitution est  l'avilissement,  la  vulgarisation  du  corps  et 
de  l'âme,  l'élection  au  suf&'age  universel,  en  particulier 
l'élection  législative  est  devenue  l'avilissement,  la  vul- 


garisation  de  l'esprit  et  de  l'âme,  et  du  corps  même,  au 
sens  où  le  regard,  la  voix,  le  sourire,  la  poignée  de 
main,  l'attitude,  les  habits,  le  système  nerveux,  et  le 
reste,  sont  du  corps. 

Nous  étudierons  cette  maladie  aussitôt  que  nous  le 
pourrons  ;  nous  chercherons,  nous  étudierons  les  re- 
mèdes, s'il  y  en  a.  Elle  est  grave.  La  prostitution  est 
grave  parce  qu'elle  est  l'avilissement  de  l'amour.  La 
prostitution  électorale  est  grave  parce  qu'elle  est  l'avi- 
lissement d'une  institution  qui  fut  aimée  ;  par  des 
hommes  généreux  ;  d'une  institution  pour  qui  ont  pensé 
deux  siècles  de  penseurs,  pour  qui  ont  travaiUé  deux 
•  siècles  d'ouvriers,  pour  qui  ont  souffert,  pour  qui  beau- 
coup d'hommes  des  générations  précédentes  sont  morts. 
La  prostitution  électorale  est  au  fond  l'a^dnssemenf 
d'un  grand  amour  humain. 

La  prostitution  électorale  est  vraiment  l'avilissement 
d'un  ancien  grand  amour.  Quand  nous  lisons  dans  les 
journaux  les  rares  nouvelles  que  nous  recevons  de  la 
Russie,  les  nouvelles  répétées  que  nous  recevons  de 
Belgique,  nous  mesurons  de  quel  amour,  de  quel  effort 
nos  pères  nous  ont  conquis,  acquis  le  bien  que  nous 
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avons  prostitué.  Aujourd'hui  encore  des  hommes  pen- 
sent, travaillent,  souffrent,  meurent,  comme  nos  pères 
sont  morts,  pour  obtenir  ce  qu'ils  croient  être  la  liberté 
du  suffrage  ;  et  nous  qui  avons  ce  bien,  nous  en  avons 
fait  une  ignominieuse  ripaille. 

Quand  nous  assistons  à  l'immense  effort  de  nos  voi- 
sins, de  nos  amis,  les  uns  pour  avoir  le  suffrage  uni- 
versel même,  les  autres  pour  avoir  un  conunencement 
de  Parlement,  de  régime  constitutionnel,  nous  mesurons 
d'un  regard  l'immense  effort  accompli  par  nos  pères, 
nous  mesurons  ce  que  vaut  deux  siècles  d'un  grand 
peuple,  et  nous  mesurons  d'autant  l'ignominie  où  nous 
sommes  tombés. 

Nous  mesurons  ce  que  c'est  que  deux  siècles  de  la  vie 
d'un  grand  peuple  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  du 
premier  peuple  vraiment,  de  celui  qui  a  marché  le  pre- 
mier et  le  plus  avant  dans  l'institution  de  la  démocratie. 
Nous  mesurons  d'autant  la  faillite,  la  banqueroute 
immense  que  nous  avons  faite.  Et  que  le  monde  a  faite 
avec  nous,  car  l'usage  de  la  démocratie  n'a  pas  donné 
en  Amérique,  en  Angleterre,  des  résultats  moins  lamen- 
tables que  ceux  qu'il  a  donnés  en  France.  Et  quand  nous 


voyons  dans  les  journaux  que  tant  de  Russes,  que  tant 
de  Belges  combattent,  naeurent,  nous  nous  demandons 
avec  anxiété  s'ils  vivent  et  meurent  pour  qu'un  jour 
dans  leur  pays  un  nouveau  genre  de  vice  déborde. 

Faut-il  croire  que  par  une  loi  de  fataUté,  religieuse  ou 
métaphysique,  tout  effort  humain  est  damné?  Faut-il 
croire  que  tous  les  biens  de  ce  monde,"  bons  à  prendre 
sont  mauvais  à  garder.  Faut-il  croire  que  toute  acqui- 
sition est  bonne  et  que  toute  conservation  est  mauvaise? 
Tout  cela  n'est-il  qu'un  immense  divertissement  ? 

Quand  je  my  suis  mis  quelquefois,  à   considérer  les 
diverses  agitations   des    hommes,  et    les  périls  et   les 
peines  où  ils  s'exposent,  dans  la  cour,  dans  la  guerre 
doà  naissent  tant  de  querelles,    dépassions,  d'entre- 
prises hardies  et  souvent  maumises,  etc.,  f  ai  découvert 
que  tout  le  malheur  des  hommes  vient  d'une  seule  chose 
qui  est  de  ne  savoir  pas  demeurer  en  repos,  dans  une 
chambre.  Un  homme  qui  a  assez  de  bien  pour  vivre   s'il 
savait  demeurer  chez  soi  avec  plaisir,  n'en  sortirait  pas 
pour  aller  sur  la  mer   ou  au  siège    d'une  place.    On 
n  achètera  une  charge  à   l'armée  si   cher,  que  parce 
qu  on  trouverait  insupportable  de  ne  bouger  de  la  ville  • 


et  on  ne  recherche  les  conversations  et  les  divertisse- 
ments des  jeux  que  parce  qu'on  ne  peut  demeurer  chez 
soi  avec  plaisir. 

Mais  quand  f  ai  pensé  déplus  près,  et  qu'après  avoir 
trouvé  la  cause  de  tous  Jios  malhews,  fai  voulu  en 
découvrir  la  raison,  fai  trouvé  qu'il  y  en  a  une  bien 
effective,  qui  consiste  dans  le  m,alheur  naturel  de  notre 
condition  faible  et  mortelle,  et  si  misérable,  que  rien  ne 
peut  nous  consoler,  lorsque  nous  y  pensons  de  près. 

Quelque  condition  qu'on  se  figure,  si  l'on  assemble 
tous  les  biens  qui  peuvent  nous  appartenir,  la  royauté 
est  le  plus  beau  poste  du  monde,  et  cependant  qu'on  s'en 
imagine,  accompagné  de  toutes  les  satisfactions  qui 
peuvent  le  toucher,  s'il  est  sans  divertissement,  et  qu'on 
le  laisse  considérer  et  faille  réflexion  sur  ce  qu'il  est, 
cette  félicité  languissante  ne  le  soutiendra  point,  il 
tombera  par  nécessité  dans  les  vues  qui  le  menacent, 
des  révoltes  qui  peuvent  arriver,  et  enfin  de  la  mort  et 
des  maladies  qui  sont  inévitables;  de  sorte  que,  s'il  est 
sans  ce  qu'on  appelle  divertissement,  le  voilà  malheu- 
reux, et  plus  malheureux  que  le  moindre  de  ses  sujets, 
qui  joue  et  se  divertit. 
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De  là  vient  que  le  Jeu  et  la  conversation  des  femmes, 
la  guerre,  les  grands  emplois  sont  si  recherchés.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet  du  bonheur,  ni  qu'on 
s'imagine  que  la  vraie  béatitude  soit  d'avoir  l'argent 
qu'on  peut  gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre  qu'on  court  : 
on  n'en  voudrait  pas  s'il  était  offert.  Ce  n'est  pas  cet 
usage  mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à  notre 
malheureuse  condition,  qu'on  recherche,  ni  les  dangers 
de  la  guerre,  ni  la  peine  des  emplois,  mais  c'est  le  tracas 
qui  nous  détourne  d'y  penser  et  nous  divertit. 

Raisons  pourquoi  on  aime  mieux  la  chasse  que  la 
prise. 

De  là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le 
7'emuement,  de  là  vient  que  la  prison  est  un  supplice  si 
horrible  ;  de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est  une 
chose  incompréhensible.  Et  c'est  enfin  le  plus  grand 
sujet  de  félicité  de  la  condition  des  rois,  de  [ce]  qu'on 
essaie  sans  cesse  à  les  divertir  et  à  leur  procurer  toutes 
sortes  de  plaisirs. 

Ces  vieilles  paroles  reçoivent  une  extension  prodi- 
gieuse, aujourd'hui  que  tant  de  penseurs  oat  annoncé, 
que  tant  d'ouvriers  ont  préparé,  que  tant  de  soldats 


ont  installé,  que  tant  de  poètes  ont  chanté,  que  tant 
d'historiens  ont  conté  la  démocratie,  le  peuple  souve- 
rain, le  peuple  roi. 

Le  peuple  est  environné  de  gens  — 

Le  roi  est  environné  de  gens  qui  ne  pensent  qvHà 
divertir  le  roi,  et  V empêcher  de  penser  à  lui.  Car  il  est 
malheureux,  tout  roi  qu'il  est,  s' il  j^  pense. 

Voilà  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  inventer  pour  se 
rendre  heureux.  Et  ceux  qui  font  sur  cela  les  philo- 
sophes, et  qui  croient  que  le  w.onde  est  bien  peu 
raisonnable  de  passer  tout  le  jour  à  courir  après  un 
lièvre  qu'ils  ne  voudraient  pas  avoir  acheté,  ne 
connaissent  guère  notre  nature.  Ce  lièvre  ne  nous 
garantirait  pas  de  la  vue  de  la  mort  et  des  misères, 
m.ais  la  chasse  qui  nous  en  détourne  nous  en  ga- 
rantit. 

Le  conseil  qu'on  donnait  à  Pyrrhus,  de  prendre  le 
repos  qu'il  allait  chercher  par  tant  de  fatigues,  recevait 
bien  des  difficultés. 

[Dire  à  un  homme  qu'il  vive  en  repos,  c'est  lui  dire 
qu'il  vive  heureux;  c'est  lui  conseiller  d'avoir  une 
condition  tout  heureuse  et  laquelle  il  puisse  considérer 
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à  loisir,  sans  y  trouver  sujet  d'affliction.  Ce  n'est  donc 
pas  entendre  la  nature. 

Aussi  les  hommes  qui  sentent  naturellement  leur 
condition  n'évitent  rien  tant  que  le  repos,  il  n'y  a  rien 
qu'ils  ne  fassent  pour  chercher  le  trouble.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  n'aient  un  instinct  qui  leur  fait  connaître  la  vraie 
béatitude... 

Ainsi  on  se  prend  mal  pour  les  blâmer;  leur  faute 
n'est  pas  en  ce  qu'ils  cherchent  le  tumulte,  s'ils  ne  le 
cherchaient  que  comme  un  divertissement;  mais  le  mal 
est  qu'ils  le  recherchent  comme  si  la  possession  des 
choses  qu'ils  recherchent  les  devait  rendre  véritablement 
heureux,  et  c'est  en  quoi  on  a  raison  d'accuser  leur 
recherche  de  vanité  ;  de  sorte  qu'en  tout  cela  et  ceux  qui 
blâment  et  ceux  qui  sont  blâmés  n'entendent  la  véritable 
nature  de  l'homme.] 

Et  ainsi  quand  on  leur  reproche  que  ce  qu'ils  recher- 
chent avec  tant  d'ardeur  ne  saurait  les  satisfaire,  s'ils 
répondaient,  comme  ils  devraient  le  faire  s'ils  y  pen- 
saient bien,  qu'ils  ne  recherchent  eji  cela  qu'une  occu- 
pation violente  et  impétueuse  qui  les  détourne  de  penser 
à  soi,  et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  se  proposent  un  objet 
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attirant  qui  les  charme  et  les  attire  avec  ardeur,  ils 
laisseraient  leurs  adversaires  sans  repartie.  Mais  ils  ne 
répondent  pas  cela,  parce  qu'ils  ne  se  connaissent  pas 
eux-mêmes.  Ils  ne  savent  pas  que  ce  n'est  que  la  chasse, 
et  non  pas  la  prise,  qu'ils  recherchent. 

(La  danse  :  il  faut  bien  penser  oii  Von  m.ettra  ses  pieds. 
—  Le  g-entilhomme  croit  sincèrement  que  la  chasse  est 
un  plaisir  grand  et  un  plaisir  royal  ;  mais  le  piqueur 
n'est  pas  de  ce  sentiment-là.) 

Ils  s'imag-inent  que,  s'ils  avaient  obtenu  cette  charge, 
ils  se  reposeraient  ensuite  avec  plaisir,  et  ne  sentent 
pas  la  nature  insatiable  de  leur  cupidité.  Ils  croient 
chercher  sijicèrement  le  repos,  et  ne  cherchent  en  effet 
que  l'agitation. 

Ils  ont  un  instinct  secret  qui  les  porte  à  chercher  le 
divertissement  et  l'occupation  au  dehors,  qui  vient  du 
ressentiment  de  leurs  misères  continuelles;  et  ils  ont 
un  autre  instinct  secret,  qui  reste  de  la  grandeur  de 
notre  prem^ière  nature,  qui  leur  fait  connaître  que  le 
bonheur  n'est  en  effet  que  dans  le  repos  et  non  pas  dans 
le  tum,ulte;  et  de  ces  deux  instincts  contraires,  il  se 
forme  en  eux  un  projet  confus,  qui  se  cache  à  leur  vue 
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dans  le  fond  de  leur  âme,  qui  lesporte  à  tendre  au  repos 
par  V agitation,  et  à  se  figurer  toujours  que  la  satisfac- 
tion qu'ils  n'ont  point  leur  arrivera,  si,  en  surmontant 
quelques  difficultés  qu'ils  envisagent,  ils  peuvent 
s'ouvrir  par  là  la  porte  au  repos. 

Ainsi  s'écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos  en 
combattant  quelques  obstacles;  et  si  on  les  a  surmontés, 
le  repos  devient  insupportable.  Car,  ou  l'on  pense  aux 
misères  qu'on  a,  ou  à  celles  qui  nous  menacent.  Et 
quand  on  se  verrait  même  assez  à  l'abri  de  toutes  parts, 
l'ennui,  de  son  autorité  privée,  ne  laisserait  pas  de  sor- 
tir au  fond  du  cœur,  où  il  a  des  racines  naturelles,  et 
de  remplir  l'esprit  de  son  venin . 

Ainsi  l'homme  est  si  malheureux,  qu'il  s'ennuierait 
même  sans  aucune  cause  d'ennui,  par  l'état  propre  de  sa 
complexion:  et  il  est  si  vain,  qu'étant  plein  de  mille 
causes  essentielles  d'ennui,  la  moindre  chose,  comme  un 
billard  et  une  balle  qu'il  pousse,  suffit  pour  le  divertir. 

Mais,  direz-vous,  quel  objet  a-t-il  en  tout  cela?  Celui 
de  se  vanter  demain  entre  ses  amis  de  ce  qu'il  a  mieux 
joué  qu'un  autre.  Ainsi  les  autres  suent  dans  leur 
cabinet  pour  montrer  aux  savants  qu'ils  ont  résolu  une 
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question  <ï  algèbre  qu'on  n'aurait  pu  trouver jusques  ici; 
et  tant  d'autres  s'exposent  aux  derniers  périls  pour  se 
vanter  ensuite  d'une  place  qu'ils  auront  prise,  et  aussi 
sottement,  à  mon  gM;  et  enfin  les  autres  se  tuent  pour 
remarquer  toutes  ces  choses,  non  pas  pour  en  devenir 
plus  sages,  mais  seulem,ent  pour'  m,ohtrer  qu'ils  les 
savent,  et  ceux-là  sont  les  plus  sots  de  la  bande,  puis- 
qu'ils le  sont  avec  connaissance,  au  lieu  qu'on  peut 
penser  des  autres  qu'ils  ne  le  seraient  plus,  s'ils  avaient 
cette  connaissance. 

Tel  homme  passe  sa  vie  sans  ennui,  en  Jouant  tous  les 
jours  peu  de  chose.  Donnez-lui  tous  les  matins  l'argent 
qu'il  peut  gagner  chaque  Jour,  à  la  charge  qu'il  ne 
Joue  point  :  vous  le  rendez  malheureux.  On  dira  peut- 
être  que  c'est  qu'il  cherche  l'amusement  du  Jeu,  et  non 
pas  le  gain.  Faites-le  donc  Jouer  pour  rien,  il  ne  s'y 
échauffera  pas  et  s'y  ennuiera.  Ce  n'est  donc  pas  l'amu- 
sement seul  qu'il  recherche  :  un  amusement  languissant 
et  sans  passion  l'ennuiera.  Il  faut  qu'il  s'y  échauffe  et 
qu'il  se  pipe  lui-7nême,  en  s' imaginant  qu'il  serait  heu- 
reux de  gagner  ce  qu'il  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  donnât 
à  condition  de  ne  point  Jouer,  afin  qu'il  se  forme  un 
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sujet  de  passion,  et  qu'il  excite  sur  cela  son  désir,  sa 
colère,  sa  crainte,  pour  Vohjet  qu'il  s'est  formé,  comme 
les  enfants  qui  s'effrayent  du  visage  qu'ils  ont  bar- 
bouillé. 

D'où  vient  que  cet  homme,  qui  a  perdu  depuis  peu  de 
mois  son  fils  unique,  et  qui,  accablé  de  procès  et  de  que- 
relles, était  ce  matin  si  troublé,  n'y  pense  plus  mainte- 
nant? Ne  vous  en  étonnez  pas.  Il  est  tout  occupé  à  voir 
par  oh  passera  ce  sanglier  que  les  chiens  poursuivent 
avec  tant  d'ardeur  depuis  six  heures.  Il  n'en  faut  pas 
davantage.  L'homme,  quelque  plein  de  tristesse  qu'il 
soit,  si  on  peut  gagner  sur  lui  de  le  faire  entrer  en 
quelque  divertissement,  le  voilà  heureux  pendant  ce 
tem.ps-là;  et  l'homme,  quelque  heureux  qu'il  soit,  s'il 
n'est  diverti  et  occupé  par  quelque  passion  ou  quelque 
amusement  qui  empêche  l'ennui  de  se  répandre,  sera 
bientôt  chagrin  et  malheureux.  Sans  divertissement  il 
n'y  a  point  de  joie,  avec  le  divertissement  il  n'y  a  point 
de  tristesse.  Et  c'est  aussi  ce  qui  forme  le  bonheur  des 
personnes  de  grande  condition,  qu'ils  ont  un  nombre  de 
personnes  qui  les  divertissent,  et  qu'ils  ont  le  pouvoir  de 
se  maintenir  en  cet  état. 
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Prenez-y  garde.  Qu'est-ce  autre  chose  d'être  surin- 
tendant, chancelier,  premier  président,  sinon  dêtre  en 
une  condition  où  Von  a  dès  le  matin  un  grand  nombre 
de  gens  gui  viennent  de  tous  côtés  pour  ne  leur  laisser 
pas  une  heure  en  la  Journée  où  ils  puissent  penser  à  eux- 
mêmes  ?  Et  quand  ils  sont  dans  la  disgrâce  et  qu'on  les 
renvoie  à  leurs  maisons  des  cham,ps,  où  ils  ne  manquent 
ni  de  biens,  ni  de  domestiques  pour  les  assister  dans 
leurs  besoins,  ils  ne  laissent  pas  d'être  m,isérables  et 
abandonnés,  parce  que  personne  ne  les  empêche  de  son- 
ger à  eux. 

[Cet  homme  si  affligé  de  la  mort  de  sa  femme  et  de 
son  fils  unique,  qui  a  cette  grande  querelle  qui  le 
tourmente,  d'où  vient  qu'à  ce  moment  il  n'est  pas  triste, 
et  qu'on  le  voit  si  exempt  de  toutes  ces  pensées  pénibles 
et  inquiétantes  ?  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  on  vient  de 
lui  servir  une  balle,  et  il  faut  qu'il  la  rejette  à  son 
compagnon,  il  est  occupé  à  la  prendre  à  la  chute  du  toit, 
pour  gagner  une  chasse;  comment  voulez-vous  qu'il 
pense  à  ses  affaires,  ayant  cette  autre  affaire  à  m,anier  ? 
Voilà  un  soin  digne  d'occuper  cette  grande  âme,  et  de 
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lui  ôter  toute  autre  pensée  de  l'esprit.  Cet  homme,  né 
pour  connaître  l'univers,  ponr  juger  de  toutes  choses, 
pour  régir  tout  un  État,  le  voilà  occupé  et  tout  rempli 
du  soin  de  prendre  un  lièvre.  Et  s'il  ne  s'abaisse  à  cela 
et  veuille  toujours  être  tendu,  il  n'en  sera  que  plus  sot, 
parce  qu'il  voudra  s'élever  au-dessus  de  l'humanité,  et  il 
n'est  qu'un  homme,  au  bout  du  compte,  c'est-à-dire 
capable  de  peu  et  de  beaucoup,  de  tout  et  de  rien  :  il 
est  ni  ange,  ni  bête,  mais  homme.] 

Les  hommes  s'occupent  à  suivre  une  balle  et  un  lièvre; 
c'est  le  plaisir  même  des  rois. 

Ces  vieilles  paroles  reçoivent  une  anticipation  pro- 
digieuse. 

La  dignité  royale  n'est-elle  pas  assez  grande  d'elle- 
même  pour  celui  qui  la  possède,  pour  le  rendre  heureux 
par  la  seule  vue  de  ce  qu'il  est  ?  Faudra-t-il  le  divertir 
de  cette  pensée,  comme  les  gens  du  commun  ?  Je  vois 
bien  que  c'est  rendre  un  homme  heureu.x,  de  le  divertir 
de  la  vue  de  ses  misères  domestiques  pour  remplir  toutes 
ses  pensées  du  soin  de  bien  danser.  Mais  en  sera-t-il  de 
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même  d'un  roi,  et  sera-t-il  plus  heureux  en  s'attachant 
à  ces  vains  amusements  qu'à  la  vue  de  sa  grandeur?  Et 
quel  objet  plus  satisfaisant  pourrait-on  donner  à  son 
esprit  ?  Ne  serait-ce  donc  pas  faire  tort  à  sa  Joie,  d'occu- 
per son  âme  à  penser  à  ajuster  ses  pas  à  la  cadence  d'un 
air,  ou  à  placer  adroitement  une  {halle\  au  lieu  de  le 
laisser  jouir  en  repos  de  la  contemplation  de  la  gloire 
m,ajestueuse  qui  V  environne?  Qu'on  en  fasse  l'épreuve  : 
qu'on  laisse  un  roi  tout  seul,  sans  aucune  satisfaction 
des  sens,  sans  aucun  soin  dans  l'esprit,  sans  compagnie, 
penser  à  lui  tout  à  loisir  ;  et  l'on  verra  qu'un  roi  sans 
divertissement  est  un  hom,m,e  plein  de  misères.  Aussi  on 
évite  cela  soigneusement,  et  il  ne  manque  jamais  dy 
avoir  auprès  des  personnes  des  rois  un  grand  nombre 
de  gens  qui  veillent  à  faire  succéder  le  divertissement  à 
leurs  affaires,  et  qui  observent  tout  le  temps  de  leur 
loisir  pour  leur  fournir  des  plaisirs  et  des  jeux,  en  sorte 
qu'il  n'y  ait  point  de  vide;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  envi- 
ronnés de  personnes  qui  ont  un  soin  merveilleux  de 
prendre  garde  que  le  roi  ne  soit  seul  et  en  état  de  penser 
à  soi,  sachant  bien  qu'il  sera  m.isérable,  tout  roi  qu'il 
est,  s' il  y  pense. 
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Qu'on  remplace  roi  par  peuple;  si  le  roi  aime  la 
chasse,  la  foule  aime  les  courses. 

Je  ne  parle  point  en  tout  cela  des  rois  chrétiens  comme 
chrétiens,  mais  seulem.ent  comme  rois. 

Qu'on  remplace  rois  chrétiens  par  peuple  républicain. 

On  charge  les  hommes,  dès  l'enfance,  du  soin  de  leur 
honneur,  de  leur  bien,  de  leurs  amis,  et  encore  du  bien 
et  de  Vhonneur  de  leurs  amis.  On  les  accable  d'affaires, 
de  l'apprentissage  des  langues  et  d'exercices,  et  on  leur 
fait  entendre  qu'ils  ne  sauraient  être  heureux  sans  que 
leur  santé,  leur  honneur,  leur  fortune  et  celle  de  leurs 
amis  soient  en  bon  état,  et  qu'une  seule  chose  qui 
manque  les  rendrait  malheureux.  Ainsi  on  leur  donne 
des  charges  et  des  affaires  qui  les  font  tracasser  dès  la 
pointe  du  jour.  —  Voilà,  direz-vous,  une  étrange 
manière  de  les  rendre  heureux  !  Que  pourrait-on  faire 
de  mieu.K  pour  les  rendre  malheureux  ?  —  Comment  ! 
ce  qu'on  pourrait  faire  ?  Il  ne  faudrait  que  leur  ôter 
tous  ces  soins;  car  alors  ils  se  verraient,  ils  penseraient 
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à  ce  qu'ils  sont,  d'où  ils  viennent,  où  ils  vont;  et  ainsi 
on  ne  peut  trop  les  occuper  et  les  détourner.  Et  c'est 
pourquoi,  après  leur  avoir  tant  préparé  d'araires,  s'ils 
ont  quelque  temps  de  relâche,  on  leur  conseille  de 
l'employer  à  se  divertir,  à  jouer,  et  à  s'occuper  toujours 
tout  entiers. 

Que  le  cœur  de  Vhomme  est  creux  et  plein  d'or- 
dure I 

Qui  ne  voit  pas  la  vanité  du  monde  est  bien  vain 
lui-même.  Aussi  qui  ne  la  voit,  excepté  de  jeunes  gens 
qui  sont  tous  dans  le  bruit,  dans  le  divertissement,  et 
dans  la  pensée  de  V  avenir?  Mais,  ôtez  leur  divertisse- 
ment, vous  les  verrez  se  sécher  d'ennui;  ils  sentent  alors 
leur  néant  sans  le  connaître  :  car  c'est  bien  être 
m,alheureux  que  d'être  dans  une  tristesse  insupportable, 
aussitôt  qu'on  est  réduit  à  se  considérer,  et  à  n'en  être 
point  diverti. 

In  omnibus  requiem  qusesivi.  Si  notre  condition  était 
véritablement  heureuse,  il  ne  nous  faudrait  pas  divertir 
d'y  penser  pour  nous  rendre  heureux. 


La  mort  est  plus  aisée  à  suppo7'ter  sans  y  penser,  que 
la  pensée  de  la  mort  sans  péril. 

Les  m,isères  de  la  vie  humaine  ont  fondé  tout  cela  : 
comme  ils  ont  vu  cela,  ils  ont  pris  le  divertissement. 

Les  hom.mes  n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère, 
l'ignorance,  ils  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux, 
de  ny  point  penser. 

Nonobstant  ces  misères,  il  veut  être  heureux,  et  ne 
veut  être  qu'heureux,  et  ne  peut  ne  vouloir  pas  Vêtrei,  ; 
m.ais  comment  s'y  prendra-t-il  ?  Il  faudrait,  pour  bien 
faire,  qu'il  se  rendît  immortel  ;  mais,  ne  le  pouvant,  il 
s'est  avisé  de  s'empêcher  d'y  penser. 

Si  l'homme  était  heureux,  il  le  serait  d'autant  plus 
qu'il  serait  moins  diverti,  comme  les  saints  et  Dieu.  — 
Oui;  mais  n'est-ce  pas  être  heureux,  que  de  pouvoir 
être  réjoui  par  le  divertissement  ?  —  Non  ;  car  il  vient 
d'ailleurs  et  de  dehors  ;  et  ainsi  il  est  dépendant,  et 
partant,  sujet  à  être  troublé  par  mille  accidents,  qui 
font  les  afflictions  inévitables. 
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La  seule  chose  qui  nous  console  de  nos  misères  est  le 
divertissement,  et  cependant  c'est  la  plus  grande  de  nos 
misères.  Car  c'est  cela  qui  nous  empêche  principalement 
de  songer  à  nous,  et  qui  nous  fait  perdre  insensiblement. 
Sans  cela,  nous  serions  dans  l'ennui,  et  cet  ennui  nous 
porterait  à  chercher  un  m.oyen  plus  solide  d'en  sortir. 
Mais  le  divertissement  nous  amuse,  et  nous  fait  arriver 
insensiblement  à  la  mort. 

La  nature  nous  rendant  toujours  malheureux  en  tous 
états,  nos  désirs  nous  figurent  un  état  heureux,  parce 
qu'ils  joignent  à  V état  où  nous  sommes  les  plaisirs  de 
l'état  où  nous  ne  sommes  pas;  et,  quand  nous  arriverions 
à  ces  plaisirs,  nous  ne  serions  pas  heureux  pour  cela, 
parce  que  nous .  aurions  d'autres  désirs  conformes  à  ce 
nouvel  état. 
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Je  lis  dans  le  Mouvement  Socialiste,  numéro  79,  du 
samedi  i5  février  1902,  sous  la  signature  de  M,  W.-H. 
Vliegen,  Amsterdam,  premier  février  1902,  Étranger, 
Hollande,  le  Ministère  et  le  militarisme  : 

La  Hollande  est  un  pays  qui  s'oppose  terriblement  au 
moloch  du  militarisme,  parce  que,  comme  la  France,  elle 
doit  se  saigner  de  deux  côtés.  Elle  a  une  armée  et  une  Hotte. 
L'armée  et  la  flotte  de  la  métropole  coûtent  par  an  environ 
40  millions  de  florins,  soit  80  millions  de  francs.  Le  minis- 
tère «  chrétien  »  a  immédiatement  augmenté  le  budget  de 
la  guerre  d'un  million  de  florins,  et  un  des  plus  jeunes  et 
plus  «  démocratiques  »,  membres  de  la  majorité,  le  docteur 
Talma,  a,  pour  la  première  fois  dans  le  parlement  néer- 
landais, fait  l'apologie  du  militarisme  comme  une  chose 
bienfaitrice  et  chrétienne. 

Entre  autres,  il  a  cité  Jaurès,  qui,  dans  son  livre  V Action 
Socialiste  a  dit  qu'il  n'était  pas  vrai  que  l'Europe  soit 
écrasée  sous  les  charges  du  militarisme  ;  que  par  contre 
«  l'Europe  a  eu,  sous  la  cuirasse,  des  années  de  prospé- 
rité merveilleuse  »,  et  que  «  les  Etats  modernes  pourront, 
sans  péril,  porter  d'énormes  budgets  de  défense  natio- 
nale ».  (i) 

h'Action  Socialiste  n'est  pas  un  livre  de  Jaurès. 
Quand  j'eus  fondé  la  librairie  Georges  Bellais,  je 
demandai  à  Jaurès  la  permission  de  réunir  en  un  volume 
de  propagande  le  plus  que  je  pourrais  de  ses  articles 
antérieurs.  Avec  sa  très  grande  libéralité,  non  seule- 
ment il  nous  permit  de  faire  ce  que  nous  voulions, 
mais  pour  le  faire  il  nous  laissa  toute  latitude.  Il  nous 
laissa  faire  le  choix,  l'agencement,  la  composition,  les 


(1)  UAction  Socialiste,  page  334. 
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corrections  sur  épreuves.  A  peine  ai-je  besoin  de  dire 
qu'il  ne  toucha  pas  un  sou  dans  l'opération.  Moi  non 
plus.  J'y  perdis  même  de  l'argent.  C'était  du  temps  que 
j'en  avais  un  peu.  Le  volume  se  vendit  mal.  Mais  le 
public  est-il  si  bon,  que  la  mévente  soit  la  condamna- 
tion d'un  livre. 

L'édition  coûta  cher.  Je  ne  le  regrette  pas.  Je 
regrette  au  contraire  que  la  Société  Nouvelle  de  librai- 
rie et  d'édition  n'ait  pas  continué  V Action  Socialiste  en 
séries  suivantes.  Les  articles  de  journaux  et  de  re\Ties 
que  Jaurès  avait  publiés  sur  l'action  politique,  sur  la 
politique  intérieure,  sur  le  jeu  des  partis,  sur  les  grèves 
et  l'action  sjTidicale,  sur  le  socialisme  en  théorie  et  en 
idée,  sur  l'action  coopérative,  méritaient  qu'on  les 
réunît  en  plusieurs  volumes. 

Je  ne  pus  réunir  que  la  première  série.  Ce  premier 
volume  contient  les  articles  sur  le  Socialisme  et  l'En- 
seignement, sur  le  Socialisme  et  les  Peuples.  Je  l'ai 
remis  en  vente  à  la  Lil^rairie  des  cahiers,  pour  trois 
francs  cinquante.  C'est  dans  la  seconde  partie  que 
M.  Vliegen  est  allé  chercher  quelqpies  citations  tron- 
quées. 

Si  c'est  le  docteur  Talma  qui  a  interprété  les  cita- 
tions de  V Action  Socialiste  en  ce  sens  que  Jaurès  aurait 
fait  l'apologie  du  militarisme,  le  docteur  Talma  lui  pre- 
mier a  commis  un  faux.  Si  M.  Vliegen  a  endossé  l'in- 
terprétation de  M.  Talma,  comme  il  semble  résxilter 
du  texte  que  nous  avons  reproduit,  M.  Miegen  a 
endossé  un  faux.  Enfin  il  est  regrettable  que  le  Mouve- 
ment Socialiste  n'ait  pas  averti  son  correspondant.  J'ai 
lu  dans  le  Mouvement  des  Jiotes  de  la  rédaction  qui 
étaient  moins  indiquées. 
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Qui  donc  a  mis  dans  le  Mouvement  la  référence  à  la 
page  du  volume;  est-ce  M.  Talma,  M.  Vliegen,  ou  le 
Mouvement  ? 

Je  me  reporte  à  V Action  Socialiste,  page  333,  Paix  et 
revanche.  L'article  reproduit  vient  de  la  Dépêche, 
de  Toulouse,  numéro  du  samedi  3i  décembre  1887.  Sans 
être  hollandais,  je  crois  me  rappeler  que  c'était  au 
temps  du  premier  boulangisme.  Un  assez  grand  nombre 
de  ci-après  socialistes  révolutionnaires  étaient  alors 
attelés.  M.  Sadi  Carnot  fut  élu  président  de  la  Répu- 
blique le  3  décembre  1887.  M.  Jules  Grévy  avait  démis- 
sionné la  veille  2  décembre.  Jaurès  était  républicain. 
Il  a  toujours  été  républicain. 

Non  seulement  Jaurès  ne  faisait  pas  l'apologie  du 
militarisme  en  cet  article,  mais  il  y  défendait  fortement 
la  paix,  et  c'était  pour  y  défendre  le  maintien  de  la  paix 
contre  les  boulangistes  qu'il  constatait  que  la  paix 
armée  ne  conduisait  pas  inévitablement  et  rapidement 
à  la  guerre.  —  Déclarons  la  guerre,  disaient  les  bou- 
langistes, parce  qu'il  faudra  la  faire  lui  jour  ou 
l'autre.  Mieux  vaut  la  faire  tout  de  suite,  puisque 
la  paix  armée  nous  étoufl'e.  —  Non,  répondait  Jaurès, 
la  paix  armée  nous  étouffe  beaucoup.  Mais  la  guerre 
peut  nous  étrangler  tout  à  fait.  Attendons.  Restons  en 
paix.  L'oppression  de  la  paix  armée,  parce  que  c'est 
encore  la  paix,  est  préférable  aux  suprêmes  atrocités  de 
la  guerre.  Je  cite  textuellement  les  deux  premiers  para- 
graphes de  l'article.  On  y  saluera  en  passant  les  cita- 
tions tronquées  : 

La  France  veut  la  paix,  sans  humiliation  et  sans 
faiblesse,  mais  elle  veut  la  paix.  Elle  en  a  besoin 
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pour  développer  sa  fortune,  arrêtée,  sinon  atteinte, 
par  une  longue  crise  ;  elle  en  a  besoin  pour  mener 
à  bien  l'œuvre  admirable  qu'elle  a  entreprise  : 
fonder  dans  un  pays  de  révolutions  contradictoires 
un  régime  définitif  de  liberté,  et  réaliser,  par  une 
série  de  tâtonnements,  la  formule  de  constitution 
qui  convient  à  la  France  du  suffrage  universel.  Une 
démocratie  ardente  s'agite  en  elle,  cherchant  sa  voie 
et  son  équilibre,  qu  elle  ne  trouverait  peut-être  pas 
au  milieu  des  secousses  extérieures.  Il  faut  résoudre 
la  question  redoutable  posée  à  la  France  par  Paris, 
en  qui  se  résument  les  grandeurs  et  aussi  les  diffi- 
cultés de  notre  histoire.  C'est  seulement  dans  le 
calme  et  la  tranquillité  des  esprits  que  nous  pour- 
rons faire  leur  part  aux  communes  et  à  la  nation. 
Nous  avons,  si  je  puis  dire,  les  bras  surchargés  de 
problèmes ,  et  comment ,  dans  ces  conditions , 
souhaiter  la  guerre. 

J'ai  beau  tâcher  à  me  donner  une  àme  révolution- 
naire, je  ne  parviens  pas  à  trouver  cet  article  déshono- 
rant. Nous  arrivons  au  passage  incriminé  : 

Quelques  esprits  inquiets  disent  parfois  :  «  Nous 
l'aurons  un  jour  ou  l'autre,  autant  vaudrait  tout  de 
suite.  »  —  Mais  il  serait  criminel  de  devancer  les 
événements.  «  L'Europe,  ajoutent-ils,  plie  sous  les 
ai'mes,  il  faut  en  finir.  »  —  Mais  d'abord,  quelque 
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lourd  que  soit  le  fardeau  militaire,  l'Europe  n'est 
pas  écrasée.  Elle  a  eu  sous  sa  cuirasse  des  années 
de  prospérité  merveilleuse.  Les  Etats  modernes,  par 
l'accroissement  de  la  population,  par  la  multiplica- 
tion des  capitaux,  par  l'intensité  du  travail,  sont 
des  colosses  de  vigueur.  Longtemps  encore  ils  pour- 
ront porter,  non  sans  fatigue,  mais  sans  péril, 
d'énormes  budgets  de  défense  nationale.  D'ailleurs, 
est-il  certain  qu'une  guerre  nouvelle  nous  permet- 
trait de  désarmer?  Serions-nous  sûrs,  même  victo- 
rieux, d'écraser  à  ce  point  notre  adversaire,  que 
nous  n'ayons  plus  de  précautions  à  prendre  ?  Donc 
nous  devons  nous  tenir  avec  fermeté,  avec  suite, 
sans  aucune  crise  de  nervosité,  à  la  politique  de 
paix. 

Tout  l'article  est  à  lire.  Evidemment  il  n'est  pas  de 
février  1902,  puisqu'il  est  daté  du  samedi  3i  décem- 
bre 1887.  Il  ne  représente  pas  exactement  fidée  que  nous 
avons  aujourd'hui  de  ces  difficultés,  puisqu'il  exprimait 
l'idée  que  Jaurès  avait  il  y  a  quatorze  ans  passés  de  ces 
difficultés  réelles  et  de  leurs  solutioPxS  réelles.  Quand 
j'éditai,  en  1899,  ces  anciens  articles,  je  ne  pensais  pas, 
je  ne  voulais  pas  présenter  au  monde  une  exposition 
statique  du  socialisme  livresque  définitif.  Je  voulais 
présenter  à  ceux  qui  cherchent,  aux  hommes  sincères 
et  de  bonne  volonté,  un  exemple  de  la  droite  route  qui 
du  répul^licanisme  ordinaire  conduit  au  socialisme,  et 
puisque  l'on  veut  les  opposer,  au  lieu  de  les  distinguer 
simplement,  un  exemple  de  la  droite  route  coutume  qui 
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de  la  sincère  démocratie  répiiblicaine  conduit  à  un 
socialisme  sincère.  Il  est  facile  à  ceux  qui  trouvent 
aisément  dans  les  théories  des  solutions  parfaites  aux 
difficultés  théoriques  de  mépriser  ceux  qui  cherchent 
péniblement  dans  la  réalité  des  solutions  réelles  aux 
difficultés  réelles.  Je  persiste  à  penser  que  dans  ce 
pays  nous  avons  le  plus  grave  intérêt  à  savoir  par 
quelle  voie  de  progression  régulière  un  véritable 
républicain  s'achemine  au  socialisme.  Et  je  persiste  à 
penser  que  Jaurès  eut  à  cet  égard  un  acheminement 
exemplaire.  UActioji  Socialiste  n'est  pas  une  section 
statique  du  socialisme  ;  elle  est  \Taiment  le  dessin, 
l'exemple  d'un  avènement  honnête  au  socialisme, 
avènement  éminent  par  le  génie  de  celui  qui  advenait, 
avènement  ordinaire,  moyen,  et  ainsi  exemplaire,  par 
le  sens,  par  le  parcours,  par  les  étapes,  et  par  toute 
la  marche  de  celui  qui  advenait. 

On  peut  haïr  Jaurès.  Il  eut  tant  de  grandeur  qu'il 
faut  bien  qu'on  le  haïsse.  On  voudrait  seulement  qu'il 
n'eût  pas  surtout  sur  lui  ceux  qui  lui  doivent  le  plus. 
Quand  je  vis  dans  le  Petit  Sou  les  ricanements  de 
M.  Charles  Rappoport,  je  ne  pus  oublier  qu'il  n'y  a 
pas  cinq  mois  qu'il  mullipHait  les  instances  pour  par- 
tager avec  les  cahiers  l'édition  des  Études  Socialistes; 
je  ne  puis  oublier  qu'il  n'y  a  pas  huit  mois  que  dans  la 
Petite  République  il  injuriait  les  antuninistériels.  Et  je 
ne  puis  oublier  qu'il  n'y  a  pas  douze  mois  que 
M.  Rappoport  me  disait  à  l'imprimerie  commune,  où 
l'appelait  sa  collaboration  abondante  à  la  Revue 
Socialiste.  Il  me  disait  textuellement  :  Quand  un 
homme  comme  Jaurès  distribue  à  tout  le  monde  les 
travaux  de  son  génie,  ses  livres,  son  action,  n'est-ce 
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pas  le  plus  grand  exemple  de  socialisation  jusqu'ici 
réalisée?  Ainsi  parlait  M.  Charles  Rappoport. 

On  peut  haïr  Jaurès.  Mais  il  fallait  s'en  apercevoir 
plus  tôt.  Quand  je  publiai  V Action  Socialiste,  Lagar- 
delle  et  son  entourage  me  reprochèrent  vivement  de 
n'avoir  pas  fait  sur  la  couverture  assez  de  publicité 
pour  Ze  Mouvement  Socialiste,  que  j'éditais  dans  le 
même  temps.  Si  le  livre  était  si  mauvais,  il  ne  fallait  pas 
y  faire  de  la  publicité  poxu"  le  Mouvement,  qui  était 
bon.  Je  ne  demande  pas  à  Jacques  de  faire  de  la 
publicité  pour  les  cahiers  sur  la  couverture  des 
volumes  et  des  brochures  qu'il  publie  de  Lafargue  et 
de  Guesde.  Et  surtout  il  ne  fallait  pas,  quand  on  lança 
le  Mouvement,  multiplier  auprès  de  Jaurès,  alors  glo- 
rieux, les  instances  pour  obtenir  de  lui  des  articles, 
qu'il  donna.  Je  n'ai  jamais  demandé  pour  ces  cahiers 
un  article  à  Jaurès  glorieux.  J'ai  fait  sténographier  des 
conférences  de  lui,  ce  qui  est  tout  diftërent,  comme  j'en 
ai  fait  sténographier  de  Vandervelde,  comme  j'en  ai 
fait  sténographier  de  Lafargue.  On  serait  heureux  que 
Jaurès  n'eût  pas  sur  lui  tous  les  jeunes  gens  qui  l'ont 
exploité  pour  fonder  et  pour  lancer  leurs  jeunes  revues. 

On  devait  d'autant  moins  laisser  passer  le  faux  de 
M.  Talma  et  l'endossement  de  M.  Vliegen,  socialiste 
hollandais,  que  Jaurès  dans  son  Avant-Propos  avait 
exactement  réparti,  reconnu  les  responsabilités.  Je 
reproduis  cet  avant-propos  : 

Déjeunes  amis  m'ont  demandé  la  permission  de 
réunir,  en  un  ou  plusieurs  volumes,  un  choix  de 
mes  ai'ticles  et  discours.  Un  moment,  j'ai  hésité.  Je 
craignais  qu'on  ne  vît  là  une  sorte  de  préoccupation 
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littéraire  peu  convenable  à  un  militant.  Et  puis, 
nous  avons  devant  nous  tant  de  travail,  nous  avons 
si  peu  fait,  qu'il  me  paraissait  dangereux  de  se 
retourner  vers  le  passé.  A  quoi  bon  lier  ces  pauvres 
gerbes  quand  la  moisson  commence  à  peine?  — 
■Mais  ces  jeunes  gens  m'ont  dit  que  publier  un 
volume  de  propagande,  comme  on  publierait  une 
brochure  de  propagande,  c'était  encore  agir,  et  je 
me  suis  rendu  de  bon  cœur  à  leur  vœu. 

Ce  sont  eux  qui  ont  fait  tout  le  travail,  le  choix  et 
le  classement.  Je  ne  sais  même  pas,  en  écrivant  cet 
avant-propos,  quels  sont  les  morceaux  contenus 
dans  ce  volume.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que, 
quelle  qu'en  soit  la  date,  on  y  retrouvera  la  même 
inspiration  socialiste.  Dès  que  j'ai  commencé  à 
écrire  dans  les  journaux  et  à  parler  à  la  Chambre, 
dès  1886, 

Il  y  a  seize  ans.  Quand  je  considère  comme  est  rapide 
la  dévolution  usuelle,  je  me  demande  inquiet  où  en 
seront  de  leur  évolution,  dans  seize  ans,  plusieurs  de 
nos  jeunes  antiministériels. 

dès  1886,  le  socialisme  me  possédait  tout  entier,  et 
j'en  faisais  profession.  Je  ne  dis  point  cela  pour 
combattre  la  légende  qui  fait  de  moi  un  centre- 
gauche  converti,  mais  simplement  parce  que  c'est 
la  vérité. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  j'ai  adhéré  à  l'idée 
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socialiste  et  collectiviste  avant  d'adhérer  au  parti 
socialiste.  Je  m'imaginais  que  tous  les  républicains, 
en  poussant  à  boat  l'idée  de  République,  devaient 
venir  au  socialisme.  Et  il  me  paraissait  plus  sage  de 
ne  pas  créer  un  groupement  socialiste  distinct. 
C'était  une  illusion  enfantine,  et,  ce  que  la  vie  m'a 
révélé,  ce  n'est  point  l'idée  socialiste,  c'est  la 
nécessité  du  combat.  Si  les  pages  qui  suivent 
pouvaient  aider  les  hommes  de  pensée  à  devenir 
des  hommes  de  combat,  et  à  comprendre  que  la 
vérité,  pour  être  toute  la  vérité,  doit  s'armer  en 
bataille,  les  jeunes  gens  désintéressés  et  dévoués 
qui  ont  pris  l'initiative  de  cette  publication  seraient 
bien  payés  de  leur  peine. 

En  copiant  cet  avant-propos  dans  mon  exemplaire,  je 
retrouve  l'encartage  que  je  fis  mettre  dans  Y  Action 
pour  le  Mouvement  Socialiste.  Cet  encartage  fut  par 
mes  soins  tiré  à  dix  raille  et  mis  dans  les  dix  mille 
exemplaires.  Ainsi  l' ami  once  du  MoMpeme/ii  était  portée 
aux  flancs  de  V Action.  Ces  temps  sont  loin.  Les  souve- 
nirs me  remontant,  je  me  rappelle  aussi  qu'il  y  eut  dans 
le  premier  numéro  du  Mouvement  Socialiste  un  article 
de  Jaurès,  V  Unité  socialiste,  que  l'on  avait  demandé. 
Cet  article  fut  aussitôt  tiré  à  part,  en  une  petite 
brochure,  qui  était  rouge,  qui  fut  la  première  de  la 
collection  intitulée  alors  Bibliothèque  du  Mouvement 
Socialiste.  Jaurès  lançait  la  collection  après  avoir  lancé 
la  revue.  Et  comme  j'étais  déjà  un  petit  boutiquier,  je 
vendais  la  brochure  pour  xui  sou. 
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Le  Jaurès  à  qui  on  demandait  tant  de  travail  gratuit, 
dont  on  monnayait  la  gloire,  —  pour  le  bien  du  Mou- 
vement, je  le  sais,  mais  dont  on  monnayait  la  gloire,  — 
était  pourtant  le  Jaurès  de  la  Dépêche  et  le  Jaurès  de 
l'article  aujourd'hui  inculpé. 

Comme  cet  âge  est  mort,  et  comme  les  amis  de 
Lagardelle,  que  je  ne  confonds  pas  avec  son  entourage, 
ont  raison  d'être  inquiets.  Du  premier  Mouvement 
Socialiste  au  Mouvem,ent  que  nous  lisons  hebdomadaire, 
quel  écart.  Lagardelle  a  eu  raison  d'échapper  à  la 
politique  ministérielle.  Nous  y  avions  échappé  \m  peu 
avant  lui.  Je  me  déclarai  contre  la  politique  de  Jaurès 
en  un  temps  où  il  n'avait  contre  elle  que  ses  anciens 
ennemis  traditionnels,  professionnels.  Mais  de  la  poli- 
tique ministérielle,  fallait-il  tomber  dans  la  politique 
antiministérielle,  et,  comme  le  disait  ma  grand  mère, 
changer  son  cheval  borgne  pour  un  aveugle?  Quand 
nous  fûmes  affranchis  de  la  politique  ministérielle, 
nous  évitâmes  soigneusement  de  tomber  dans  xme  autre 
politique,  dans  un  autre  mensonge  et  dans  une  autre 
servitude.  Lagardelle  au  contraire  essaya  d'instituer 
une  politique  bissectrice,  diagonale,  toute  livresque, 
artificielle,  dogmatique,  irréelle,  intenable,  savante.  La 
difficulté,  l'impossibilité  où  il  se  heurtait  devait  l'avertir 
qu'il  faisait  fausse  route.  Alors  il  était  temps  encore 
d'entrer  définitivement  dans  l'impoUtique,  dans  la 
saine  et  dans  la  morale  impolitique.  Brusquement  le 
Mouvement  hebdomadaire  est  tombé  à  la  politique  des 
guesdo-blanquistes.  Et  dans  cette  politique  même,  en 
huit  jours  il  est  passé  de  la  politique  parallèle  à  la 
politique  connexe.  Nous  y  avons  lu  avec  étonnement 
que  tandis  que  le  groupe  socialiste  parlementaire  était 

3i 


quatorzième  cahier  de  la  troisième  série 

un  ramassis  de  lâches,  au  contraire  le  groupe  socialiste 
révolutionnaire  est  un  monceau  de  courages.  Hélas  les 
deux  groupes  se  ressemblent  beaucoup  plus  que 
Lagardelle  ne  le  croit.  Nous  y  avons  lu  tous  les  huit 
jours  avec  stupeur  que  M.  Zévaès  tous  les  jours  sauvait 
l'honneur  du  socialisme  français.  Je  ne  parle  que  pour 
mémoire  de  la  collaboration  régulière  de  M.  Lumet  ou 
de  M.  Garnier,  et  de  l'envahissement  de  la  cama- 
raderie. 

Le  Mouvement  Socialiste  a  une  tâche  rare,  unique; 
lui  seul  peut  la  faire  :  c'est  tout  bêtement  de  nous  tenir 
au  courant  du  m,ouvement  socialiste  international. 
Seulement  je  me  méfie.  Quand  j'étais  petit  je  ne  me 
méfiais  pas.  Depuis  j'ai  vu  au  cinquième  congrès 
socialiste  international  des  Allemands,  des  Polonais, 
des  Américains,  des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Russes, 
qui  mentaient,  sans  compter  ceux  que  je  ne  reconnais- 
sais pas,  qui  mentaient  comme  des  Français.  Je  devais 
m'en  douter,  étant  internationaliste.  Mais  on  n'est  jamais 
internationaliste  exact.  Si  aujourd'hui  le  Mouvement 
Socialiste  nous  renseigne  aussi  bien,  par  M.  Vliegen,  sur 
les  affaires  de  Hollande,  que  M.  Vliegen  est  renseigné 
sur  les  affaires  de  France,  à  qui  croire? 


Nous  reproduisons  ci-après  Z' introduction  écrite  par 
M.  Sorel  au  livre  de  M.  G.  Gatti,  le  Socialisme  et 
l'Agriculture,  publié  récemment  chez  Giard  et  Brière 
dans  la  Bibliothèque  Socialiste  Internationale. 
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Il  y  a  dans  le  monde  beaucoup  de  thèses  qui  se  main- 
tiennent par  la  force  de  la  routine  et  qui  ne  sont  plus 
fondées  sur  les  faits  :  c'est  ainsi  qu'il  n'est  pas  exact 
de  dire  aujourd'hui  que  les  partis  socialistes  nationaux 
ne  sont  que  des  fractions  d'une  grande  armée  proléta- 
rienne, répandue  dans  le  monde  entier,  animée  d'un 
même  esprit,  poursuivant  un  but  identique  pour  tous. 
Lorsque  l'on  veut  faire  ressortir  les  ressemblances  qui 
existent  entre  les  divers  sociaUsmes,  on  est  obUgé  de 
se  contenter  de  formules  dénuées  de  portée  pratique 
ou  d'en  revenir  aux  déclarations  purement  démocra- 
tiques. 

En  réalité,  il  y  a  au  moins  autant  de  socialismes 
qu'il  y  a  de  grandes  nations;  pour  les  étudier,  U  ne  faut 
pas  seulement  connaître  le  développement  industriel 
de  chaque  pays,  il  faut  savoir  aussi  quelles  sont  les 
^'ues  politiques  dominantes  et  les  diverses  manières  de 
comprendre  les  rapports  sociaux,  c'est-à-dire  les  senti- 
ments juridiques  du  peuple.  On  a  pu  dire  qu'il  y  a 
autant  de  socialismes  que  de  races,  et  M.  G.  Le  Bon  (i) 
s'est  efforcé  de  mettre  en  lumière  les  grandes  différences 
qui  existent,  à  ce  point  de  vue,  entre  les  Latins  et  les 
Anglo-Saxons  ;  son  étude  est  insuffisante,  parce  qu'elle 


(1)  G.  Le  Bon.  —  Psychologie  du  socialisme. 
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est  fondée  sur  les  qualifications  de  la  psychologie 
classique;  et  nous  savons  que  celle-ci  a  été  conçue  pour 
décrire  la  vie  des  classes  supérieures  ;  les  explications 
de  l'histoire  par  la  psychologie  sont  toujours  superfi- 
cielles parce  qu'elles  supposent  que  presque  tout,  dans 
l'histoire,  dépend  des  sentiments  des  gens  du  monde. 

On  admet,  comme  une  chose  évidente,  que  les  idées 
socialistes  se  rattachent  étroitement  à  l'organisation 
du  travail;  mais  cela  ne  signifie  rien  tant  que  l'on  ne 
spécifie  point  ce  qu'on  entend  par  ce  terme.  Dans  un 
premier  sens,  on  peut  dire  que  la  manière  de  vivre  et 
d'agir  des  ouvriers  se  rattache  à  leur  métier  ;  mais  il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  connaître  l'outillage  dont 
se  servent  les  travailleurs  :  le  métier  est,  en  quelque 
sorte,  une  technique  vivante,  qui  fait  de  l'homme  un 
élément  du  mécanisme  de  la  production. 

L'homme  n'est  pas  un  instrument  passif,  dont  le 
mouvement  soit  donné  par  ime  définition  géométrique  ; 
il  faut  savoir  de  quelle  manière  il  s'adapte  à  son  tra- 
vail ;  on  est  ainsi  amené  à  se  poser  des  questions  qui  se 
rattachent  à  la  psychologie  de  l'attention  et  qui  ne 
doivent  pas  être  examinées  d'une  manière  générale, 
mais  à  propos  de  chaque  genre  d'occupation.  Marx  (i) 
considérait  la  race  comme  un  facteur  essentiel  dans  l'his- 
toire de  l'industrie  humaine  ;  mais  peu  de  recherches 
ont  été  faites  par  les  marxistes  dans  cet  ordre  d'idées  ; 
—  cette  omission  de  leur  part  ne  doit  pas  trop  étonner, 


(1)  Capital,  tome  I,  page  220,  colonne  2.  —  Cf.  dans  Révolution  et 
contre-révolution  le  chapitre  VIII  sur  les  Slaves.  —  M.  G.  Ferrero 
a  cherché  à  définir  les  qualités  des  races  pour  le  travail,  d'après 
leurs  tendances  erotiques  (L'Europa  giovane,  pages  190-208);  mais  il 
ne  peut  entier  ainsi  dans  le  détail  et  est  obligé  d'identifier  tous  les 
travaux. 
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car  ils  ont,  généralement,  fort  négligé  la  différenciation 
technologique  dans  l'économie  (i)  et  beaucoup  trop 
raisonné  suivant  la  tradition  démocratique,  qui  nivelle 
toutes  choses. 

Les  idées  sociales  apparaissent  seulement  quand  le 
travailleur  fait  un  retour  sur  lui-même  pour  juger  les 
rapports  qui  se  sont  réalisés  dans  l'atelier  :  c'est  ainsi 
que  la  conscience  juridique  du  peuple  se  remplit  de 
notions  qui  sont  en  rapport  étroit  avec  la  constitution 
des  classes  et  qui  persistent  fréquemment  durant  des 
siècles,  longtemps  après  que  les  conditions  primitives 
ont  disparu.  Tous  les  voyagem's  nous  apprennent  que 
les  émigrants  transatlantiques  portent  souvent,  loin  de 
leur  pays,  des  manières  tout  à  fait  particulières  de  com- 
prendre la  société  :  les  observateurs  ont  noté,  par 
exemple,  la  conduite  des  Irlandais  en  Amérique  ;  dans 
les  professions  où  ils  sont  nombreux,  (2)  l'organisation 
ouvrière  prend  des  caractères  exceptionnels  ;  —  si  en 
Nouvelle-Zélande  les  Écossais  ont  exercé  une  grande 
inQuence  sur  la  législation  sociale,  cela  tient  moins,  je 
crois,  à  leiu"  tendance  aux  solutions  théoriques,  (3) 
qu'aux  idées  féodales  transmises  par  ime  longue  tra- 
dition. 

Ce  qu'on  appelle,  assez  mal  à  propos,  le  socialisme 
municipal  en  Angleterre  est  basé  sm*  des  idées  ancien- 


(1)  Cela  est  smtout  remaïquable  dans  ce  qu'écrivent  encore  tant 
de  socialistes  sur  la  concentration  capitaliste,  sans  tenir  compte 
des  difTérences  qui  existent  entre  les  industries. 

(2)  Cl.  l'organisation  si  singulière  des  ouvriers  de  chemins  de  fer 
i  Musée  social,  avril  1899). 

(3)  Pierre  Leroy-Beaulieu.—  Les  nouvelles  sociétés  anglo-saxonnes, 
p^age  137.  —  Le  servage  des  houillères  et  des  salines  a  disparu  en 
Ecosse  en  1799  seulement. 

35 


Georges  Sorel 

nés  (i)  relatives  au  rôle  des  municipalités.   Si  ce  genre 
d'administration  fonctionne  passablement,   de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  cela  tient  à  ce  qu'il  a  été  possible, 
dans  certaines  villes  tout  au  moins,  de  conduire  les 
affaires  municipales  comme  des  affaires  privées;   cela 
suppose  un  ensem1)le  de  traditions  qui  n'existent  pas 
chez  nous  ;  on  sait,  en  effet,  que  les  ouvriers   de  nos 
régies  administratives  ne  travaillent  pas  comme  ceux 
de  l'industrie  ;  et  des  personnes,  qui  semblent  être  bien 
informées,  assurent  que  l'État  français  fait  de  sérieuses 
économies  lorsque,   ses  ouvriers  se  mettant  en  grève, 
il  peut  acheter  des  allumettes  sur  le  marché  internatio- 
nal, au  lieu  de  les  faire  fabriquer  dans  ses  manufactures. 
Enfin  l'idée,  si  fortement  médiévale,  du   juste  prix 
s'est   si  fortement   maintenue   dans  la   jurisprudence 
anglaise  que  nous  la   trouvons  appliquée  aux  États- 
Unis  dans  les  relations   des  gouvernements   avec  les 
compagnies  de  chemins  de  fer.    Il  y  a  une  trentaine 
d'années,  la  Cour  suprême  décidait  (2)  que,  d'après  la 
common   law,  les  pouvoirs  publics  peuvent  fixer  des 
limites  aux  rémimérations  réclamées  par  les  transpor- 
teurs publics,  les  portefaix,  boulangers,  meuniers,  maî- 
tres de  quai  et  aubergistes,  et,  en  général,  réglementer 
l'usage  d'une  propriété  privée  dès  que  cet  usage  peut 
affecter  l'intérêt  public.  Il  est  résulté  de  cela  que,  si  les 
charters  des  compagnies  de   chemins  de  fer  semblent 
leur  donner  une  liberté  illimitée,  presque  partout  les 


(1)  A  la  fin  de  l'Aacien  Régime  oa  trouve  en  France,  parmi  les 
recettes  municipales,  l'afl'erme  de  la  boulangerie,  de  la  boucherie, 
du  cabaret,  de  la  iourniture  de  la  glace  (Brutails.  —  Notes  sur  l'éco- 
nomie rurale  du  Roussilloii,  pages  174-175). 

(2)  D'après  Lavoinne  et  Pontzen.  —  Les  Chemins  de  fer  en  Antcri- 
que,  tome  II,  page  492. 
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Etats  ont  cependant  interdit  la  perception  de  taxes 
déraisonnables  :  et  cette  législation  a  été  reconnue 
constitutionnelle,  (i) 

Ce  qui  caractérise  surtout  l'Angleterre,  c'est  le  vieux 
trade-unionisme  classique,  qui  n'a  pu  se  développer 
complètement  que  là.  Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour 
le  livre  de  M.  Vigouroux,  sur  la  Concentration  des  for- 
ces ouvrières  dans  V Amérique  du  Nord,  M.  de  Rousiers 
montre  qu'il  faut  se  garder  de  transporter  d'un  pays 
dans  un  autre  de  prétendues  lois  qu'on  aurait  tirées  de 
l'observation  ;  «  les  organismes  ne  sont  pas  interchan- 
geables comme  les  pièces  de  machines  semblables;  ils 
conviennent  chacun  à  l'usage  auquel  ils  sont  destinés  ». 
11  me  semble  que  ce  grand  économiste  n'a  pas  suffisam- 
ment signalé  les  causes  spécifiques  qui  ont  assuré  le 
succès  du  trade-unionisme  anglais. 

En  Angleterre,  l'organisation  du  travail  a  été,  jusqu'à 
une  époque  récente,  soumise  à  des  principes  du  Moyen- 
Age.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  la  loi  désignait 
l'entrepreneur  et  l'ouvrier  par  les  termes  master  and 
servant,  qui  comportaient  un  sens  quasi-féodal;  l'ouvrier 
anglais  était  vraiment  asservi;  il  faut  toujours  penser  à 
cela  quand  on  lit  le  Capital.  Ce  n'est  point  par  un  abus 
métaphorique  des  mots  que  Marx  compare  le  capitaliste 
à  un  législateur  privé,  rédigeant  un  code  qui  (2)  «n'est 

jl)  Dubois.    -   Les   Chemins   de   fer   aux  États-Unis,    pages  163, 

(2)  Capital,  tome  I,  page  183,  colonne  2.  -  Cette  législation  privée 
(privaUjesetzhch,  und  eigenherrlichj  naanque  de  rationalité  •  elle  est 
donc  bien  une  caiicature  de  l'ordre  qui  correspond  à  l'organisation 
de  l'atelier,  tandis  que  la  législation  publique  est  une  élévation  de 
la  vie  économique  a  la  rationalité. 
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qu'une  caricature  de  la  régulation  sociale  (kapitalis- 
tische  Karikatur  '  der  gesellschaftlicheii  Regulirung 
des  Arbeitsprocesses)  telle  que  l'exigent  la  coopération 
en  grand  et  l'emploi  des  moyens  de  travail  communs  ». 

Dans  son  exposition,  Marx  s'est  efforcé  de  se  péné- 
trer, aussi  complètement  que  possible,  des  idées 
anglaises,  de  les  faire  passer  de  l'état  confus  qu'elles 
ont  dans  la  conscience  populaire,  à  un  état  supérieur  et 
de  leur  donner  ainsi  un  aspect  juridique.  Cela  crée  de 
très  grandes  difficultés  pour  les  lecteurs  superficiels  du 
Capital  qui,  souvent,  ne  réfléchissent  pas  aux  condi- 
tions si  particulières  de  la  société  sur  laquelle  raison- 
nait l'auteur . 

La  masse  ouvrière  est  un  champ  de  travail  sur  lequel 
les  capitalistes  moissonnent  ;  (i)  ce  champ  n'est  pas  à 
eux;  ils  abusent  souvent  de  leur  droit  et  ils  épuisent 
le  domaine  ;  il  faut  empêcher  cet  abus  qui  compromet- 
trait l'avenir  du  pays  :  la  limitation  de  la  journée  de 
travail  est  aussi  nécessah'e  que  l'inlroduciion  du  guano 
dans  l'agriculture  anglaise.  (2) 

La  vieille  législation  avait  fixé  la  durée  du  travail  et 
le  salaire;  depuis  que  le  commerce  est  devenu  libre,  les 
capitalistes  s'efforcent  d'accroître  lem's  profits,  et  ce 
changement  est  interprété  en  partant  de  l'ancienne  doc- 
trine juridique  du  travail  :  quand  le  patron  parvi,ent  à 
allonger  la  journée  sans  augmenter  le  salaire,  il  sem- 
blerait naturel  de  dire  qu'il  diminue  le  prix  de  l'heure  ; 


(1)  Marx  se  demande  (page  113,  colonne  1)  si  le  fabricant  d'acier, 
Sanderson,  croit  posséder,  en  vertu  de  son  outillage,  un  droit  de 
vingt-quatre  heures  sur  ses  ouvriers  (Anweisung  auf  die  Arbeit- 
ze.iU 

(2)  Capital,  page  103,  colonne  1  ;  comparer  page  114,  colonne  2,  — 
page  116,  coloaue  1  et  colonne  2. 
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>Iarx,  (i)  à  limitation  des  ouvriers  anglais,  dit  que  le 
patron  profite  du  travail  non  payé  (unbezalilte  Arbeit, 
iinpaid  labour).  Les  ruses  que  les  entrepreneurs  em- 
ploient pour  allonger  la  journée  normale  sont  assimilées 
constamment  (2)  à  des  usurpations  et  à  des  vols.  La 
grande  charte  du  travailleur  moderne  est  la  loi  qui 
sépare  (3)  «  le  temps  propre  de  l'ouvrier  et  celui  de  son 
maître  »  (the  worker's  own  Urne  und  his  master's). 

Les  idées  que  les  ouvriers  anglais  se  font  de  leurs 
droits  sont,  en  grande  partie,  basées  sur  la  pratique  du 
long  apprentissage  qui  a  habitué  les  ouvriers  qualifiés 
à  se  considérer  comme  séparés  du  reste  des  travail- 
leurs: les  hommes  qui  ne  sont  pas  en  règle  — comme  ils 
disent  —  n'ont  pas  quahté  pour  leur  faire  concurrence  ; 
l'ouvrier  qui  ne  paie  pas  ses  cotisations  régulièrement 
à  son  Union,  est  un  irrégulier  contre  lequel  la  persécu- 
tion est  permise  ;  le  blackleg,  celui  qui  vient  prendre  la 
place  d'un  gréviste,  est  un  véritable  malfaiteur, 

La  notion  du  domicile  légal  constitue  un  deuxième 
élément  essentiel  dans  la  formation  de  l'esprit  anglais  ; 
les  ouvriers  attachent  une  certaine  valeur  juridique  au 
lieu  où  ils  ont  le  droit  de  travailler  ;  il  y  a  quelques 
années,  au  Congrès  de  Cardiff,  les  trade-unionistes 
demandaient  qu'une  loi  interdît  de  faire  venir  des  tra- 
vaiUeurs  de  districts  étrangers.  Cette  influence  tradi- 
tionnelle du  domicile  légal  a  été  renforcée  par  un  fait 

(1)  Capital,  page  108.  colonne  1.  -  Jai  fait  observer  déjà  tReoiic  de 
Sociooiiie,  avril  1900.  pages  268-269)  que  toute  la  théorie  de  la  valeur 
de  Mai-x  est  dominée  par  les  idées  anglaises  qui  font  de  l'homme 
"  /ô^  )'.'"'•?  ,      ^'"^"'"^  personnifié  ^uCapilal,  page  104.  .colonne  2). 

(2)  Lapilal,  page  104, colonne  2;  -  page  108, colonne  2  ;  -  page  114 
colonne  1  ;  -  page  184,  colonne  2.  >       h  ë^  i". 

(3)  Capital,  page  130,  colonne  2. 
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très  important;  les  grandes  industries  sont  générale- 
ment concentrées  sur  une  faible  étendue  de  pays  ;  il  est 
facile  de  voir  combien  chez  les  cotonniers  et  les  con- 
structeurs de  navires  cette  concentration  a  développé 
l'esprit  de  corps. 

Enfin  il  faut  ajouter  que  jusqu'à  ces  derniers  temps 
on  croyait  à  la  supériorité  incontestable  de  l'industrie 
anglaise;  les  ouvriers  pensaient  que  la  production 
anglaise  était  assez  forte  pour  imposer  ses  prix  et  que 
les  crises  provenaient  de  l'imprudence  des  fabricants. 
Avec  une  marche  sage,  rien  ne  pouvait  s'opposer  à 
l'établissement  de  bons  salaires  (living;  wage)  ;  et  pour 
assurer  cette  marche  sage  le  contrôle  des  trade-unions 
pouvait  être  seul  efficace,  parce  qu'il  pouvait  empêcher 
la  surproduction. 

Habitués  à  se  considérer  comme  étant  les  seuls  qui 
fussent  appelés  à  se  servir  de  l'outillage  perfectionné 
existant  dans  le  lieu  de  leur  résidence,  les  ouvriers 
ano^lais  se  sont  considérés  comme  ayant  sur  les  ma- 
chines une  sorte  de  jus  in  re  aliéna  et  entre  eux  s'est 
développé  un  esprit  de  corps  que  l'on  ne  retrouve  que 
très  exceptionnellement  ailleurs.  Sans  cette  notion  juri- 
dique je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  trade-unionisme 
possible;  et  c'est  à  la  faiblesse  qu'elle  a  chez  nous, 
qu'il  faut  surtout  attribuer  l'instabilité  du  mouvement 
syndical,  (i) 


(1)  J'ai  signalé  dans  la  Science  sociale  (novembre  1900,  page  435)  que 
dans  les  grèves  se  manifeste  un  sentiment  qui  correspond  a  cette 
notion  iuridique  ;  mais  il  reste  presque  instinctif  et  ne  s'intellectua- 
lise guère  chez  nous.  -  Une  partie  des  analogies  signalées  ici  entre 
les  expositions  de  Marx  et  les  idées  des  ouvriers  anglais  a  deja  ele 
indiquée  dans  lldea  giuridica  iiel  marxismo  {Rivista  di  storm  c  di 
filosolia  del  diritto,  août  1899). 
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Dans  le  monde  moderne  les  progrès  incessants  que  la 
science  apporte,  constituent  une  source  énorme  de 
richesses  que  l'on  peut  considérer  comme  ime  masse 
commune  et  dont  les  diverses  classes  s'efforcent  de 
s'approprier  la  jouissance.  Une  grande  question  pra- 
tique à  résoudre  perpétuellement  par  les  trade-unions 
est  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  nouvelles  ma- 
chines doivent  profiter  aux  ouvriers,  (i)  La  législation 
sociale  n'a  de  raison  que  tout  autant  qu'on  l'examine  à 
ce  point  de  vue  :  les  règlements  de  l'autorité,  en  rédui- 
sant la  durée  du  travail,  ou  les  lois  de  prévoyance,  en 
créant  des  institutions  de  secours  ou  de  retraites, 
empêchent  les  patrons  d'accaparer  tout  le  bénéfice  de 
la  science  appliquée  et  en  attribuent  une  part  aux 
ouvriers.  Cette  intervention  de  l'État  est  naturelle- 
ment subordonnée  à  cette  condition  fondamentale, 
qu'elle  soit  favorable  au  progrès  de  Véconomie  ;  (2) 
et  Marx  s'est  attaché  à  démontrer,  avec  minutie,  que 
cette  condition  avait  été  rempUe  en  Angleterre. 


Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  ici  im  tableau 
complet  de  toutes  les  formes  que  peut  revêtir  l'organi- 
sation ouvrière  et  de  rechercher  toutes  les  conceptions 


(1)  Dans  le  Lancashire  il  est  de  règle  que  40  0/0  de  l'avantage 
soit  attribué  aux  tisseurs  (De  Rousiers.  —  Le  trade-unionismc  en 
Angleterre,  page  320). 

(2)  C'est  une  considération  fondamentale  au  point  de  vue  mai-xiste, 
mais  tout  à  fait  secondaire  au  point  de  vue  des  philanthropes;  —  à 
rheui'c  actuelle,  les  marxistes  ne  prennent  pas  toujours  assez  garde 
au  danger  qu'il  y  a  de  faire  campagne  avec  les  philanthropes. 

On  a  tort  de  donner  le  nom  de  lois  de  protection  ouvrière  aux  lois 
sur  le  travail  ;  on  se  place,  en  parlant  ainsi,  au  point  de  vue  de  la 
philantluopie  bourgeoise. 
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juridiques  qui  en  dérivent  ;  il  est  manifeste  que  dans  la 
réalité  les  types  que  la  science  peut  établir,  ne  se  réa- 
lisent jamais  d'une  manière  pure  et  qu'il  y  a  des  mé- 
langes, comme  cela  se  produit  dans  toute  formation 
sociale.  L'expérience  montre  que  l'on  peut  cependant 
trouver,  pour  chaque  pays  et  pour  chaque  époque,  un 
type  qui  est  vraiment  essentiel,  qui  permet  de  définir 
les  conditions  juridico-économiques  du  peuple  au  temps 
considéré.  Pour  l'Amérique,  cette  recherche  n'est  pas 
très  difficile  ;  il  est  clair  que  c'est  dans  l'étude  de  la 
Fédération  américaine  du  Travail  que  l'on  trouve  les 
éléments  les  plus  spécifiquement  américains. 

Si  le  vieux  droit  anglais  est  aussi  vénéré  d'un  côté 
que  de  l'autre  de  l'Atlantique,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  le  contenu  de  la  conscience  populaire  soit  le  môme 
en  Amérique  et  en  Angleterre  ;  tandis  que  dans  ce  der- 
nier pays,  sous  l'influence  de  fortes  survivances  féo- 
dales, du  domicile  légal  et  du  long  apprentissage, 
chaque  ouvrier  qualifié  se  considère  comme  attaché  à 
son  métier  et  à  son  lieu,  —  l'Américain  est  un  nomade, 
aussi  bien  pour  sa  profession  que  pour  sa  résidence. 

Habitué  à  passer  d'un  travail  à  un  autre,  ne  pouvant 
pas  acquérir,  par  une  longue  pratique  et  par  tradition, 
les  ficelles  de  métier,  ne  possédant  jamais  ce  genre  de 
virtuosité  spécifique  si  longtemps  considéré  comme 
essentiel,  l'ouvrier  américain  se  trouve  être  mieux 
approprié  au  travail  des  machines  modernes  que  l'Eu- 
ropéen, (i)  Non  seulement  la  production  est  plus  fofte. 


(1)  Il  y  a  quelques  années  des  fabricants  de  boutons  de  nacre 
transportèrent  leurs  machines  de  France  en  Amérique  et  furent  tout 
surpris  de  voir  les  Américains  produire  plus  qu'on  ne  produisait 
dans  des  pays  où  cette  industrie  était  traditionnelle. 
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mais  encore  les  progrès  sont  plus  faciles  à  réalisei"  en 
Amérique  qu'en  Angleterre  :  l'esprit  de  routine  domine 
dans  le  plus  grand  nombre  des  ateliers  de  ce  dernier 
pays  ;  on  le  retrouve  naturellement  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle,  puisque  la  majorité  des  chefs  a  passé  par  la 
vieou\Tière;  il  est  vraiment  étonnant  que  M.Barnes,(i) 
le  secrétaire  de  l'Union  des  mécaniciens,  ne  s'aperçoive 
pas  que  l'état  arriéré  qu'il  signale  dans  les  usines 
anglaises,  provient  surtout  de  la  formation  de  l'ouvrier 
anglais.  En  Amérique,  tout  le  monde  est  animé  d'un 
même  esprit  progressif;  en  Allemagne,  la  routine  des 
ouvriers  a  été  vaincrie  grâce  à  la  formation  spéciale  des 
ingénieurs  sortis  des  écoles  scientifiques  et  à  l'exacte 
discipline  militaire  imposée  à  tout  le  monde. 

Pour  l'Angleterre,  nous  devons  continuellement  nous 
référer  à  des  idées  réglementaires  provenant  de  la  tra- 
dition médiévale  ;  en  Amérique,  tout  est  pénétré  d'idées 
commerciales.  M.  Barnes  se  trompe  donc  gravement 
quand  il  croit  (2)  que  l'Angleterre  a  dépassé  le  moment 
historique  où  se  trouve  l'Amérique  à  l'heure  actuelle  ; 
il  ne  comprend  pas  les  liens  qui  rattachent  les  idées 
anglaises  actuelles  à  un  passé  lointain,  qui  ne  peut 
guère  revenir. 

Toute  notion  de  hiérarchie,  ayant  ses  racines  dans  la 
féodahté,  est  inintelligible  pour  l'Américain  ;  il  ne 
semble  pas  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  nomme 
en  Europe  lutte  de  classe,  parce  que  cette  notion  ren- 
ferme beaucoup  d'éléments  historiques.  La  vie  ouvrière 


(1)  D'après  un  article  de  M.  Biard  sur  l'Industrie  américaine  et 
Vindiistric  anglaise  (Bulletin  de  la  Société  d'encouragement,  avril  1900, 
page  G.'ÎO). 

(2)  Loco  citato,  page  641. 
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n'est  point,  à  ses  yeux,  un  état  particulier  propre  à  une 
section  du  peuple,  mais  plutôt  une  préparation,  une 
école,  un  moyen  de  sélection  pour  tout  le  monde  :  l'idée 
fondamentale  est  ici  que  tout  citoyen  doit  se  considérer 
comme  ayant  dû  passer  par  cet  apprentissage  de  l'in- 
dividu. 

Les  questions  sociales  ne  sont  plus  posées  en  partant 
de  l'idée  d'un  partage  à  établir  entre  des  classes  con- 
currentes, mais  comme  des  questions  d'éducation  inté- 
ressant tout  Américain,  —  qu'il  soit  ouvrier,  patron  ou 
commerçant.  La  première  condition  que  l'on  désire 
chercher  à  remplir  dans  un  pays  de  ce  genre,  est  que 
tout  homme  voulant  s'élever  trouve  du  travail  à  sa  dis- 
position, qu'il  puisse  en  vivre,  en  attendant  qu'il  profite 
des  occasions  favorables  qui  peuvent  se  présenter,  (i) 
Il  est  donc  naturel  que  tant  de  personnes  suivent  avec 
intérêt  les  efforts  tentés  par  la  Fédération  américaine 
du  Travail  pour  organiser  les  ouvriers,  combattre  les 
maisons  qui  imposent  de  trop  mauvaises  conditions  et 
obtenir  la  réduction  de  la  journée.  (2) 

Aux  yeux  des  Américains  les  courtes  journées  de 
travail  offrent  deux  avantages  :  procurer  de  l'occupation 
à  beaucoup  de  personnes  et  donner  aux  ouvriers  un 
loisir  qu'ils  emploieront  à  s'mstruire.  Les  philanthropes 
qui  rêvent  sur  le  progrès  humanitaire,  n'examinent  que 
très  légèrement  cette  question  de  l'instruction;  il  est 
assez  douteux  que  les  ouvriers  anglais  tirent   grand 


(1)  M.  de  Rousiers  raconte  que  des  Américains  riches,  après  revers 
de  fortune,  n'hésitent  pas  à  gagner  leur  vie  par  le  travail  manuel 
(La  vie  américaine.  L'éducation  et  la  société,  page  21). 

(2)  Cf.  Vigoureux.  —  La  concentration  des  forces  ouvrières,  pa- 
ges 322-328;  -  pages  243-251  ;  -  pages  334-347. 
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parti  des  réductions  de  la  journée  ;  mais  en  Amérique 
il  n'en  est  pas  de  même  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  sont 
oblig-és  de  passer  par  la  vie  ouvrière,  (i)  que  le  pays  a 
un  grand  intérêt  à  rendre  cette  vie  compatible  avec  la 
formation  normale  de  l'intelligence. 

Dans  ce  pays  où  tout  le  monde  veut  participer  au 
mouvement  progressif  et  où  ce  mouvement  est  appuyé 
sur  des  conditions  économiques  qui  en  assurent  la 
durée,  l'éducation  est  la  constante  préoccupation  de 
tous  les  hommes  occupant  une  grande  situation. 
L'Américain  estime  qu'une  partie  notable  des  richesses 
produites  par  la  grande  force  commime  qu'engendre  la 
science,  doit  être  employée  pour  mettre  tous  ceux  qui 
veulent  s'élever  en  mesure  de  le  faire  efficacement.  On 
dépense  des  sommes  énormes  pour  les  écoles  ;  et  de 
riches  particuliers  fondent  des  établissements  d'ensei- 
gnement supérieur,  fournissant  aux  hommes  qui  veu- 
lent apprendre,  des  facilités  inconnues  en  Europe. 
L'expérience  a  montré  que  tous  ces  eflforts  n'ont  pas  été 
dépensés  en  pure  perte,  comme  l'ont  été,  pour  la  plus 
grande  partie,  les  sacrifices  faits  chez  nous  pour  déve- 
lopper les  Universités  :  celles-ci  ont  formé  une  jeunesse 
peu  capable  de  gagner  sa  vie,  qui  ne  sait  vivre  que 
d'emplois  et  qui  a  besoin  de  chefs  ;  —  en  Amérique 
s'est  formée,  au  contraire,  une  race  d'une  énergie 
exceptionnelle.  M.  de  Rousiers  y  signale  ce  caractère 
particulier  que  généralement  les  hommes  arrivés  s'effor- 
cent àe  forcer  à  s'élever  tous  ceux  qui  peuvent  le  faire. 


(1)  Il  n'<?st  pas  rai-e  de  rencontrer  des  étudiants  d'Université  qui 
sont  domestiques,  allumeurs  de  réverbères  ;  M.  Moissan  a  été  fort 
surpris  d'eu  rencontrer  à  Chicago. 
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Le  système  américain  a  grandement  favorisé  le  progrès 
de  la  production,  il  a  donc  fait  ses  preuves. 

Les  organisations  ouvrières  se  préoccupent  d'amener 
les  producteurs  à  suivre  une  pratique  conforme  à  leurs 
vues  en  obtenant  l'appui  de  leur  clientèle  ;  c'est  ici  que 
se  manifeste,  d'une  manière  éclatante,  ce  caractère 
mercantile  que  j'ai  indiqué  plus  haut.  On  s'efforce  de 
faire  les  consommateurs  juges  des  différends  qui  s'élè- 
vent entre  patrons  et  ouvriers:  si  les  consommateurs 
estiment  que  le  progrès  moral  des  travailleurs,  que  l'on 
peut  espérer  atteindre  par  une  réforme  des  ateliers, 
vaut  la  peine  d'être  payé  par  une  légère  augmentation 
de  prix,  ils  cessent  de  se  fournir  chez  le  marchand 
boycotté  et  achètent,  autant  que  possible,  des  marchan- 
dises portant  le  label. 

On  a  cherché  à  transporter  en  Europe  ces  procédés 
commerciaux  mais  ils  n'ont  eu  qu'un  succès  très  partiel; 
c'est  la  preuve  matérielle  que  l'état  d'esprit  diffère 
totalement  d'un  côté  à  l'autre  de  l'Atlantique. 

Le  socialisme  américain  paraît  être  jusqu'ici  quelque 
chose  de  bien  vague  ;  les  grandes  organisations  à 
grandes  A-isées,  comme  les  Chevaliers  du  Travail,  n'ont 
pas  donné  beaucoup  de  résultats /^raf/g^Mes.  Il  ne  semble 
pas  que  les  importateurs  de  théories  européennes  aient 
encore  pu  s'acclimater  à  la  vie  américaine  ;  ils  ont 
surtout  dépensé  leur  énergie  à  entrer  en  conflit  avec  la 
Fédération  du  Travail. 


Pour  étudier  ce  qui  est  particulièrement  français  dans 
l'organisation  ouvrière  nous  prendrons  comme  type  les 
groupes  dont  le  fonctionnement  a  motivé  depuis  long- 
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temps  la  politique  de  nos  gouvernements.  Si  les  syndi- 
cats étaient  de  simples  agences  des  affaires  d'un 
métier,  on  ne  comprendrait  pas  qu'ils  aient  été  traités 
avec  tant  de  méfiance  sous  les  régimes  les  plus  divers. 
Placer  des  ouvriers,  procurer  aux  patrons  des  équipes 
à  prix  débattu  (comme  cela  se  passe  pour  la  composi- 
tion des  journaux  à  Paris)  ou  conclure,  au  nom  de  lem's 
adhérents,  des  contrats  collectifs,  qui  s'appliqueront  à 
tout  l'atelier,  voilà  des  besognes  qui  rentrent  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  l'organisation  du  travail.  Les  syndi- 
cats, aux  yeux  des  bureaux  de  l'Office  du  travail  fran- 
çais, sont  bien  autre  chose  que  des  agences  d'affaires 
réglant  des  questions  d'intérêt  ;  ce  sont  des  agences 
d'altruisme,  qui  débitent  du  sentiment  (i)  :  «  par  la 
générosité  et  la  généralité  de  ses  vues,  le  syndicat 
professionnel  est  en  train  de  devenir  la  meilleure  école 
de  dévouement  social  ». 

L'Office  du  travail  observe  que  des  associations  peu 
nombreuses  peuvent  produire  de  grands  résultats,  hors 
de  proportion  avec  lem*  importance  matérielle;  (2) 
ainsi,  en  1896,  deux  cents  maçons  lyonnais  et,  en  1898, 
pareil  nombre  de  terrassiers  parisiens  ont  provocjué 
deux  grandes  grèves  qiù  ont  compris,  la  première,  huit 
mille  ouvriers  et  la  seconde,  quinze  mille.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  de  pareils  phénomènes  sont  rapprochés 
(par  l'Office  du  travail  lui-même)  de  ceux  qu'on  observe 
en  matière  électorale  ;  les  masses  suivent  des  groupes 
peu  nombreux  unis  autour  de  comités.  D'après  la  doc- 
trine officielle,  le  syndicat  est  une  coalition  permanente, 


(1)  Office  du  travail.  —  Les  associations  professionnelles  ;  tome  I, 
page  282. 

(2)  Loco  eilato,  page  277. 
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ce  qui  veut  dire  qu'il  est  une  agence  d'agitation,  susci- 
tant des  difficultés  incessantes  au  patron  et  épiant  le 
moment  favorable  pour  provoquer  un  conflit  (quand  le 
fabricant  a  de  fortes  commandes  et  ne  peut  pas  reculer). 

Des  associations  de  ce  genre  ne  peuvent  pas  conclure 
de  vrais  contrats  collectifs,  parce  qu'elles  ne  sauraient 
en  assurer  l'exécution  ;  elles  n'ont  aucun  moyen  pour 
forcer  leurs  adhérents  à  fournir  un  travail  de  qualité 
supérieure.  Quand  une  grève  est  terminée  par  une 
augmentation  de  salaire  ou  une  réduction  de  journée, 
la  discipline  patronale  est  obligée  de  devenir  souvent 
plus  dure  pour  adapter  le  travail  aux  nouvelles  condi- 
tions techniques  qui  s'imposent  au  chef  d'entreprise,  (i) 
Il  faut  éliminer  les  éléments  inférieurs,  accélérer  la 
marche  des  machines,  resserrer  les  temps  perdus.  De  là 
résultent  de  nombreuses  difficultés  pratiques  :  beau- 
coup d'ouvriers  mécontents  s'adressent  au  syndicat  et 
le  forcent  à  les  soutenir  contre  les  nouvelles  tendances 
des  chefs  d'atelier  ;  la  lutte  se  termine,  presque  toujours, 
par  l'expulsion  des  militants  du  syndicat,  que  le  patron 
considère  comme  constituant  un  obstacle  à  l'amélio- 
ration du  travail.  Toute  autre  solution  sera  impossible 
tant  que  le  syndicat  sera  ime  «  coalition  permanente  »  ; 
on  sait,  d'ailleurs,  que  les  syndicats  et  les  coopératives 
de  production  ne  s'entendent  pas  toujours  mieux  que 
les  syndicats  et  les  patrons. 

De  pareils  comités  fonctionnent  comme  des  comités 


(1)  Le  rapport  de  l'ingénieur  en  chef  des  mines  au  Conseil  général 
de  la  Loire,  en  1901,  constate  qu'à  la  suite  de  la  réduction  de  la 
journée  de  travail  la  production  a  augmenté  de  3,6  0/0,  tandis  que 
le  nombre  des  ouvriers  augmentait  de  7,2  0/0;  ainsi  la  productivité 
avait  en  moyenne  diminué  par  homme, 
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politiques  et  sont  à  la  merci  de  réunions  publiques  : 
ainsi  à  S aint-É tienne,  en  1899,  le  sjTidicat  demandait 
quarante  centimes  d'augmentation,  on  vota,  dans  une 
grande  réunion,  qu'il  en  fallait  réclamer  cinquante.  Dans 
presque  tous  les  conflits  les  syndicats  sentent  leur 
impuissance  et  ils  s'en  remettent  aux  décisions  de  leurs 
adhérents  ;  quelquefois  même  ils  laissent  la  première 
place  à  des  comités  improvisés  et  servent  seulement  de 
commissionnaires.  Il  est  impossible  de  traiter  des 
affaires  sérieusement  par  des  procédés  aussi  extraordi- 
naires, (i) 

On  comprend  facilement  que  tous  les  gouvernements 
aient  considéré  les  syndicats  comme  des  cercles  qu'il 
était  nécessaire  de  surveiller;  une  décision  impériale 
du  3o  mars  1868  leur  accorda  cependant  la  liberté, 
mais  l'Empire  se  proposait  une  double  fin  politique  : 
combattre  l'influence  de  la  bourgeoisie  libérale,  qui 
coimnençait  à  faire  de  l'opposition,  et  effrayer  le  monde 
des  affaires  quand  il  devenait  utile  de  provoquer  ime 
«  terreur  salutaire  de  l'anarchie  ».  (2)  La  politique 
bonapartiste  ne  fut  pas  chez  nous,  comme  on  l'a  cru 
souvent,  un  accident  tenant  à  la  présence  de  quelques 
liommes  ;  elle  a  été  continuée  par  une  très  grande  par- 
tie des  républicains.  Les  amis  de  Gambetta  svutout 
rappellent  beaucoup  les  anciens  amis  de  l'empereur  ;  ils 
ont,  comme  eux,  un  mépris  superbe  pour  le  droit;  la 


(1)  Cf.  Musée  social,  février  1900,  page  42.  Le  type  accompli  du 
genre  tumultuaire  se  trouve  dans  la  grève  des  dockers  de  Marseille 
{Musée  social,  juillet  1901). 

(2)  J'ai  été  à  même  d'observer  de  près  cette  politique  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire  ;  les  amis  personnels  de  l'empereur 
n'en  faisaient  pas  mystère. 
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violence  leur  plaît  infiniment  et  les  programmes  les 
plus  radicaux  ne  leur  font  pas  peur  ;  comme  leurs  pré- 
décesseurs, ils  croient  qu'il  faut  s'occuper  d'affaires  et 
ne  pas  trop  se  préoccuper  de  l'avenir.  La  démagogie 
autoritaire  contemporaine  comprend  le  rôle  des  syndi- 
cats comme  l'avait  compris  l'Empire. 

La  loi  de  1884  n'accorda  aux  syndicats  que  des  avan- 
tages illusoires:  la  grande  faveur  de  la  persomialité 
civile  ne  sert  pas  à  grand  chose  et  on  sait  que  beau- 
coup d'associations  prospères  s'en  passent  fort  bien  ; 
on  ne  fit  rien  pour  amener  les  sj'ndicats  à  devenir  des 
agences  d'affaires  corporatives.  Les  ouvriers  croient 
que  cette  loi  a  eu  pour  objet  de  forcer  les  patrons  à 
reconnaître  les  syndicats,  c'est-à-dire  à  accepter  leur 
médiation  pour  les  contestations  :  la  décision  arbitrale 
de  M.  Waldeck-Rousseau  sur  la  grève  du  Creusot 
(7  octobre  1899)  montre  qu'il  n'en  est  rien  ;  (i)  —  le 
syndicat  n'a  aucun  moj^en  pour  contraindre  le  patron  à 
respecter  le  contrat  collectif;  chaque  intéressé  devrait 
plaider  individuellement  ;  (2)  —  réciproquement  il  ne 
peut  donner  aucune  garantie  à  l'industriel.  En  réalité, 
ce  contrat  collectif  n'est  pas  un  contrat;  il  n'est  qu'une 
promesse  dont  l'exécution  n'est  assurée  par  aucun 
moyen  de  droit  ;  et  la  force  du  syndicat  est  souvent  si 
faible  que  c'est  même  à  peine  une  promesse  dans  cer- 
tains cas. 


(1)  «  L'intermédiaire  du  syndicat  auquel  appartient  l'une  des  par- 
ties peut  être  utilement  emploj'é  si  toutes  deux  y  consentent  ;  il  ne 
peut  être  imposé.  »  (Office  du  travail.  —  Statistique  des  grèves  et  des 
recours  à  la  conciliation  et  l'arbitrage  survenus  pendant  l'année  1899. 
page  509) 

(2)  Le  Mouvement  socialiste,  15  mars  1900,  page  350. 
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Le  caractère  démagogique  de  la  loi  de  1884  (i)  appa- 
raît surtout  dans  l'abolition  de  l'article  ^iQ  du  Code 
pénal  qui  punissait  «  tous  ou\Tiers,  patrons  ou 
entrepreneurs,  qui,  à  l'aide  d'amendes,  défenses, 
proscriptions,  interdictions,  prononcées  par  suite  d'un 
plan  concerté,  auront  porté  atteinte  au  libre  exercice 
de  l'industrie  et  du  travail  ».  Cette  rédaction  adoptée 
en  1864  avait  aggravé  très  notablement  l'ancien  Code 
et  l'interprétation  que  le  tribiuial  de  Marseille  avait 
donnée  à  cet  article  (8  juillet  1864),  dans  l'affaire  des 
portefaix,  était  de  nature  à  rendre  toute  discipline 
impossible  dans  les  associations.  Il  y  avait  donc  à 
modifier  la  formule,  à  distinguer  au  moins  trois  espèces 
d'actes  :  ceux  qui  sont  nécessaires  pour  assurer  l'ordre 
intérieur  du  syndicat,  ceux  qui  ont  pour  objet  de 
donner  une  sanction  au  contrat  collectif  par  la  mise  à 
l'index  de  certaines  maisons,  et  ceux  qui  sont  motivés 
par  de  pures  vengeances.  Les  tribunaux  civils  ont  été 
amenés  à  faire  ces  distinctions,  qu'il  aurait  été  très 
essentiel  de  faire  passer  dans  la  loi  pénale  ;  mais  on 
voulait,  en  1884,  faire  de  la  popularité  ;  on  se  souciait 
fort  peu  de  travailler  à  l'éducation  juridique  des 
masses.  (2) 


(1)  Il  ne  faut  jamais  oublier  qu'à  ceUe  époque  les  conservateurs 
n'avaient  pas  désarmé;  les  élections  de  1885  montrèrent  qu'un  re- 
tour offensif  contre  la  République  était  encore  à  craindre.  La  loi  de 
1884  fut  donc  une  loi  de  défense  réi^ublicaine  plutôt  quune  vraie 
loi  sociale,  inspirée  d'une  étude  sérieuse  des  besoins  des  tra- 
vailleurs, 

(2)  Il  est  à  peine  l)esoin  de  rappeler  combien  la  loi  pénale  est  plus 
efficace  que  la  loi  civile  poui-  celte  éducation.  Les  syndicats  ne 
cessent  maintenant  de  demander  des  peines  contre  les  patrons  qui 
persécutent  leurs  organisateurs  {le  Mouvement  socialiste,  15  mars  1900, 
pages  344-345);  ils   prétendent   que   les  dommages-intérêts  ne  suf- 
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Le  gouvernement  a  fait  de  grands  efforts  pour  prendre 
contact  avec  les  syndicats;  le  bureau  créé,  au  ministère 
de  l'Intérieur,  par  M.  Barberet,  n'ayant  pas  eu  beau- 
coup de  succès,  on  institua  l'Office  du  travail  au  minis- 
tère du  Commerce  dans  l'espoir  que  les  ouvriers  s'en 
défieraient  moins.  Cet  Office  cherche  à  se  rendre  popu- 
laire en  flattant  les  préjugés  des  ouvriers  ;  il  se  garde 
bien,  dans  ses  publications,  d'expliquer  aux  grévistes 
ce  qu'ils  peuvent  faire  et  ne  pas  faire  ;  il  évite  de  leur 
donner  la  moindre  indication  pour  les  amener  à  savoir 
raisonner  sur  le  licite  et  l'illicite  ;  il  semble  même  que, 
souvent,  il  cherche  à  embrouiller  les  idées  des  tra- 
vailleurs. Cette  tactique  peut  être  habile,  mais  elle  est 
bien  coupable. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  l'avenir  d'un  pays 
que  le  progrès  de  l'éducation  juridique  du  peuple  ;  il 
faut  que  les  ouvriers  arrivent  à  comprendre  qu'il  y  a 
des  raisons  de  droit  devant  lesquelles  les  sentiments 
doivent  fléchir  et  que  tout  ce  qui  les  gêne  n'est  point 
nécessairement  bon  à  jeter  au  feu  :  de  ce  que  souvent 
des  syndicats  ont  été  condamnés  pour  avoh'  fait  des 
actes  constituant  des  quasi-délits,  devons-nous  penser 
que  le  quasi-délit  doit  disparaître  de  nos  Codes  ou 
encore    (i)    devenir   inapplicable    aux  syndicats  ?   Il 


fisent  point  pour  protéger  les  syndiqués  contre  les  vengeances 
patronales  :  c'est  une  manifestation  non  équivoque  du  besoin  que 
le  peuple  éprouve  de  penser  à  la  peine  pour  arriver  à  comprendre 
le  droit. 

(1)  C'est,  en  effet,  un  privilège  que  réclame  l'Union  des  syndicats  de 
la  Seine  /le  Mouvement  socialiste,  15  mars  1900,  page  342)  ;  et  l'auteur, 
auquel  j'emprunte  cette  information,  paraît  trouver  cela  très 
légitime.  —  Certaines  affiches  qu'on  peut  lire  sur  les  murs  de  Paris 
au  moment  des  élections  pour  les  Conseils  de  prud'hommes,  mon- 
trent que  beaucoup    de  candidats  à  ces  fonctions  comprennent  le 
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faudrait  que  les  hommes  qui  parlent  au  nom  du 
socialisme  eussent  toujours  présentes  à  l'esprit  ces 
fortes  paroles  de  Proudlion  : 

«  Dans  les  luttes  de  coalitions  entre  ouvriers  et 
maîtres,  des  intérêts  d'un  ordre  plus  élevé  [que  les 
augmentations  de  salaires]  sont  en  jeu  ;  je  veux  dire  la 
réalisation  du  droit  dans  le  corps  social,  manifestée  par 
l'observation  des  formes  légales  et  le  progrès  des  mœurs 
qui  ne  permet  pas  que  la  violence,  eût-elle  cent  fois 
raison,  l'emporte  sur  la  loi,  celle-ci  ne  servît-elle  que  de 
palliatif  à  la  fraude.  Que  les  ouvriers  le  sachent,  non 
pour  leur  confusion  mais  pour  leur  plus  prompt 
avancement  :  c'est  cette  ignorance,  ce  manque  d'habi- 
tude, je  dirai  même  cette  incapacité  des  formes  légales 
qui  a  fait  jusqu'à  présent  leur  infériorité.  »  (i) 

Les  conflits  qui  se  rattachent  à  la  liquidation  de 
l'aflfaù'e  Dreyfus  ont  donné  un  grand  développement  à 
la  démagogie  en  France  ;  les  grèves  tendent  à  devenir 
de  moins  en  moins  des  questions  économiques  pour 
passer  dans  le  domaine  de  la  politique.  Les  conflits  du 
Travail  et  du  Capital  deviennent  des  facteurs  essentiels 
dans  les  luttes  des  partis  :  les  amis  du  gouvernement 
actuel  ont  prétendu  que  lem-s  adversaires  avaient 
entretenu  la  grève  des  mineurs  de  Montceau  en  vue  de 


rôle  des  juges  d'une  manière  tout  à  fait  étrange.  L'institution  des 
comités  chargés  de  surveiller  les  prud'hommes  n'est  pas  le  signe  d'un 
fort  sentiment  du  droit  chez  les  électeurs.  —  M.  Chai-les  Guieysse, 
secrétaire  de  la  Société  des  Universités  populaires,  observe  que  les 
auditeurs  des  conférences  ne  prennent  qu'un  intérêt  médiocre  à  ce 
que  disent  «  les  avocats  parlant  des  lois,  surtout  des  lois  ouuriéres  >'. 
(Deuxième  Cahier  de  la  quinzaine,  troisième  série,  page  46). 

(1)   Proudhon.   —  Ue    la  capacité   politique   des  classes  ouvrières, 
page  326. 
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créer  des  difficultés  au  ministère  ;  —  on  a  de  bonnes 
raisons  de  supposer  que  les  tullistes  de  Calais  ont  refusé 
d'accepter  le  règlement  du  travail  en  deux  postes  sur 
l'incitation  d'agents  du  ministre  du  Commerce  ;  il  est, 
en  tout  cas,  remarquable  que  les  tullistes  de  Gaudry, 
qui,  appartenant  au  parti  guesdiste,  étaient  à  l'abri  de 
telles  suggestions,  trouvent  très  convenable  le  système 
de  travail,  contre  lequel  s'étaient  insurgés  les  ouvriers 
de  Calais  (le  Socialiste,  21  avril  1901)  ;  —  au  moment 
de  l'arrivée  du  tsar  il  y  a  eu,  à  Dunkerque,  une  petite 
grève  assez  mystérieuse,  qui  a  commencé  et  s'est 
terminée  si  bien  à  point  que  des  gens  du  pays  ont  cru 
y  reconnaître  la  main  du  gouvernement  ;  —  enfin  les 
menaces  de  grève  générale  que  font  les  mineurs, 
rendent  les  plus  grands  services  à  M.  Waldeck- 
Rousseau  que  les  modérés  n'osent  renverser. 

Cette  déviation  de  l'action  ouvrière  conduit  les 
travailleurs  à  penser  qu'au  lieu  de  discuter  avec  leurs 
patrons  sur  leurs  intérêts  économiques,  il  serait  beau- 
coup plus  avantageux  pour  eux  de  s'adresser  aux 
pouvoirs  publics,  en  les  invitant  —  sous  menaces  de 
troubles  —  à  faire  aboutir  leurs  réclamations.  Cet  état 
d'esprit  est  tout  naturel  dans  les  sociétés  encore  mal 
préparées  à  la  vie  publique  ;  on  avait  cru  qu'il  dispa- 
raîtrait avec  la  pratique  de  l'organisation  syndicale  ;  il 
n'en  a  rien  été  ;  les  tendances  politiques  semblant 
môme  devenir  tout  à  fait  dominantes,  l'avenir  du 
socialisme  en  France  donne  beaucoup  à  rélléchir. 
Devons-nous  penser  que  le  monde  des  travailleurs  se 
mettra  désormais  à  la  remorque  de  démagogues  qui  lui 
promettront  de  faire  passer  une  partie  de  la  richesse 
des  gras  aux  maigres  ?   Le  socialisme  est-il   destiné  à 
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devenir  (suivant  une  expression  du  vieil  Engels)  un 
antisémitisme  à  grandes  phrases  ? 

Il  faut  espérer  que  les  accidents  actuels  n'auront  pas 
une  influence  définitive  sur  l'avenir  du  mouvement 
ouvrier  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  danger 
démagogique.  La  démagogie  a  ruiné  tous  les  pays 
qu'elle  a  gouA^ernés;  elle  commence  généralement  à 
triompher  quand  les  premiers  signes  de  décadence  se 
manifestent  dans  une  nation  et  elle  accélère  la  décadence 
économique.  Notre  paj's  est  d'autant  plus  menacé  que 
son  énergie  est  quelque  peu  épuisée  ;  l'esprit  de 
confiance  dans  le  progrès  s'éteint  de  plus  en  plus  :  la 
faiblesse  du  mouvement  de  la  population  résulte  sm'tout 
de  cette  cause.  Nous  sommes  dans  une  époque  critique  : 
si,  appuyée  sur  la  philanthropie  et  la  sottise  bour- 
geoises, la  démagogie  l'emporte,  la  France  est  perdue  : 
im  fort  courant  vraiment  socialiste  pourrait  seul,  à 
l'heure  actuelle,  sauver  la  France  de  cette  marche  vers 
la  ruine. 


L'Italie  est,  encore  plus  que  la  France,  un  grand  pays 
agricole;  et  on  oublie  trop  souvent  que  l'agriculture 
est  de  quelque  poids  dans  l'économie  des  nations  ;  il 
me  semble  vraisemblable  que  l'évolution  du  socialisme 
devra  subir  très  fortement  l'influence  d'institutions 
rurales  qui  étaient  à  peu  près  inconnues  il  y  a 
trente  ans. 

Les  associations  agricoles  ont  pris  chez  nous  lui 
énorme  développement  ;  on  a  eu  la  sagesse  de  les 
laisser  fonctionner  à  leur  guise  et  de  se  contenter  des 
formalités  qu'elles  remplissent  en   se  constituant  sous 
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forme  syndicale.  Les  auteurs  de  la  loi  de  1884  ne  se 
doutaient,  en  aucune  façon,  des  applications  que 
l'agriculture  allait  en  faire  ;  quand  on  examine  l'extrême 
complexité  des  relations  (i)  qui  auraient  dû  être  réglées 
par  une  loi  complète  sur  la  matière,  on  doit  se  féliciter 
de  l'erreur  commise  en  1884  ;  l'expérience  a  montré  une 
fois  de  plus,  contre  les  socialistes  de  la  chaire  et  les 
professeurs  de  l'École  de  droit,  que  la  meilleure  manière 
de  protéger  les  associations  c'est  de  les  laisser 
tranquilles. 

Les  socialistes  ne  semblent  pas  être  encore  bien  fixés 
sur  l'avenir  et  sur  la  portée  de  ces  sociétés  ;  il  y  a  quel- 
ques années  beaucoup  les  considéraient  comme  un 
moyen  de  réaliser  le  socialisme  (2)  :  «  Nous  ne  croyons 
pas,  en  effet,  que  pour  s'élever  à  la  propriété  collective 
les  paysans  propriétaires  soient  fatalement,  inélucta- 
blement, condamnés  à  descendre  la  pente  qui  conduit 
au  prolétariat  et  à  gravir  ensuite  le  calvaire  doulou- 
reux de  l'exploitation  capitaliste.  Il  leur  appartient,  au 
contraire,  d'y  arriver  par  d'autres  chemins  et  d'éviter 
la  phase  de  la  prolétarisation,  en  associant  leurs 
efforts.  »  Et  ailleurs,  dans  le  môme  livre,  M.  Vander- 
velde  disait  encore  à  propos  de  la  fondation  de  plusieurs 
coopératives  (3)  :  «  Il  n'est  pas  douteux  que  l'irrésis- 
tible action  du  développement  technique  et  capitaliste 
de  l'agriculture   ne   déterminera,  dans  un  avenir  pro- 


(1)  Les  théoriciens  de  la  coopération  et  du  syndicalisme  énumè- 
rent  les  variétés  en  s'arrêtant  aux  caractères  les  plus  superficiels; 
j'ai  essayé  de  donner  un  tableau  fondé  sur  les  vraies  causes  de  dif- 
férenciation. /Les  divers  types  de  sociétés  coopératives.  Science  sociale. 
septembre  1899.) 

(2)  Destrée  et  Vandervelde.  —  Le  socialisme  en  Belgique,  page  429. 

(3)  Loco  citato,  page  329. 
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chain,  des  transformations  intellectuelles  et  morales 
éminemment  favorables  au  développement  de  l'idée 
socialiste.  »  Aujourd'hui  M.  Vandervelde  paraît  être 
beaucoup  moias  optimiste;  (i)  ce  changement  d'atti- 
tude s'explique  facilement  quand  on  voit  à  quels  mai- 
gres résultats  sont  parvenus  les  socialistes  belges  ;  les 
succès  des  coopératives  rurales  catholiques  les  inquiè- 
tent avec  raison,  (2) 

Les  socialistes  belges  ne  sont  peut-être  pas  très  bien 
placés  pour  faire  la  théorie  de  la  coopération  rurale, 
parce  qu'ils  prennent  pour  mesm^e  de  la  valeur  d'une 
réforme  l'influence  qu'elle  peut  exercer  sur  la  prospé- 
rité de  lem's  Maisons  du  peuple.  Ces  dernières  institu- 
tions se  ramènent,  en  dernière  analyse,  à  ceci  :  un 
comité  d'hommes  politiques  ouvre  un  magasin  et  dit 
aux  ouvriers  :  «Assurez  la  prospérité  de  cette  boutique, 
en  devenant  une  clientèle  fidèle  ;  nous  vous  ferons  par- 
ticiper aux  bénéfices  et  nous  emploierons  le  surplus 
des  bénéfices  à  des  œu^Tes  de  propagande  socialiste  et 
d'éducation  populaire.  »  Ce  n'est  que  par  ime  figure  de 
rhétorique  —  frisant  l'ironie  —  que  l'on  peut  appeler 
coopérateurs  les  clients  d'une  Maison  du  peuple  qui  est 
gouvernée  par  un  groupe  très  restreint.  (3)  Les  direc- 
teurs de  ces  magasins  ont  été  parfois  amenés,  pour 
accroître  les  profits,  à  ouvrir  des  ateliers  de  confection 
et  ils  seraient  disposés  à  commanditer  des  laiteries  leur 
fournissant  du  beurre  à  bon  compte  :  la  coopération 
rurale   serait  ainsi  une  annexe  d'un  magasin  urbain  ; 


(1)  Le  Mouvement  socialiste,  15  avril  1901,  page  4"3. 

(2)  Le  Mouvement  socialiste,  premier  avril  1901,  page  388  et  page  393. 

(3)  Cf.  les  conclusions  du  mémoire  consacré  par  M.  Vailez  à  la 
Fédération  ouvrière  gantoise  iMusée  social,  janvier  1899). 


i>7 


Georges  Sorel 

impossible  d'en  méconnaître  davantage  le  vrai  carac- 
tère ! 

L'association  agricole  est  l'association  par  excellence, 
celle  qui  réalise  le  plus  cordiplètement  la  notion.  La 
société  la  plus  parfaite  n'est  pas,  en  effet,  celle  qui 
réunit  des  hommes,  mais  celle  qui  met  la  volonté  au 
second  plan  pour  faire  passer  au  premier  les  intérêts 
communs  existant  entre  des  biens  :  c'est  faute  d'avoir 
compris  cette  vérité  bien  simple  que  les  théoriciens 
de  la  coopération  tombent  si  souvent  dans  le  bavar- 
dage pliilanthropique.  L'union  entre  des  hommes  est 
toujours  précaire;  elle  ne  se  maintient  (après  les 
premiers  jours  d'enthousiasme)  que  par  routine,  indif- 
férence, soumission,  ou  par  intérêt  :  et  nulle  part 
les  intérêts  ne  sont  combinés  d'une  manière  aussi 
forte,  aussi  stable  et  aussi  claire  que  dans  les  sociétés 
qui  ont  pour  objet  l'amélioration  des  exploitations 
rurales. 

Dans  l'agriculture  on  trouve  tout  ce  qui  peut  donner 
de  la  force  à  l'association  :  les  associés  ont  des  intérêts 
communs  d'une  nature  autrement  plus  concrète  que  ne 
sont  les  intérêts  des  actionnaires  ;  cette  coalition  d'in- 
térêts se.révèle  dans  la  pratique  de  la  vie  économique 
journalière  et  se  rapporte  tout  au  moins  à  l'achat  ou  à 
la  vente  de  produits  semblables  ;  —  ils  sont  d'im  même 
lieu  et  on  ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de 
cette  considération,  car  l'unité  de  résidence  crée  non 
seulement  un  usage  commun  et  continuel  de  choses 
collectives,  mais  à  la  campagne  force  presque  tout  le 
monde  à  s'intéresser  à  la  gestion  de  ces  choses  collec- 
tives ;  —  enfin  des  héritages  voisins  gagnent  tous 
beaucoup  à  la  multiplicité  des  services  fonciers  réci- 
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proques;  c'est  ce  que  l'on  voit  se  manifester  à  un  degré 
éniinent  dans  les  pays  d'arrosage. 

Il  est  étonnant  que  M.  Vandervelde,  qui  a  attaché 
tant  d'importance  à  la  conservation  des  communaux, 
n'ait  pas  reconnu  que  la  coopération  rurale  est  forte- 
ment apparentée  à  l'antique  association  de  la  marche. 

C'est  dans  la  xie  des  sociétés  agricoles  qu'il  faut  aller 
chercher  la  théorie  de  toutes  les  sociétés;  on  ne  saurait 
faire  cette  théorie  en  partant  des  associations  si 
abstraites  que  nous  montre  le  droit  commercial  mo- 
derne, ni  des  simples  groupements  de  bonnes  volontés 
en  vue  d'œuvres  spirituelles,  ni  de  la  Cité  poUtique.  Il 
faut  prendre  pour  point  de  départ  ce  qui  contient  le 
plus  de  moyens  de  travail  fixes,  groupés  suivant  un 
plan,  et  déterminant  l'activité  des  individus,  c'est-à-dire 
ce  qu'il  y  a  de  plus  concret  dans  la  vie  sociale. 

Nous  trouvons  dans  ces  sociétés  rurales  complètes 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  a  lieu  dans  la  fabri- 
que moderne  :  «  Dans  les  manufactiu'es,  dit  Marx,  (i) 
la  division  du  procès  de  travail  est  -purement  subjec- 
tive ;  c'est  une  coiiibinaison  d'ouvriers  parcellaires. 
Dans  le  système  de  machines,  la  grande  industrie  crée 
un  organisme  de  production  complètement  objectif  ou 
impersonnel,  que  l'ouvrier  trouve  dans  l'atelier  comme 
la  condition  matérielle  toute  prête  de  son  travail  (aïs 
fertige  matérielle  Productionshedingiing).  Le  caractère 
coopératif  du  travail  y  devient  ime  nécessité  technique 
dictée  par  la  nature  même  de  son  moyen.  »  Mais  dans 
la  fabrique  tout  dépend  d'une  volonté  extérieure,  en 
s  irte  qu'il  n'y  a  pas  d'association  ;  tandis  que  dans  un 


(1)  Capital,  page  1G7,  colonne  2. 
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syndicat  d'arrosage  il  n'y  a  pas  de  volonté  extérieure 
et  toutes  les  volontés  particulières  sont  directement 
subordonnées  à  l'instrument  d'amélioration  pour  tout 
ce  qui  concerne  le  but  du  syndicat  :  le  caractère  capi- 
taliste, (i)  qui  résulte  de  ce  que  le  plan  de  division  du 
travail  est  revendiqué  comme  propriété  du  Capital,  ne 
se  trouve  plus  ici. 

C'est  dans  ce  genre  de  production  qu'apparaît  avec 
toute  son  étendue  le  principe  de  l'association  ;  c'est  à 
l'étude  de  tels  groupements  qu'il  faut  avoir  recours 
pour  comprendre  (par  des  raisons  juridiques)  les  règles 
relatives  au  droit  des  majorités,  soit  pour  la  formation, 
soit  pour  l'administration  des  associations.  C'est  ensuite 
par  les  voies  de  la  logique  juridique  que  l'on  peut 
étendre  ces  règles  aux  cas  plus  abstraits.  C'est  tou- 
jours dans  l'observation  de  ce  qui  est  le  plus  concret 
que  le  droit  se  revivifie,  tout  comme  la  science. 

Les  associations  rurales  deviennent  singulièrement 
importantes  pour  les  socialistes  le  jour  où  ceux-ci  com- 
prennent que  tout  changement  social  suppose  l'élabora- 
tion de  nouvelles  formes  d'association  et  l'éducation 
juridique  du  peuple.  C'est  à  la  campagne,  bien  plutôt 
qu'à  la  ville,  qu'ils  doivent  aller  chercher  des  exemples 
capables  d'éclairer  la  notion  d'association.  D'autre  part 
les  associations  agricoles  se  présentent  à  nous  comme 
les  facteurs  directs  et  indispensables  du  progrès  tech- 
nique actuel  dans  les  campagnes  :  elles  agissent  donc 
dans  le  sens  du  socialisme.  Elles  ont  d'autant  plus  de 
valeur  pour  nous  qu'il  est  souvent  difficile  de  savoir  si 
certaines   pratiques  assurent   le  progrès    économique 


(1)  Capital,  page  157,  colonne  1. 

6o 


SOCIALISMES   NATIONAUX 

dans  l'industrie,  tandis  qu'ici  U  ne  peut  y  avoir  de  doute 
dans  les  appréciations. 

S'il  existe  donc  dans  un  pays  un  socialisme  rural  — 
lié  d'mi  côté  aux  forces  qui  produisent  l'éducation  juri- 
dique et  de  l'autre  à  une  organisation  du  travail  où  le 
progrès  est  facile  à  mesurer  —  il  ne  peut  être  exposé  à 
tomber  dans  l'utopie  ;  il  ne  peut  être  que  pratique. 


L'Italie  possède,  depuis  des  siècles,  de  grandes  asso- 
ciations de  dessèchement,  de  défense  et  d'irrigation  ; 
depuis  quelques  années  des  sociétés  de  toute  nature  se 
sont  constituées  pour  permettre  à  l'agriculture  de  suivre 
la  voie  progressive  ;  MM.  Mabilleau,  Rayneri  et  de 
Rocquigny  en  ont  décrit  plusieurs  types  remarquables 
dans  leur  livre  sur  la  Prévoyance  sociale  en  Italie. 
M.  Gatti  a  la  bonne  fortune  de  vivre  dans  une  région 
où  les  institutions  coopératives  et  les  nouvelles  mé- 
thodes de  culture  ont  pris  le  plus  grand  développement  ; 
c'est  dans  l'Emilie  que  le  député  Guerci  et  le  professeur 
Bizzozzero  ont  accompli  une  des  œuvres  qui  prouvent  le 
plus  l'énergie  de  nos  voisins  ;  c'est  également  là  que  le 
célèbre  agronome  S.  Solari  a  inauguré  son  système 
d'assolement  qui  semble  destiné  à  exercer  une  influence 
si  considérable  sur  l'avenir  de  l'Italie,  (i) 


(1)  Sur  le  système  Solari  voir  :  la  Prévoijance  sociale  en  Italie, 
page  272,  et  le  livre  du  professeur  F.  Virgilii  :  Il  problcma  agricolo  c 
l'avuenire  sociale.  Il  existe  une  très  importante  littérature  populaire 
destinée  à  vulgariser  la  méthode  Solari  ;  le  clergé  catholique  s'est 
fait  l'ardent  propagateur  de  la  nouvelle  agriculture. 
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Dansquelle  mesure  les  associations  rurales  ItaUennes 
.''J^tLu.eUesae^soeiansu.^^^^^^^^^ 

SivraTmen?,e  coopératisrae  rural  se  présente  en  ItaUe 

^S*r;ÏÏ:r:rrtencen>onren.une.ranae 
contentent  de  grand»  mots  et  ae 

il  y  a  dissociation  entre  la  doctrine 

Marx,  simplement  l'express,onabstra  te  a  ^^ 

n.amére  d'exercer  notre  pouvo  r  ^'^'J^^  f  °  „„,3 

nni,  oas  croire  que  l'avemr  prévu  pai  les  pro„ra 
pms  pas  croir   4  lesquelles  nous  exer- 

nraxlma  soU  tme  des  <=»»-«         J^^^  ^„i^,,  l,„p 

possible  ;  ils  depassem  uu  h  .      .    ^ier 

de  scientifique  sur  les  questions  ^^^^f'^^J^^^^^^^ 
Congrès  international,  le  professeur  E.  Fein  expr 
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des  idées  presque  identiques  (i)  :  «  Je  dis  qu'on  ne  peut 
pas  faire  de  distinction  entre  les  principes  et  la  tac- 
tique... Nous  disons  que  la  théorie  n'est  que  la  pratique 
généralisée  et  la  pratique  n'est  que  la  théorie  en 
action.  » 

Ramener  l'accord  entre  la  doctrine  et  la  conduite, 
voilà  ce  que  devrait  réaliser  le  socialisme  pour  vaincre 
la  crise;  mais  il  ne  semble  pas  que  l'on  ait  fait  encore 
de  pas  décisifs  dans  cette  voie.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  l'Italie  fût  appelée  à  résoudre  le  conflit,  grâce 
à  la  pratique  de  ses  institutions  rurales  ;  elle  a  été  déjà 
plusieurs  fois  l'éducatrice  de  l'Europe  ;  elle  pourrait 
l'être  encore  une  fois  de  plus  ;  car  elle  semble  être  arri- 
vée à  une  situation  qui  lui  permettrait  d'élaborer  des 
doctrines  qui  revivifieraient  le  socialisme. 

Georges  Sorel 

Novembre  1901 


(1)  Compte  rendu  sténographique  dans  le   seizième   Cahier  de  la 
quinzaine,  deuxième  série,  pages  118-119. 


Nous  publions  ci-après  le  journal    de  voyage   que 
Félicien  Challaye  nous  a  rapporté  de  Vladivostock. 


LA   RUSSIE  VUE   DE  VLADIVOSTOCK 


JOURNAL    D  UN    EXPULSE 


Vendredi  21  juin  igoi 

J'arrive  devant  Vladivostock,  venant  du  Japon,  et  vou- 
lant traverser  la  Sibérie  et  la  Russie  j)our  rentrer  en 
France.  Envoyé  en  mission  d'études  par  l'Université  de 
Paris,  muni  de  lettres  d'introduction  officielles  du  Recteur 
de  l'Université  de  Paris  et  du  Ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République  française,  je  suis  bien  sûr  de 
pouvoir  voyager  sans  difficulté  dans  l'empire  ami  et  allié. 
Cependant,  pour  être  tout  à  fait  correct,  je  me  suis  muni 
au  consulat  de  France  à  Yokohama  d'un  passeport  en  règle 
que  j'ai  fait  viser  au  consulat  russe  de  cette  ville;  et  j'ai 
accepté  volontiers  des  lettres  d'introduction  offertes  par 
l'ambassadeur  de  Russie  à  Tokio  pour  les  plus  hauts  fonc- 
tionnaires de  la  Sibérie. 

Le  bateau  allemand  sur  lequel  je  me  trouve,  le  Tsintau, 
est  arrivé  dans  le  port  de  bonne  heure.  Mais  les  passagers 
doivent  attendre,  avant  de  descendre  à  terre,  que  la  police 
russe  ait  examiné  les  passeports.  Un  des  lieutenants  du 
bord  les  a  réunis  pour  les  présenter  à  l'examen.  Vers  huit 
heures  s'approche  une  chaloupe  surmontée  du  drapeau  de 
la  marine  russe  ;  nous  voyons  monter  à  bord  un  certain 
nombre  d'uniformes  :  un  «capitaine  du  port»  (harbour- 
master),  des  agents  de  police  de  divers  grades.  Nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  l'expression 
brutale  et  presque  sinistre  des  visages  des  policiers;  et 
tous  nous  nous  sentons  envahis  d'une  vague  terreur  irrai- 
sonnée. D'où  vient  que  nous  nous  sentions  ainsi  angoissés 
sans  raison? 

Cependant  un  jeune  Chinois,  passager  de  seconde  classe, 
se  précipite  vers  les  policiers,  leur  offre  de  gros  cigares 
qu'ils  acceptent.  Ce  jeune  Chinois  m'a  dit  hier  qu'il  va 
s'établir  à   Vladivostock    pour  y   faire   du  commerce  :  il 
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cherche  évidemment  à  se  concilier  les  bonnes  grâces  de 
ceux  qui  représentent  la  force.  Ces  Chinois  sont  d'excel- 
lents commerçants  ! 

Dès  qu'on  leur  remet  leur  passeport,  les  passagers  hèlent 
une  barque  chinoise,  descendent  à  terre.  Les  uns  après  les 
autres,  je  les  vois  partir.  Russes,  AUemands,  Japonais, 
Chinois,  Coréens.  Pourquoi  sms-je  le  seul  auquel  on  n'a 
pas  encore  rendu  ses  papiers? 

Cependant  on  me  fait  dire  de  me  rendre  dans  la  chambre 
du  commandant.  Le  capitaine  du  port  s'y  trouve  avec  le 
commandant  du  Tsintau  :  il  prie  celui-ci  de  se  retirer, 
ferme  soigneusement  la  porte,  m'entraîne  dans  un  coin  dé 
la  salle,  me  dit  en  anglais  à  voix  basse  qu'il  a  l'ordre  de 
prévenir  de  mon  arrivée  le  gouverneur  de  Vladivostock  ; 
tant  que  celui-ci  ne  sera  pas  informé,  je  ne  pourrai  des- 
cendre à  terre.  Il  ajoute  qu'il  reviendra  bientôt  lui-même 
m'expliquer  ce  dont  il  s'agit. 

Fort  intrigué  de  ce  mystère,  j'attends  deux  heures  en  me 
promenant  sur  le  pont.  Je  regarde  les  deux  collines  sur 
lesquelles  s'étagent  les  maisons  neuves  de  Vladivostock  : 
d'ici  on  ne  distingue  nettement  qu'une  vaste  église  russe 
et  des  maisons  plus  massives  que  d'autres,  les  magasins  et 
entrepôts  d'une  grande  maison  de  commerce  allemande. 
Puis,  parmi  la  brousse  verte  des  collines  envii-onnantes, 
apparaissent  un  grand  nombre  de  forts  ;  sur  la  hautem- 
la  plus  rapprochée,  on  voit  nettement  se  profiler  de  gros 
canons. 

A  dix  heures,  le  capitaine  du  port  revient.  De  nouveau, 
il  me  parle  à  voix  basse  et  sans  témoins,  —  en  allemand^ 
cette  fois-ci  :  «  Le  gouverneur,  dit-il,  a  reçu  il  y  a  un  mois 
un  télégramme  du  ministre  de  la  police  ordonnant  de  vous 
interdire  l'entrée  du  territoire  russe.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'il  s'agisse  de  vous;  l'ordre  indique  vos  nom  et  prénoms, 
votre  titre  même  de  docteur  en  philosophie»...  Stupéfait,' 
je  demande  la  raison  de  la  décision  prise  contre  moi;  mon 
interlocuteur  sourit  :  «  Ce  n'est  pas  l'usage  en  Russie,  dit- 
il,  de  donner  aucune  explication  enpareUcas.  »  Cependant 
jjallègue  ma  qualité  de  professeur  envoyé  en  mission  par 
l'Université  de  Paris,  je    montre   les   lettres   données  par 
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l'ambassadeui"  de  Russie  att  Japon,  pour  le  gouverneur  de 
Vladivostock  et  d'autres  gouverneurs,  qui  signalent  cette 
qualité.  Le  capitaine  du  port  me  demande  de  lui  remettre 
ces  lettres  :  peut-être  le  gouverneur,  après  en  avoir  pris 
connaissance,  pourra-l-il  obtenir  de  Pétersbourg  cpi'on 
retire  l'ordre  d'expulsion. 

Un  moment  après,  le  commandant  du  Tsintaii  vient  me 
prévenir  qu'il  y  aurait  danger  à  tenter  de  quitter  le  navire, 
même  poiu*  une  courte  excursion.  On  a  placé  sur  notre 
bateau  un  policier  russe  chargé  de  me  surveiller  ;  on  a 
même,  pour  lui,  loué  une  cabine.  Je  suis  jprisonnier  à 
bord. 

Toute  l'après-midi,  en  me  promenant  sur  le  pont,  je 
cherche  à  m'expliquer  mon  aventure.  Je  n'ai  jamais  eu 
l'occasion  de  dire  publiquement  ni  d'écrire  ce  que  je  pense 
de  la  Russie.  Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  d'exprimer  les 
sentiments,  peut-être  hostiles,  que  m'inspire  son  régime 
politique.  Je  n'étais  pas  en  France  quand  j'aurais  pu  y 
signer  les  pétitions  faites  en  faveur  des  étudiants  russes, 
victimes  d'injustices  révoltantes,  ou  du  grand  Tolstoi, 
excommunié  par  le  Saint-Synode,  ou  de  la  Finlande,  écrasée 
par  le  despotisme  russe.  Quand  la  dii)lomatie  russe  a 
empêché  l'Europe  de  secourir  les  Arméniens,  sûre  de 
pouvoir  pliis  aisément  après  tant  de  massacres  russifier 
un  jour  l'Arménie,  je  n'ai  dit  à  personne  si  je  trouvais 
cette  politique  habile  ou  bien  monstrueuse.  Quand  les 
généraux  russes  ont  à  Blagovetschensk  fait  noyer  trois 
mille  inoffensifs  Chinois,  je  n'ai  dit  à  personne  si  j'approu- 
vais ou  désapprouvais  ce  geste.  Alors  pourquoi  me  frappe- 
t-on? 

A  force  de  chercher,  je  me  rappelle  avoir  écrit,  il  y  a 
cpielqxies  mois,  à  un  ami  étudiant  russe  pour  lui  annoncer 
mon  arrivée  prochaine.  Depuis,  il  y  a  eu  de  nouveaux 
troubles  universitaires  à  Pétersbourg  et  à  Moscou  :  on  a 
dû  arrêter,  perquisitionner.  Mon  ami  est  une  noble  et 
généreuse  nature  :  il  a  dii  être  arrêté,  condamné  peut-être  ; 
on  a  dû  saisir  chez  lui  ma  lettre,  et,  dans  cette  lettre  pure- 
ment amicale,  sans  contenu  politique,  découvrir  des  sous- 
entendus    mystérieux    et  compromettants.   C'est  la   seule 
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explication  que  je    iiuisse    concevoir   de   la  mesure  prise 
contre  moi. 

Yers  dix  heures  du  soir,  je  quitte  un  moment  ma  calcine 
pour  regai'der  briller  dans  la  nuit  les  lumières  de  Yladi- 
vostock.  Accoudé  sur  le  bastingage,  tout  près  de  ma  porte, 
mon  policier  surveille  toujours... 

Samedi  22  juin 

Il  fait  très  froid  ;  une  fine  pluie  glaciale,  que  le  vent  jette 
par  paquets,  rend  le  pont  intenable.  Les  grands  Coréens, 
qui  déchargent  des  sacs  de  farine,  grelottent  dans  leurs 
vêtements  blancs  sales. 

Chassé  du  pont  par  le  mauvais  temps,  je  passe  la  journée 
dans  ma  cabine.  Pas  gai,  cet  emprisonnement.  Pas  gaie  non 
plus  l'idée  qu'il  va  falloir  revenir  en  arrière,  renoncer  à  un 
voyage  préparé  longtemps  à  l'avance,  à  des  études 
projetées... 

Dans  ma  Avalise,  j'ai  quelques  livres  :  d'anciens  Zolas, 
que  je  veux  relire  :  Pot-Bonille,  l'Assommoir  ;  puis  le 
dernier  ouvrage  d'Anatole  France,  acheté  il  y  a  quelques 
jours  dans  une  librairie  japonaise  de  Kobé.  Je  savoure 
avec  délices  31onsieiir  Bergeret  à  Paris.  La  prose  d'Anatole 
France  est  étrangement  consolatrice... 

Je  me  demande  si  oh  m'eîit  laissé  introduire  dans 
l'Empire  les  livres  que  je  lis  en  ce  moment.  Les  admirables 
pages  socialistes  de  Monsieur  Bergeret  à  Parzs  mériteraient 
l'honneur  d'être  jugées  dangereuses  par  les  douaniers  du 
tsar.  Les  romans  de  Zola  sont  révolutionnaires  aussi  :  que 
de  pages  les  douaniers  auraient  à  ari^acher,  ou  à  noircir,  à 
«  passer  au  caviar  »,  comme  on  dit,  dans  l'Assommoir  ou 
dans  Pot-Bouille,  poui*  rendre  ces  livres  inofifensifs  !  —  Je 
me  pose  cette  question  plus  générale  :  comment  la  douane 
russe  pourrait-elle  raisonnablement  laisser  pénétrer  en 
Russie  n'importe  quelle  grande  œuvre  française  de  ces  dix 
dernières  années?  Tous  nos  chcf-d"œuvres  actuels  sont,  par 
tel  ou  tel  côté,  révolutionnaires  :  comparées  à  eux,  les 
œuvres  allemandes  et  même  anglaises  du  même  temps 
apparaissent  bien  anodines,  beaucoup  moins  redoutables 
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au  despotisme. —  Jamais  je  n'ai  senti  aussi  fortement  qu'en 
ce  moment,  —  en  lisant  Monsieur  Bergeret  à  Paris,  sur  le 
Tsintau,  devant  Vladivostock,  —  l'originalité  de  la  France. 
L'originalité  de  la  France,  c'est  que  les  grandes  œuvres  de 
pensée  française  sont  ou  devraient  être,  toutes,  arrêtées  à 
la  frontière  russe  ;  l'originalité  de  l'âme  française,  c'est 
d'être,  plus  qu'aucune  autre,  révolutionnaire,  c'est-à-dire 
antii'usse...  —  Un  mot  que  me  dit  un  jour  Liebknecht  me 
revient  à  la  mémoire.  Il  m'avait  répété  jjlusieurs  fois  que 
l'Allemand  est  essentiellement  doux,  simple  et  libéral,  que 
le  Prussien  seul  est  cruel,  tyrannique,  militariste,  parce 
qu'il  est  par  ses  origines  plus  Russe  qu'Allemand  ;  il  voyait 
dans  le  futur  triomphe  de  la  Social-Demokratie  sur 
l'Empire  le  triomphe  de  l'esprit  allemand  sur  l'esprit  russo- 
prussien.  Un  jour,  après  m'avoir  montré  sur  une  carte 
l'Elbe,  qu'il  considérait  comme  la  limite  de  l'esprit  alle- 
mand et  de  l'esprit  russo-prussien,  il  ajouta  :  «  C'est  votre 
bonheur,  à  vous  Français,  d'aA'^oir  les  Grecs  pai*mi  vos 
ancêtres  ;  c'est  notre  malheur  à  nous  d'avoir  les  Russes  : 
vous  devez  aux  Grecs  quelques-unes  de  vos  qualités  char- 
mantes ;  nous  devons  aux  Russes  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais  en  nous.  »  Vue  historique  sans  doute  erronée, 
mais  impression  moralement  juste  et  très  fine.  La  France 
apparaissait  à  Liebknecht  comme  l'antithèse  de  la  Russie... 
Les  officiers  allemands  du  Tsintau  se  montrent  charmants 
pour  moi,  font  tout  le  possible  jjour  me  distraire,  m'in- 
vitent à  boire  de  la  bière,  me  prêtent  des  revues  alle- 
mandes et  anglaises  ;  un  d'eux,  descendu  à  terre,  paraît 
tout  heureux  de  me  rapporter  quelques  vieux  journaux 
français.  —  De  temps  à  autre,  ils  se  permettent  quelques 
ironies  sur  la  grande  alliance  franco-russe...  —  Ce  soir, 
ils  causent  entre  eux  de  Sakhaline,  où  justement  le  Tsintau 
se  rend,  des  horreurs  que  l'Etat  russe  y  accomplit,  mêlant 
en  une  promiscuité  monstrueuse  les  pires  criminels  et  les 
plus  dangereux  révolutionnaires,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
infâme,  et  de  plus  généreux,  dans  la  nation.  Ces  braves 
marins  allemands  parlent  simplement,  calmement,  de  ces 
choses  atroces.  Moi,  je  ne  suis  pas  encore  blasé,  l'indigna- 
tion me  serre  la  gorge. 
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Dimanche  23  juin 

Toute  la  matinée,  attente,  singulièrement  énervante, 
d'une  décision  délinitive.  A  trois  heures,  le  premier  capi- 
taine du  port  vient  me  rendre  visite,  en  uniforme,  l'épée  au 
côté,  les  décorations  sur  la  poiti*ine.  C'est  un  homme 
charmant,  plein  de  politesse,  et  même  de  cordialité.  Il 
regrette  d'avoir  à  m'annoncer  qu'on  a,  de  Pétersbourg, 
confirmé  l'ordre  d'expulsion.  On  a  même  interdit  de  me 
laisser  passer  à  terre,  en  un  hôtel,  les  quelques  jours  qui 
doivent  s'écouler  avant  le  départ  du  prochain  bateau. 
Plein  d'une  aimable  indulgence,  il  me  demande  à  quoi  je 
dois  cette  aventure.  «  Nous  avons  souvent,  dit-U,  à  refuser 
l'entrée  du  territoire  à  des  Anglais,  à  des  Japonais  ;  mais 
alors  nous  devinons  que  ce  sont  des  officiers  envoyés  pour 
surveiller  nos  travaux  militaires  ;  vous,  vous  n'êtes  pas  un 
officier  ?  —  Seulement  un  caporal  de  réserve  !  »  Alors 
j'exprime  la  supposition  que  j'ai  faite,  la  lettre  à  mon  ami 
l'étudiant.  Le  capitaine  du  port  considère  cette  explication 
comme  acceptable  ;  et  vite  il  ajoute  :  «  Vous  savez  que  les 
troubles  universitaires  sont  tout  à  fait  linis  maintenant  : 
l'empereur  a  gracié  tout  le  monde,  levé  toutes  les  punitions, 
autorisé  les  étudiants  à  se  réunir  quand  ils  veulent...  »  — 
Les  fonctionnaires  russes  ont  une  étrange  faculté  d'opti- 
misme :  ils  ne  voient  dans  la  situation  politique  de  leur 
pays  que  ce  qu'ils  veulent  y  voir;  quand  un  gros  crime 
s'accomplit,  ils  savent  fermer  les  yeux  ;  quand  s'impose  un 
acte  d'indulgence  inévitable,  ils  célèbrent  la  bonté  du  tsar. 

Demain,  on  m'embarquera  sur  un  bateau  russe  partant 
pour  le  Japon,  le  Mercure.  Le  capitaine  du  port  m'em- 
mène visiter  ce  bâtiment.  Comme  je  n'ai  pas  sur  moi  assez 
d'argent  pour  payer  mon  passage,  il  me  conduira  demain 
lui-même  à  la  Banque,  et  à  cette  occasion  me  fera  visiter  la 
ville.  —  D'ailleurs,  il  me  comble  d'égards,  me  cède  le  pas 
toujours  et  partout,  me  serre  la  main  à  plusieurs  reprises. 
Désormais,  tous  les  policiers,  mon  policier  même,  me 
saluent  avec  respect.  Vraiment,  on  ne  saurait  être  plus 
courtoisement  expulsé. 
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Lundi  34  juin 

Ce  matin,  un  agent  de  police  vient  me  chercher  et  me 
conduit  à  terre.  La  chaloupe  traverse  le  port,  d'une  rare 
intensité  de  vie  :  des  remorqueurs,  des  sampans  chinois, 
des  bateaux  de  guerre  russes,  des  bateaux  de  commerce 
russes,  allemands  et  japonais. 

Même  animation  à  terre  :  des  fonctionnaires  en  uniforme, 
d'une  tenue  très  soignée,  des  officiers,  des  soldats,  des 
moujiks  en  chemise  rouge,  très  sales,  des  femmes  russes 
aux  yeux  clairs,  des  Chinois,  des  Japonais,  des  Japonaises, 
des  Coréens.  C'est  un  étrange  grouillement  cosmopolite,  un 
prodigieux  confluent  de  toutes  les  nations  d'Asie.  —  La 
ville  semble  sortir  de  terre,  tant  on  y  bâtit  de  tous  côtés, 
tant  le  sol  est  bouleversé,  défoncé,  bosselé,  coupé  de  tran- 
chées, semé  de  pavés,  de  pièces  de  bois,  de  tas  de  sable  ou 
de  briques,  de  monceaux  de  rails.  On  aie  sentiment  qu'on 
voit  sous  ses  yeux  construire  une  future  très  grande  ville  : 
c'est  une  capitale  naissante. 

Sous  la  garde  du  policier,  j'arrive  au  bureau  du  capitaine 
du  port.  Celui-ci  m'emmène  dans  sa  voiture,  me  fait  visiter 
la  ville,  me  donne  toutes  sortes  de  renseignements  :  très 
aimable  toujours,  informe  et  intelligent,  parlant  tour  à  tour 
français,  allemand  et  anglais,  comme  aiment  à  faire  les 
Russes  cultivés.  Son  optimisnae  officiel  s'affirme  en  tout  ce 
qu'il  dit.  Ainsi  nulle  part,  selon  lui,  la  situation  des 
ouvriers  des  docks  ne  serait  meilleure  qu'à  Vladivostock  : 
l'ouvrier  blessé  en  travaillant,  la  famille  de  l'ouvrier  mort 
dans  un  accident  de  travail,  reçoivent  des  sommes  consi- 
dérables; tant  l'Etat  russe  est  paternel...  Je  me  méfie  un 
peu,  sachant  bien  par  ailleurs  que  si  ces  ouvriers  se  met- 
taient en  grève,  on  les  ramènerait  au  travail  à  coups  de 
fouet;  sachant  bien  que,  si  ces  travailleurs  chinois  deve- 
naient gênants,  on  n'hésiterait  pas  à  les  noyer  en  masse, 
—  attachés  deux  à  deux  par  leurs  nattes,  —  comme  on  fit 
à  Blagovetschensk.  —  L'abondance  extraordinaire  des  uni- 
formes militaires  et  policiers  symbolise  bien  quelle  tyrannie 
écrase  ce  malheureux  pays;  nulle  part  le  joug  que  l'Etat 


LA   RUSSIE    VUE    DE   VLADIVOSTOCK 

impose  à  rindividu  n'est  aussi  visible  et  sensible;  ce  sen- 
timent finit  par  être  insupportable  et  comme  physiquement 
douloureux  :  on  se  sent  la  tête  lourde  et  le  cœur  serré. 

Ensemble  nous  allons  à  la  Banque  russo-chinoise.  Bien 
que  ma  lettre  de  crédit  soit  en  règle,  on  me  demande 
d'abord  mon  passeport.  Comme  la  police  ne  m'a  pas  rendu 
le  mien,  le  capitaine  du  port  doit  Avenir  expliquer  l'affaire. 
Avec  un  bon  sourire,  il  remarque  :  on  ne  peut  aller  loin,  en 
Russie,  sans  passeport.  En  effet,  on  le  demande  partout  :  à 
l'hôtel  pour  vous  loger,  à  la  gare  pour  vous  donner  un 
billet.  Le  passeport  en  Russie  est  une  admirable  insti- 
tution. 

Je  prends  congé  de  l'aimable  fonctionnaire,  et  le  remercie 
sincèrement  :  «Ne  gardez  pas  un  trop  mauvais  souvenir  de 
cette  aventure,  dit-il;  personnellement  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu...»  La  chaloupe  me  conduit  au  Mercure,  ciui  doit 
partir  cet  après-midi.  Jusqu'au  départ,  le  policier  attaché 
à  ma  personne  reste  en  faction  sur  le  quai,  au  pied  de 
l'échelle  qui  conduit  à  bord.  —  Au  moment  où  on  relève 
l'échelle,  on  me  rend  mon  passeport.  Mélancoliquement  je 
le  relis  :  «  Au  nom  du  peuple  français,  nous,  consul  de 
France  à  Yokohama,  prions  les  officiers  civils  et  militaii'es 
des  pays  amis  ou  alliés  delà  République  française  de  laisser 
passer  librement  M » 

Enfin  le  bateau  s'ébranle.  Dans  quelques  jours  nous 
serons  à  Simonosaki.  Ce  Japon,  que  j'avais  cpiitté  à  regret, 
je  vais  le  retrouver  avec  délices.  Quelle  joie  de  revoir  ces 
Japonais  si  séduisants,  propres,  gais,  polis,  d'une  civili- 
sation si  achevée,  d'un  art  si  merveilleusement  étrange, 
après  aA^oir  eu  le  contact  des  Barbares  russes,  sales,  gros- 
siers, tristes,  cruels,  de  leur  régime  tyrannique,  de  leur 
servitude  militaire,  de  leur  police  toute  puissante.  En  ces 
quelques  jours  liasses  devant  Vladivoslock,  j'ai  acquis  un 
sentiment  plus  exact  et  plus  profond  des  choses  russes,  — 
de  la  Russie  vraie,  —  que  si  j'avais  vécu  des  mois  entiers 
dans  les  salons  de  Pétcrsboui'g. 

On  cause  de  mon  expulsion  dans  la  salle  à  manger  du 
Mercure,  en  buvant  du  thé  au  citron,  autour  d'un  vaste 
samovar,  pendant  que  suivant  les   mouvements  du  navire 
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oscille  la  petite  lampe  qui  brûle  devant  l'icône  sainte.  Les 
officiers  du  bord  s'amusent  de  mon  aventure  sans  s'en 
étonner.  Un  Américain  célèbre  la  libre  Amérique. — Le  soir, 
une  dame  s'approche  de  moi  sur  le  pont  et  me  demande  si, 
après  ce  qui  m'est  arrivé,  je  ne  suis  pas  dégoûté  des  êtres 
et  des  choses  russes.  La  croyant  Russe  elle-même,  j'essaie 
poliment  d'établir  une  distinction  entre  l'Etat  russe,  qui 
est  ignoble,  et  les  individus  russes,  qui  sont  souvent  d'un 
très  grand  charme.  Mais  elle  jiart  d'un  éclat  de  rire  :  «  Ces 
Français!  tous  les  mêmes  :  toujours  polis  et  pas  sincères. 
Vous  pouvez  bien  me  dire  ce  que  vous  pensez  des  Russes, 
à  moi;  je  suis  une  Polonaise  !  » 

Mais  le  mot  de  la  fin  m'a  été  dit,  plusieurs  jours  après, 
par  le  Ministre  de  France  en  une  grande  puissance  asiatique 
assez  proche  de  Vladivostock.  J'avais  osé  lui  demander  s'il 
ne  potu-rait  pas  tâcher  de  saA^oir,  par  notre  Ministre  à 
Pétersbourg,  la  raison  du  procédé  discourtois  dont  on 
avait  usé  à  l'égard  d'un  envoyé  de  l'Université  de  Paris 
muni  d'uine  introduction  officielle  du  Ministère  des  Affaires 
Etrangères  de  la  République  Française  ;  il  m'avait  répondu 
que  je  devais  m'adresser  à  ce  Ministère;  (i)  que  lui-même 
ne  pouvait  rien.  Puis,  en  me  reconduisant,  il  ajouta  sur  le 
seuil  de  la  porte  :  «  Vous  savez,  depuis  les  attentats  contre 
les  tsars,  on  a  grand  peur  des  anarchistes  en  Russie.  — 
Monsieur  le  Ministre,  dis-je  avec  un  grand  salut  d'adieu, 
je  vous  assure  qu'à  mon  arrivée  à  Vladivostock  je  n'avais 
de  bombes  ni  dans  ma  poche  ni  dans  ma  valise.  —  Oh! 
j'en  suis  persuadé  »,  répondit  Monsieur  le  Ministre,  cher- 
chant à  corriger  sa  gaffe. 

Félicien   Challaye 


(1)  Suivant  ce  conseil,  en  rentrant  en  France  vers  le  milieu 
d'août,  je  déposai  une  plainte  au  Ministère  des  Affaires  éti-angères. 
On  me  fit  dire  qu'on  en  prenait  «  bonne  note  ».  On  vient  de 
m'aviser  qu'une  enquêté  a  été  faite  à  Pétersbourg,  et  que  les  résul- 
tats en  ont  été  adressés  au  Ministère  de  l'Instruction  publiqule,  où 
on  me  les  communiquera  verbalement. 
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Félicien  Challaye  nous  prépare  un  courrier  du  Japon. 
René  Salomé  nous  prépare  un  courrier  de  Belgique- 
On  nous  prépare  un  courrier  de  Madagascar. 

Plusieurs  auteurs  nous  ont  apporté  de  la  copie.  On 
doit  bien  penser  que  les  derniers  cahiers  de  la  troisième 
série  sont  fixés  irrévocablement.  Je  suis  très  fatigué, 
beaucoup  plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Je  dois  ménager 
ma  force  de  travail  pour  achever  cette  série.  Nous 
avons  encore  à  donner  des  cahiers  considérables.  Je 
prie  donc  les  auteurs  de  vouloir  bien  me  laisser  le 
temps  de  les  lire  à  loisir.  La  lecture  demande  une 
attention  totale,  une  application  non  fatiguée. 

Nous  prions  nos  amis  de  continuer  à  nous  soutenir 
autant  qu'ils  peuvent  jusqu'aux  rentrées  de  la  quatrième 
série.  Justement  parce  que  nous  marchons,  et  que  nous 
grandissons,  il  nous  faut  un  fonds  de  roulement,  et 
même  un  fonds  de  croissance.  Les  mois  où  nous 
sommes  entrés  sont  particulièrement  difliciles.  Tout 
l'argent  de  la  propagande  file  au  cabotinage  électoral. 
Cette  ruée  de  tout  un  peuple  dans  le  mensonge  et  dans 
l'outrance  nous  fait  plus  de  tort  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Puis  viendra  la  gueule  de  bois  nationale,  triste 
lendemain  de  la  soûlerie  que  nous  voyons.  Il  faudra 
quelque  tenq)s  pour  que  ce  peuple  redonne  au  travail 
sérieux  quelque  altenlion. 


Xoiis  ai'oris  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  (fiuitorzième  cahier 
le  mardi    -jii  a\.'ril   i  QO-j. 


J'avais  acheté  en  gros  du  papier  pour  établir  ma 
copie.  Quelques-uns  de  nos  abonnés,  qui  venaient  aux 
cahiers  le  jeudi,  le  virent  et  nous  en  demandèrent,  pour 
de  l'argent.  Ainsi  est  née  spontanément,  mais  conforme 
à  notre  institution  générale,  ce  que  nous 'pouvons  nom- 
mer la 


papeterie 
de?  Gabiers 


Bourgeois  a  trop  à  l'aire  cette  année  pour  que  nous 
puissions  installer  convenablement  ce  nouveau  service. 
Au  commencement  de  la  quatrième  série  nous  commen- 
cerons à  l'organiser.  Nous  procéderons  lentement,  sa- 
gement, comme  nous  avons  toujours  tâché  de  faire 
depuis  le  commencement  de  nos  cahiers,  par  agrandis- 
sements successifs.  Nous  sommes  résolus  à  gagner  la 
vie  des  cahiers  par  tous  les  moyens  honnêtes. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  troisième  série  nous  ne  vendons 
que  le  papier  dont  j'ai  parlé;  c'est  du  simili  japon 
chamois,  huit  kilos,  in  quarto  coquille  ;  cent  feuillets 
pour  un  franc. 
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Nous  mettons  ce  cahier  dans  le  commerce;  nous  le 
vendons  un  franc 


Du  même  auteur,  Calmann-Lévy  éditeur,  volumes  à 
trois  francs  cinquante,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers  : 
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Dans  le  troisième  cahier  de  la  première  série,  daté  du 
5  février  igoo,  aujourd'hui  épuisé,  nous  avons  publié, 
d'après  les  journaux  du  jeudi  23  novembre  i8gg,  le 
discours  prononcé  par  Anatole  France  à  V inauguration 
de  rÉmancipation,  université  populaire  du  quinzième 
arrondissement.  Nous  reproduisons  aujourd'hui  ce 
discours  : 


LA    LIBERTÉ    PAR    L'ÉTUDE 


Citoyennes  et  citoyens, 

L'association  que  nous  inaugurons  aujourd'hui 
est  formée  pour  l'étude.  C'est  un  groupe  d'hommes 
qui  se  réunit  pour  penser  en  commun.  Vous  voulez 
acquérir  des  connaissances  qui  donneront  à  vos 
idées  de  l'exactitude  et  de  l'étendue  et  qui  vous  en- 
richiront ainsi  d'une  richesse  intérieure  et  véri- 
table. Vous  voulez  apprendre  pour  comprendre  et 
retenir,  au  rebours  de  ces  fils  de  riches  qui  n'étudient 
que  pour  passer  des  examens  et  qui,  l'épreuve  finie, 
ont  hâte  de  débarrasser  leurs  cerveaux  de  leur 
science,  comme  d'un  meuble  encombrant.  Votre 
désir  est  plus  noble  et  plus  désintéressé.  Et  comme 
vous  vous  proposez  de  travailler  à  votre  propre  dé- 
veloppement, vous  rechercherez  ce  qui  est  vraiment 
utile  et  ce  qui  est  vraiment  beau. 

Les  connaissances  utiles  à  la  vie  ne  sont  pas  seu- 
lement celles  des  métiers  et  des  arts.  S'il  est  néces- 
saire que  chacun  sache  son  métier,  il  est  utile  à 
chacun  dlnterroger  la  nature  qui  nous  a  formés  et 
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la  société  dans  laquelle  nous  vivons.  Quel  que  soit 
notre  état  parmi  nos  semblables,  nous  sommes 
avant  tout  des  hommes  et  nous  avons  grand  intérêt 
à  connaître  les  conditions  nécessaires  à  la  vie  hu- 
maine. Nous  dépendons  de  la  terre  et  de  la  société, 
et  c'est  en  recherchant  les  causes  de  cette  dépen- 
dance que  nous  pourrons  imaginer  les  moyens  de 
la  rendre  plus  facile  et  plus  douce.  C'est  parce  que 
les  découvertes  des  grandes  lois  physiques  qui  ré- 
gissent les  mondes  ont  été  lentes,  tardives,  long- 
temps renfermées  dans  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences, qu'une  morale  barbare,  fondée  sur  une 
fausse  interprétation  des  phénomènes  de  la  nature, 
a  pu  s'imposer  à  la  masse  des  hommes  et  les  sou- 
mettre à  des  pratiques  imbéciles  et  cruelles. 

Croyez-vous,  par  exemple,  citoyens,  que,  si  les 
savants  avaient  connu  plus  tôt  la  vraie  situation  |du 
globe  terrestre  tournant  en  compagnie  de  quelques 
autres  globes,  ses  frères,  autour  d'un  soleil  qui  nage 
lui-même  dans  l'espace  infini,  peuplé  d'une  multi- 
tude d'autres  soleils,  pères  ardents  et  lumineux 
d'une  multitude  de  mondes,  pensez-vous  que,  si 
dans  les  siècles  anciens  un  grand  nombre  d'hommes 
avaient  eu  cette  juste  idée  de  l'univers  et  y  avaient 
suffisamment  attaché  leur  pensée,  il  eût  été  pos- 
sible de  les  effrayer  en  leur  faisant  croire  qu'il  y  a 
sous  terre  un  enfer  et  des  diables  ?  C'est  la  science 
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qui  nous  affranchit  de  ces  grossières  imaginations  et 
de  ces  vaines  terreurs,  que  certes  vous  avez  rejetées 
loin  de  vous.  Et  ne  voyez-vous  pas  que  de  l'étude 
de  la  nature  vous  tirerez  une  foule  de  conséquences 
morales  qui  rendront  votre  pensée  plus  assurée  et 
plus  tranquille  ? 

La  connaissance  de  l'être  humain  n'est  pas  moins 
profitable.  En  suivant  les  transformations  de 
l'homme  depuis  l'époque  où  il  vivait  nu,  armé  de 
flèches  de  pierre,  dans  des  cavernes,  jusqu'à  l'âge 
actuel  des  machines,  au  règne  de  la  vapeur  et  de 
l'électricité,  vous  embrasserez  les  grandes  phases 
de  l'évolution  de  notre  race. 

La  connaissance  des  progrès  accomplis  vous  per- 
mettra de  pressentir,  de  solliciter  les  progrès  futurs. 
Peut-être  voudi'ez-vous  vous  tenir  de  préférence 
dans  des  temps  voisins  du  nôtre  et  rechercher  dans 
un  passé  récent  l'origine  de  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété. Là  encore,  là  surtout  l'étude  vous  sera  d'un 
grand  profit.  En  recherchant  comment  s^est  formée 
et  accrue  la  force  capitaliste,  vous  jugerez  mieux 
des  moyens  qu'il  faut  employer  pour  la  maîtriser,  à 
l'exemple  de  ces  grands  inventem's  qui  n'ont 
asservi  la  nature  qu'après  l'avoir  parfaitement 
observée. 

Vous  étudierez  les  faits  de  bonne  foi,  sans  parti 
pris  ni  système  préconçu.  Les  vrais  savants  —  et 
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j'en  vois  ici  —  vous  diront  que  la  science  veut  gar- 
der son  indépendance  et  sa  liberté,  et  qu'elle  ne  se 
soumet  à  aucune  puissance  étrangère.  Est-ce  à  dire 
que  vous  poursuivrez  vos  recherches  sans  direction 
ni  but  déterminé?  Non.  Vous  entreprenez  une 
œuvre  vaste  mais  définie,  immense  mais  précise. 
Vous  vous  proposez  de  travailler  mutuellement  à 
développer  votre  être  intellectuel  et  moral,  à  vous 
rendre  plus  sûrs  de  vous-mêmes  et  plus  conscients 
de  vos  forces  par  une  connaissance  plus  exacte  des 
nécessités  de  la  vie  sur  la  planète  et  des  conditions 
particulières  où  chacun  se  trouve  dans  la  société 
actuelle.  Votre  association  est  constituée  pour  vous 
solliciter  les  uns  les  autres  à  penser  et  à  réfléchir  à 
la  place  des  privilégiés  qui  ne  s'en  donnent  plus  la 
peine  et  pour  vous  assurer  ainsi  une  part  dans  l'éla- 
boration d'un  ordre  de  choses  nouveau  et  meilleur, 
puisque,  malgré  les  coups  de  force,  c'est  la  pensée  qui 
conduit  le  monde,  comme  la  boussole  dans  la  tem- 
pête montre  encore  la  route  aux  navires. 

Votre  association  recherche  ce  qu'il  y  a  de  plus 
utile  à  connaître  dans  la  science.  Elle  vous  décou- 
vrira ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  à  considérer  dans 
l'art.  Ne  vous  refusez  pas  à  mêler  dans  vos  études 
l'agréable  à  l'utile.  D'ailleurs,  comment  les  séparer, 
si  l'on  a  un  peu  de  philosophie?  Gomment  marquer 
le  point  où  finit  l'utile  et  où  commence  l'agréable  ? 
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Une  chanson,  est-ce  que  cela  ne  sert  à  rien?  La 
Marseillaise  et  la  Carmagnole  ont  renversé  les  ar- 
mées des  rois  et  des  empereurs.  Est-ce  qu'un  sourire 
est  inutile?  Est-ce  donc  si  peu  de  plaire  et  de 
charmer,  ' 

Vous  entendez  parfois  des  moralistes  vous  dire 
qu'il  ne  faut  rien  accorder  à  l'agrément  dans  la  vie. 
Ne  les  écoutez  pas.  Une  longue  tradition  religieuse 
qui  pèse  encore  sur  nous  enseigne  que  la  privation, 
la  souffrance  et  la  douleur  sont  des  biens  désirables 
et  qu'il  y  a  des  mérites  spéciaux  attachés  à  la  priva- 
tion volontaire.  Quelle  imposture  !  C'est  en  disant 
aux  peuples  qu'il  faut  souffrir  en  ce  monde  pour 
être  heureux  dans  l'autre  qu'on  a  obtenu  d'eux  une 
pitoyable  résignation  à  toutes  les  oppressions  et  à 
toutes  les  iniquités.  N'écoutons  pas  les  prêtres  qui 
enseignent  que  la  souffrance  est  excellente.  C'est  la 
joie  qui  est  bonne  ! 

Nos  instincts,  nos  organes,  notre  nature  physique 
et  morale,  tout  notre  être  nous  conseille  de  chercher 
le  bonheur  sur  la  terre.  Il  est  difficile  de  le  rencon- 
trer. Ne  le  fuyons  point.  Ne  craignons  pas  la  joie  ; 
et  lorsqu'une  forme  heureuse  ou  une  pensée  riante 
nous  offre  du  plaisir,  ne  le  refusons  pas.  Votre  asso- 
ciation est  de  cet  avis.  Elle  est  prête  à  vous  offrir, 
avec  des  pensées  utiles,  des  pensées  agréables,  qui 
sont  utiles  aussi.  Elle  vous  fera  connaître  les  grands 
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poètes  :  Racine,  Corneille,  Molière,  Victor  Hugo, 
Shakespeare.  Ainsi  nourris,  vos  esprits  croîtront 
en  force  et  en  beauté. 

Et  il  est  temps,  citoyens,  qu'on  sente  votre  force, 
et  que  votre  volonté,  plus  claire  et  plus  belle,  s'im- 
pose pour  établir  un  peu  de  raison  et  d'équité  dans 
un  monde  qui  n'obéit  plus  qu'aux  suggestions  de 
l'égoïsme  et  de  la  peur.  Nous  avons  vu  ces  derniers 
temps  la  société  bourgeoise  et  ses  chefs  incapables 
de  nous  assurer  la  justice,  je  ne  dis  pas  la  justice 
idéale  et  future,  mais  seulement  la  vieille  justice 
boiteuse,  survivante  des  âges  rudes.  Celle-là, 
qui  les  protégeait  dans  leur  folie,  ils  viennent  de 
lui  porter  un  coup  mortel.  Nous  les  avons  vus 
triompher  dans  le  mensonge,  aspirer  à  la  plus  bru- 
tale des  tyrannies,  souffler  dans  les  rues  la  guerre 
civile  et  la  haine  du  genre  humain. 

A  vous,  citoyens,  à  vous,  travailleurs,  de  hausser 
vos  esprits  et  vos  cœurs,  et  de  vous  rendre  capables, 
par  l'étude  et  la  réflexion,  de  préparer  l'avènement 
de  la  justice  sociale  et  de  la  paix  universelle. 


Dans  le  même  cahier  nous  avons  publié,  d'après  le 
Figaro  du  mercredi  3  Janvier  iQoo,  de  THistoire  con- 
temporaine, le  conte  intitulé  Clopinel;  d'après  le  Figaro 
du  m.ercredi  i  o  janvier,  de  la  même  histoire,  l'article 
intitulé  Après  Clopinel  ;  et  d'après  le  Figaro  du  mer- 
credi I  y  janvier,  de  la  même  histoire,  la  conclusion  de 
l'article  intitulé  Spectacle  consolant;  cette  conclusion 
est  des  Universités  populaires.  Ces  différents  articles 
et  celui  que  nous  avons  reproduit  portaient  dans  le 
cahier  ce  titre  général:  Pour  et  contre  le  Socialisme. 
Nous  ne  les  reproduisons  pas  aujourd'hui.  Les  deux 
premiers  de  ces  articles  ont  passé  dans  Monsieur  Ber- 
geret  à  Paris,  quatrième  volume  de  Z'Histoire  contem- 
poraine, un  volume  à  trois  francs  cinquante. 


Dans  le  septième  cahier  de  la  deuxième  série,  aujour- 
d'hui épuisé,  nous  avons  publié,  d'après  la  Petite  Répu- 
blique datée  du  mardi  3 1  juillet  IQOO,  le  discours  pro- 
noncé V avant-veille  à  la  salle  Wagram  par  Anatole 
France  pour  la  Célébration  de  Diderot. 


Nous  publions  ci-après,  sur  la  copie  de  Vauteur,  et 
avec  son  assentiment  très  bienveillant,  plusieurs  frag- 
ments de  Z'Histoire  contemporaine.  Les  fragments  que 
Von  va  lire  n'ont  jamais  été  réunis  en  volume. 


LA  LOI  EST  MORTE, 

MAIS  LE  JUGE  EST  VIVANT. 


LA    LOI    EST   MORTE, 

MAIS  LE  JUGE   EST   VIVANT. 


—  C'était  au  printemps  de  1896,  j'avais  vingt  ans. 
Nouveau  venu  à  Paris,  je  traversais  des  temps  dif- 
liciles.  Cette  nuit-là  je  m'étais  étendu  dans  un  taillis 
du  bois  de  Yincennes,  sans  avoir  mangé  depuis 
trente-six  heures.  Je  ne  soufifrais  pas  ;  j'étais  dans 
un  état  de  douceur  et  d'allégeance,  traversé  par 
moments  d'une  impression  d'inquiétude... 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lorgnon.  Il 
avait  les  yeux  tendres  et  le  regard  dur.  Il  examina 
minutieusement  Jean  Marteau  et  lui  dit  avec  plus 
de  surprise  que  de  sympathie  : 

—  Vous  dites  que  vous  n'aviez  pas  mangé  depuis 
trente-six  hexu^es? 

—  C'est  vrai,  répondit  Jean  Marteau;  je  n'avais 
pas  mangé  depuis  trente-six  heures.  Mais  j'avais 
tort.  Il  n'est  pas  convenable  de  manquer  de  pain. 
C'est  une  incorrection.  La  faim  devrait  être  un 
délit  comme  le  vagabondage.  Mais  en  fait  les  deux 
délits  se  confondent  et  l'article  269  punit  de  trois  à 
six  mois  de  prison  les  gens  qui  n'ont  pas  de  moyens 
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de  subsistance.  Le  vagabondage,  dit  le  Gode,  est 
l'état  des  vagabonds,  des  gens  sans  aveu,  qui  n'ont 
ni  domicile  certain  ni  moyens  de  subsistance  et  qui 
n'exercent  habituellement  aucun  métier,  aucune 
profession.  Ce  sont  de  grands  coupables. 

—  Il  est  remarquable,  dit  M.  Bergeret,  que  l'état 
de  ces  vagabonds,  passibles  de  six  mois  de  prison 
et  de  dix  ans  de  surveillance,  est  précisément  celui 
où  le  bon  saint  François  mit  ses  compagnons,  à 
Sainte-Marie-des- Anges,  et  les  filles  de  sainte  Claire. 
Saint  François  d'Assise  et  saint  Antoine  de  Padoue, 
s'ils  venaient  prêcher  aujourd'hui  à  Paris,  ristjue- 
raient  fort  d'aller  dans  le  panier  à  salade  au  dépôt 
de  la  Préfecture.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour 
dénoncer  à  la  police  les  moines  mendiants  qui 
pullulent  maintenant  et  trublionnent  chez  nous. 
Ceux-là  ont  des  moyens  d'existence  et  ils  exercent 
tous  les  métiers. 

—  Ils  sont  respectables  puisqu'ils  sont  riches, 
dit  Jean  Marteau,  et  la  mendicité  n'est  interdite 
qu'aux  pau^TCS.  Si  j'avais  été  trouvé  sous  mon 
arbre,  j'aurais  été  mis  en  prison,  et  c'eût  été  justice. 
Ne  possédant  rien,  j'étais  un  ennemi  présumé  de  la 
propriété,  et  il  est  juste  de  défendre  la  propriété 
contre  ses  ennemis.  La  tâche  auguste  du  juge  est 
d'assurer  à  chacun  ce  qui  lui  revient,  au  riche  sa 
richesse  et  au  pauvre  sa  pauvreté. 
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—  J'ai  médité  la  philosophie  du  droit,  dit  M.  Ber- 
geret,  et  j'ai  reconnu  que  toute  la  justice  sociale 
reposait  sur  ces  deux  axiomes  :  Le  vol  est  condam- 
nable. Le  produit  du  vol  est  sacré.  Ce  sont  là  les 
principes  qui  assurent  la  sécurité  des  individus  et 
maintiennent  l'ordre  dans  l'État.  Si  l'un  de  ces 
principes  tutélaires  était  méconnu,  la  société  tout 
entière  s'écroulerait.  Ds  furent  établis  au  commen- 
cement des  âges.  Un  chef  vêtu  de  peaux  d'ours, 
armé  d'une  hache  de  silex  et  d'une  épée  en  bronze, 
rentra  avec  ses  compagnons  dans  l'enceinte  de 
pierres  où  les  enfants  de  la  tribu  étaient  renfermés 
avec  les  troupeaux  des  fenmies  et  des  rennes.  Ils 
ramenaient  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  de 
la  tribu  voisine  et  rapportaient  des  pierres  tombées 
du  ciel,  qui  étaient  précieuses  parce  qu'on  en  faisait 
des  épées  qui  ne  pliaient  pas.  Le  chef  monta  sur  un 
tertre,  au  milieu  de  l'enceinte,  et  dit  :  «  Ces  esclaves 
et  ce  fer,  que  j'ai  pris  à  des  hommes  faibles  et 
méprisables,  sont  à  moi.  Quiconque  étendra  la  main 
dessus  sera  frappé  de  ma  hache.  »  Telle  est  l'ori- 
gine des  lois.  Leur  esprit  est  antique  est  barbare. 
Et  c'est  parce  que  la  justice  est  la  consécration 
de  toutes  les  injustices,  qu'elle  rassure  tout  le 
monde. 

»  Un  juge  peut  être  bon,  car  les  hommes  ne  sont 
pas  tous  méchants  ;  la  loi  ne  peut  pas  être  bonne, 
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parce  qu'elle  est  antérieure  à  toute  idée  de  bonté. 
Les  changements  qu'on  y  a  apportés  dans  la  suite 
des  âges  n'ont  pas  altéré  son  caractère  originel.  Les 
juristes  l'ont  rendue  subtile  et  l'ont  laissée  barbare. 
C'est  à  sa  férocité  même  qu'elle  doit  d'être  respec- 
tée et  de  paraître  auguste.  Les  hommes  sont  enclins 
à  adorer  les  dieux  méchants,  et  ce  qui  n'est  point 
cruel  ne  leur  semble  point  vénérable.  Les  justicia- 
bles croient  à  la  justice  des  lois.  Ils  n'ont  point  une 
autre  morale  que  les  juges,  et  ils  pensent  comme  eux 
qu'une  action  punie  est  une  action  punissable.  J'ai 
été  souvent  touché  de  voir,  en  police  correctionnjelle 
ou  en  Cour  d'assises,  que  le  coupable  et  le  juge 
s'accordent  parfaitement  sur  les  idées  de  bien  et  de 
mal.  Ils  ont  les  mêmes  préjugés,  et  une  morale 
commune.  » 

—  Il  n'en  saurait  être  autrement,  dit  Jean  Mar- 
teau. Un  malheureux  qui  a  volé  à  un  étalage  une 
saucisse  ou  une  paire  de  souliers  n'a  pas  pour  cela 
pénétré  d'un  regard  profond  et  d'un  esprit  intrépide 
les  origines  du  droit  et  les  fondements  de  la  jus- 
tice. Et  ceux  qui,  comme  nous,  n'ont  pas  craint  de 
voir  la  consécration  de  la  violence  et  de  l'iniquité  à 
l'origine  des  Codes,  ceux-là  sont  incapables  de  voler 
un  centime. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Goubin,  il  y  a  des  lois 
justes. 
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—  Croyez-vous  ?  demanda  Jean  Marteau. 

—  M.  Goubin  a  raison,  dit  M.  Bergeret.  Il  y  a 
des  lois  justes.  Mais  la  loi,  étant  instituée  pour  la 
défense  de  la  société,  ne  saurait  être,  dans  son 
esprit,  plus  équitable  que  cette  société.  Tant  que  la 
société  sera  fondée  sur  l'injustice,  les  lois  auront 
pour  fonction  de  défendre  et  de  soutenir  l'injustice. 
Et  elles  paraîtront  d'autant  plus  respectables 
qu'elles  seront  plus  injustes.  Remarquez  aussi 
qu'anciennes,  pour  la  plupart,  elles  représentent 
non  pas  tout  à  fait  l'iniquité  présente,  mais  une  ini- 
quité passée,  plus  rude  et  plus  grossière.  Ce  sont 
des  monuments  des  âges  mauvais,  qui  subsistent 
dans  des  jours  plus  doux. 

—  Mais  on  les  corrige,  dit  M.  Goubin. 

—  On  les  corrige,  répondit  M.  Bergeret.  La 
Chambre  et  le  Sénat  y  travaillent  quand  ils  n'ont 
pas  autre  chose  à  faire.  Mais  le  fond  subsiste  :  il 
est  âpre.  A  vrai  dire,  je  ne  craindrais  pas  beaucoup 
les  mauvaises  lois  si  elles  étaient  appliquées  par 
de  bons  juges.  La  loi  est  inflexible,  dit-on.  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  n'y  a  point  de  texte  qui  ne  se  laisse 
solliciter.  La  loi  est  morte.  Le  magistrat  est  vivant; 
c'est  un  grand  avantage  qu'il  a  sur  elle.  Malheu- 
reusement il  n'en  use  guère.  D'ordinaire,  il  se  fait 
plus  mort,  plus  froid,  plus  insensible  que  le  texte 
qu'il  applique.  Il  n'est  point  humain  ;   il  n'a  point 
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de  pitié.  L'esprit  de  caste  étouffe  en  lui  toute  sym- 
pathie humaine. 
»  Je  ne  parle  ici  que  des  magistrats  honnêtes.  » 

—  C'est  le  plus  grand  nombre,  dit  M.  Goubin. 

—  C'est  le  plus  grand  nombre,  répondit  M.  Ber- 
geret,  si  nous  considérons  la  probité  vulgaire  et  la 
morale  commune.  Mais  est-ce  assez  que  d'être  à  peu 
près  un  honnête  homme  pour  exercer  sans  erreurs 
et  sans  abus  le  pouvoir  monstrueux  de  punir  ?  Le 
bon  juge  devrait  unir  l'esprit  philosophique  à  la 
simple  bonté.  C'est  beaucoup  demander  à  un 
homme  qui  fait  sa  carrière  et  veut  avancer.  Sans 
compter  que  s'il  fait  paraître  une  morale  supériem^e 
à  celle  de  son  temps,  il  sera  odieux  à  ses  confrères 
et  soulèvera  l'indignation  générale.  Car  nous  appe- 
lons immoralité  toute  morale  qui  n'est  point  la 
nôtre.  Tous  ceux  qui  ont  apporté  un  peu  de  bonté 
nouvelle  au  monde  essuyèrent  le  mépris  des  hon- 
nêtes gens.  C'est  bien  ce  qui  est  arrivé  au  président 
Magnaud. 

»  J'ai  là  ses  jugements  réunis  en  un  petit  volume 
et  commentés  par  Henry  Leyret.  Ces  jugements, 
quand  ils  furent  prononcés,  indignèrent  les  magis- 
trats austères  et  les  législateurs  vertueux.  Ils  té- 
moignent de  l'esprit  le  plus  élevé  et  de  l'âme  la  plus 
tendre.  Ils  sont  pleins  de  pitié,  ils  sont  humains, 
ils  sont  vertueux.  On  estima  dans  la  magistrature 
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que  le  président  Magnaud  n'avait  pas  l'esprit  juri- 
dique, et  les  amis  de  M.  Méline  l'accusèrent  de  ne 
point  assez  respecter  la  propriété.  Et  il  est  vrai  que 
les  «  attendus  »  dont  s'appuient  les  jugements  de 
M.  le  président  Magnaud  sont  singuliers  ;  car  on  y 
rencontre  à  chaque  ligne  les  pensées  d'un  esprit 
libre  et  les  sentiments  d'un  cœur  généreux.  » 

M.  Bergeret,  prenant  sur  la  table  un  petit  volume 
rouge,  le  feuilleta  et  lut  : 

«r  La  probité  et  la  délicatesse  sont  deux  vertus 
infiniment  plus  faciles  à  pratiquer  quand  on  ne 
manque  de  rien,  que  lorsqu'on  est  dénué  de  tout.  » 

* 

«r  Ce  qui  ne  peut  être  évité    ne    saurait   être 

puni.  » 

* 

«  Pour  équitablement  apprécier  le  délit  de  Vin- 
digent,  le  juge  doit,  pour  un  instant,  oublier  le 
bien-être  dont  il  jouit,  afin  de  s'identifier  autant 
que  possible  avec  la  situation  lamentable  de  Vêtre 
abandonné  de  tous,  yy 

* 
*   * 

«  Le  souci  du  juge,  dans  son  interprétation  de 
la  loi,  ne  doit  pas  être  seulement  limité  au  cas  spé- 
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cial  qui  lui  est  soumis,  mais  s'étendre  encore  aux 
conséquences  bonnes  ou  mauvaises  que  peut  pro- 
duire sa  sentence  dans  un  intérêt  plus  général.  » 

* 

«  C'est  l'ouvrier  seul  qui  produit,  et  qui  expose 
sa  santé  ou  sa  vie  au  profit  exclusif  du  patron,  le- 
quel ne  peut  comprom,ettre  que  son  capital.  » 

»  Et  j'ai  cité  presque  au  hasard,  ajouta  M.  Ber- 
geret  en  fermant  le  livre.  Voilà  des  paroles  nou- 
velles et  qui  rendent  le  son  d'une  grande  âme  !  » 
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Il  y  a  environ  dix  ans,  peut-être  plus,  peut-être 
moins,  je  visitai  une  prison  de  femmes.  C'était  un 
ancien  château  construit  sous  Henri  IV  et  dont  les 
hauts  toits  d'ardoise  dominaient  une  sombre  petite 
ville  du  Midi,  au  bord  d'un  fleuve.  Le  directeur  de 
cette  prison  paraissait  toucher  à  l'âge  de  la  retraite  ; 
il  portait  une  perruque  noire  et  une  barbe  blanche. 
C'était  un  directeur  extraordinaire.  Il  pensait  par 
lui-même  et  avait  des  sentiments  humains.  Il  ne  se 
faisait  pas  d'illusions  sur  la  moralité  de  ses  trois 
cents  pensionnaires,  mais  il  n'estimait  pas  qu'elle 
fût  bien  au-dessous  de  la  moralité  de  trois  cents 
femmes  prises  au  hasard  dans  une  ville. 

—  Il  y  a  de  tout  ici  comme  ailleurs,  semblait-il 
me  dire  de  son  regard  doux  et  las. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  une  longue 
file  de  détenues  achevait  la  promenade  silencieuse 
et  regagnait  les  ateliers.  Il  y  avait  beaucoup  de 
vieilles,  l'air  brut  et  sournois.  Mon  ami  le  docteur 
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Cabane,  qui  nous  accompagnait,  me  fit  remarquer 
que  presque  toutes  ces  femmes  avaient  des  tares 
caractéristiques,  que  le  strabisme  était  fréquent 
parmi  elles,  que  c'étaient  des  dégénérées,  et  qu'il 
s'en  trouvait  bien  peu  qui  ne  fussent  marquées 
des  stigmates  du  crime,  ou  tout  au  moins  du 
délit. 

Le  directeur  secoua  lentement  la  tête.  Je  vis  bien 
qu'il  n'était  guère  accessible  aux  théories  des  mé- 
decins criminalistes  et  qu'il  demeurait  persuadé 
que  dans  notre  société  les  coupables  ne  sont  pas 
toujours  très  différents  des  innocents. 

Il  nous  mena  dans  les  ateliers.  Nous  vîmes  les 
boulangères,  les  blanchisseuses,  les  lingères  à 
l'ouvrage.  Le  travail  et  la  propreté  mettaient  là 
presque  un  peu  de  joie.  Le  directeur  traitait  toutes 
ces  femmes  avec  bonté.  Les  plus  stupides  et  les  plus 
méchantes  ne  lui  faisaient  pas  perdre  sa  patience 
ni  sa  bienveillance.  Il  estimait  qu'on  doit  passer 
bien  des  choses  aux  personnes  avec  lesquelles  on 
vit,  qu'il  ne  faut  pas  trop  demander  même  à  des 
délinquantes  et  à  des  criminelles;  et,  contraire- 
ment à  l'usage,  il  n'exigeait  pas  des  voleuses  et  des 
entremetteuses  qu'elles  fussent  parfaites  parce 
qu'elles  étaient  punies.  Il  ne  croyait  guère  à  l'effi- 
cacité des  châtiments  pour  rendre  les  êtres  meil- 
leurs, et  il  désespérait  de  faire  de  la  prison  une 
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école  de  vertu.  Ne  pensant  pas  qu'on  rend  les  gens 
meilleurs  en  les  faisant  souffrir,  il  épargnait  le  plus 
qu'il  pouvait  les  souffrances  à  ces  malheureuses. 
Je  ne  sais  s'il  avait  des  sentiments  religieux,  mais 
il  n'attachait  aucune  signification  morale  à  l'idée 
d'expiation. 

—  J'interprète  le  règlement,  me  dit-il,  avant  de 
l'appliquer.  Et  je  l'explique  moi-même  aux  déte- 
nues. Le  règlement  prescrit,  par  exemple,  le  silence 
absolu.  Or,  si  elles  gardaient  absolument  le  silence, 
elles  deviendraient  toutes  idiotes  ou  folles.  Je  pense, 
je  dois  penser,  que  ce  n'est  pas  cela  que  veut  le 
règlement.  Je  leur  dis  :  le  règlement  vous  ordonne 
de  garder  le  silence.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Gela  signifie  que  les  surveillantes  ne  doivent  pas 
vous  entendre.  Si  l'on  vous  entend,  vous  serez 
punies  ;  si  l'on  ne  vous  entend  pas,  on  n'a  pas  de 
reproche  à  vous  faire.  Je  n'ai  pas  à  vous  demander 
compte  de  vos  pensées.  Si  vos  paroles  ne  font  pas 
plus  de  bruit  que  vos  pensées,  je  n'ai  pas  à  vous 
demander  compte  de  vos  paroles.  Ainsi  averties, 
elles  s'étudient  à  parler  sans  pour  ainsi  dire  profé- 
rer de  sons.  Elles  ne  deviennent  pas  folles  et  la  règle 
est  suivie. 

Je  lui  demandai  si  ses  supérieurs  hiérarchiques 
approuvaient  cette  interprétation  du  règlement. 

II  me  répondit  que  les  inspecteurs  lui  faisaient 
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souvent  des  reproches  ;  qu'alors  il  les  conduisait 
jusqu'à  la  porte  extérieure  et  leur  disait  :  «  Vous 
voyez  cette  grille  ;  elle  est  en  bois.  Si  l'on  enfermait 
ici  des  hommes,  au  bout  de  huit  jours  il  n'en  reste- 
rait pas  un.  Les  femmes  n'ont  pas  l'idée  de  s'éva- 
der. Mais  il  est  prudent  de  ne  pas  les  rendre  enra- 
gées. Le  régime  de  la  prison  n'est  pas  déjà  très 
favorable  à  leur  santé  physique  et  morale.  Je  ne  me 
charge  plus  de  les  garder  si  vous  leur  imposez  la 
torture  du  silence.  » 

L'infirmerie  et  les  dortoirs,  que  nous  visitâmes 
ensuite,  étaient  installés  dans  de  grandes  salles 
blanchies  à  la  chaux,  et  qui  ne  gardaient  plus  de 
leur  antique  splendeur  que  des  cheminées  monu- 
mentales de  pierre  grise  et  de  marbre  noir  surmon- 
tées de  pompeuses  Vertus  en  ronde  bosse.  Une 
Justice,  sculptée  vers  1600  par  quelque  artiste  fla- 
mand italianisé,  la  gorge  libre  et  la  cuisse  hors  de 
sa  tunique  fendue,  tenait  d'un  bras  gras  ses  balances 
afiblées  dont  les  plateaux  se  choquaient  comme  des 
cymbales.  Cette  déesse  tournait  la  pointe  de  son 
glaive  contre  une  petite  malade  couchée  dans  un 
lit  de  fer,  sur  un  matelas  aussi  mince  qu'une  ser- 
viette pliée.  On  eût  dit  un  enfant. 

—  Eh  bien  !  cela  va  mieux  ?  demanda  le  docteur 
Cabane. 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  beaucoup  mieux. 
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Et  elle  sourit. 

—  Allons,  soyez  bien  sage,  et  vous  guérirez. 
Elle  regarda  le  médecin   avec  de  grands  yeux 

pleins  de  joie  et  d'espérance. 

—  C'est  qu'elle  a  été  bien  malade,  cette  petite, 
dit  le  docteur  Cabane, 

Et  nous  passâmes. 

—  Pour  quel  délit  a-t-elle  été  condamnée  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  un  délit,  c'est  pour  un 
crime. 

—  Ah! 

—  Infanticide. 

Au  bout  d'un  long  corridor,  nous  entrâmes  dans 
une  petite  pièce  assez  gaie,  toute  garnie  d'armoires, 
et  dont  les  fenêtres,  qui  n'étaient  pas  grillées,  don- 
naient sur  la  campagne.  Là,  une  jeune  femme,  fort 
jolie,  écrivait  devant  un  bureau.  Debout  près  d'elle, 
une  autre,  très  bien  faite,  cherchait  une  clef  dans 
un  trousseau  pendu  à  sa  ceinture.  J'aurais  cru 
volontiers  que  ce  fussent  les  filles  du  directeur.  Il 
m'avertit  que  c'étaient  deux  détenues. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  qu'elles  ont  le  costume  de 
la  maison  ? 

Je  ne  l'avais  pas  remarqué,  sans  doute  parce 
qu'elles  ne  le  portaient  pas  comme  les  autres. 

—  Leurs  robes  sont  mieux  faites  et  leurs  bonnets, 
plus  petits,  laissent  voir  leurs  cheveux. 
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—  C'est,  me  répondit  le  vieux  directeur,  qu'il  est 
bien  difficile  d'empêcher  une  femme  de  montrer 
ses  cheveux,  quand  ils  sont  beaux.  Celles-ci  sont 
soumises  au  régime  commun  et  astreintes  au 
travail. 

—  Que  font-elles  ? 

—  L'une  est  archiviste  et  l'autre  bibliothécaire. 
Il  n'y  avait  pas  besoin  de  le  demander  :  c'étaient 

deux  «  passionnelles  ».  Le  directeur  ne  nous  cacha 
pas  qu'aux  délinquantes  il  préférait  les  criminelles. 

—  J'en  sais,  dit-il,  qui  sont  comme  étrangères  à 
leur  crime.  Ce  fut  un  éclair  dans  leur  vie.  Elles  sont 
capables  de  droiture,  de  courage  et  de  générosité. 
Je  n'en  dirais  pas  autant  de  mes  voleuses.  Leurs 
délits,  qui  restent  médiocres  et  vulgaires,  forment 
le  tissu  de  leur  existence.  Elles  sont  incorrigibles. 
Et  cette  bassesse,  qui  leur  fit  commettre  des  actes 
répréhensibles,  se  retrouve  à  tout  instant  dans  leur 
conduite.  La  peine  qui  les  atteint  est  relativement 
légère  et,  comme  elles  ont  peu  de  sensibilité  phy- 
sique et  morale,  elles  la  supportent  le  plus  souvent 
avec  facilité. 

»  Ce  n'est  pas  à  dire,  ajouta-t-il  vivement,  que  ces 
malheureuses  soient  toutes  indignes  de  pitié  et  ne 
méritent  point  qu'on  s'intéresse  à  elles.  Plus  je  vis, 
plus  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  pas  de  coupables  et 
qu'il  n'y  a  que  des  malheureux.  » 
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Il  nous  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  donna  à  un 
surveillant  l'ordre  de  lui  amener  la  détenue  5o3. 

—  Je  vais,  nous  dit-il,  vous  donner  un  spectacle 
que  je  n'ai  point  préparé,  «e  vous  prie  de  le  croire, 
et  qui  vous  inspirera  sans  doute  des  réflexions 
neuves  sur  les  délits  et  les  peines.  Ce  que  vous  allez 
voir  et  entendre,  je  l'ai  vu  et  entendu  cent  fois 
dans  ma  vie. 

Une  détenue,  accompagnée  d'une  surveillante, 
entra  dans  le  cabinet.  C'était  une  jeune  paysanne 
assez  jolie,  l'air  simple,  nice  et  doux. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  lui 
dit  le  directeur.  M.  le  Président  de  la  République, 
instruit  de  votre  bonne  conduite,  vous  remet  le 
reste  de  votre  peine.  Vous  sortirez  samedi. 

Elle  écoutait,  la  bouche  entr' ouverte,  les  mains 
jointes  sur  le  ventre.  Mais  les  idées  n'entraient  pas 
vite  dans  sa  tête. 

—  Vous  sortirez  samedi  prochain  de  cette  mai- 
son. Vous  serez  libre. 

Cette  fois  elle  comprit,  ses  mains  se  soulevèrent 
dans  un  geste  de  détresse,  ses  lèvres  tremblèrent  : 

—  C'est-il  vrai  qu'il  faut  que  je  m'en  aille  ?  Alors 
qu'est-ce  que  je  vas  devenir  ?  Ici  j'étais  nourrie, 
vêtue,  et  tout.  Est-ce  que  vous  pourriez  pas  le  dire 
à  ce  bon  monsieur,  qu'il  vaut  mieux  que  je  reste  où 
je  suis  ? 
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Il  l'avertit  qu'à  son  départ  elle  recevrait  une  cer- 
taine somme,  dix  ou  douze  francs. 

Elle  sortit  en  pleurant. 

Je  demandai  ce  qu'elle  avait  fait,  celle-là. 

Il  feuilleta  un  registre  : 

—  5o3.  Elle  était  servante  chez  des  cultivateurs... 
Elle  a  volé  un  tablier  à  ses  maîtres...  Vol  domesti- 
que... Vous  savez,  la  loi  punit  sévèrement  le  vol 
domestique. 
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—  J'ai  vu,  dit  Jean  Marteau,  des  juges  intègres. 
Ce  fut  en  peinture.  J'avais  passé  en  Belgique  pour 
échapper  à  un  magistrat  curieux,  qui  voulait  que 
j'eusse  comploté  avec  des  anarchistes.  Je  ne  con- 
naissais pas  mes  complices  et  mes  complices  ne  me 
connaissaient  pas.  Ce  n'était  pas  là  une  difficulté 
pour  ce  magistrat.  Rien  ne  l'embarrassait.  Rien  ne 
l'instruisait  et  il  instruisait  toujours.  Sa  manie  me 
parut  redoutable.  Je  passai  en  Belgique  et  je  m'ar- 
rêtai à  Anvers,  où  je  trouvai  une  place  de  garçon 
épicier.  Un  dimanche,  je  vis  deux  juges  intègres 
dans  un  tableau  de  Mabuse,  au  musée.  Ils  appar- 
tiennent à  une  espèce  perdue.  Je  veux  dire  que  ce 
sont  des  juges  ambulants,  qui  cheminent  au  petit 
trot  de  leur  bidet.  Des  gens  d'armes  à  pied,  armés  de 
lances  et  de  pertuisanes,  leur  font  escorte.  Ces  deux 
juges,  chevelus  et  barbus,  portent,  comme  les  rois 
des  vieilles  Bibles  flamandes,  une  coiffure  bizarre 
et  magnifique  qui  tient  à  la  fois  du  bonnet  de  nuit 
et  du  diadème.  Leurs  robes  de  brocart  sont  toutes 
fleuries.  Le  vieux  maître  a  su  leur  donner  un  air  de 
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gravité,  de  calme  et  de  douceur.  Leurs  chevaux 
sont  doux  et  calmes  comme  eux.  Pourtant  ils  n'ont, 
ces  juges,  ni  le  même  caractère  ni  la  même  doctrine. 
Cela  se  voit  tout  de  suite.  L'un  tient  à  la  main  un 
papier  et  montre  du  doigt  le  texte.  L'autre,  la  main 
gauche  sur  le  pommeau  de  la  selle,  lève  la  droite 
avec  plus  de  bienveillance  que  d'autorité.  Il  semble 
retenir  entre  le  pouce  et  l'index  une  poudre  impal- 
pable. Et  ce  geste  de  sa  main  soigneuse  indique 
une  pensée  prudente  et  subtile.  Ils  sont  intègres 
tous  deux,  mais  visiblement  le  premier  s'attache  à 
la  lettre,  le  second  à  l'esprit.  Appuyé  à  la  barre  qui 
les  sépare  du  public,  je  les  écoutai  parler.  Le  pre- 
mier juge  dit  : 

—  Je  m'en  tiens  à  ce  qui  est  écrit.  La  première 
loi  fut  écrite  sur  la  pierre,  en  signe  qu'elle  durerait 
autant  que  le  monde. 

L'autre  juge  répondit  : 

—  Toute  loi  écrite  est  déjà  périmée.  Car  la  main 
du  scribe  est  lente  et  l'esprit  des  hommes  est  agile 
et  leur  destinée  mouvante. 

Et  ces  deux  bons  vieillards  poursuivirent  leur 
entretien  sentencieux  : 

Premier  juge.  —  La  loi  est  stable. 
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Second  juge.  —  En  aucun  moment  la  loi  n'est 
fixée. 

Premier  juge.  —  Procédant  de  Dieu,  elle  est 
immuable. 

Second  juge.  —  Produit  naturel  de  la  vie 
sociale,  elle  dépend  des  conditions  mouvantes  de 
cette  vie. 

Premier  juge.  —  Elle  est  la  volonté  de  Dieu,  qui 
ne  change  pas. 

Second  juge.  —  Elle  est  la  volonté  des  hom- 
mes, qui  change  sans  cesse. 

Premier  juge.  —  Elle  fut  avant  l'homme  et  lui 
est  supérieure. 

Second  juge.  —  Elle  est  de  l'homme,  infirme 
comme  lui,  et  comme  lui  perfectible. 

Premier  juge.  —  Juge,  ouvre  ton  livre  et  lis 
ce  qui  est  écrit.  Car  c'est  Dieu  qui  l'a  dicté  à  ceux 
qui  croyaient  en  lui  :  Sic  lociitus  est  patribus  nostris 
Abraham  et  semini  ejus  in  sœcula. 

Second  juge.  —  Ce  qui  est  écrit  par  les  morts 
sera  biffé  par  les  vivants,  sans  quoi  la  volonté  de 
ceux  qui  ne  seront  plus  s'imposerait  à  ceux  qui  sont 
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encore,  et  ce  sont  les  morts  qui  seraient  les  vivants, 
et  ce  sont  les  vivants  qui  seraient  les  morts. 

Premier  juge.  —  Aux  lois  dictées  par  les  morts 
les  vivants  doivent  obéir.  Les  vivants  et  les  morts 
sont  contemporains  devant  Dieu.  Moïse  et  Cyrus, 
César,  Justinien  et  l'empereur  d'Allemagne  nous 
gouvernent  encore.  Car  nous  sommes  leurs  con- 
temporains devant  l'Eternel. 

Second  juge.  —  Les  vivants  doivent  tenir  leurs 
lois  des  vivants.  Zoroastre  et  Numa  Pompilius  ne 
valent  pas,  pour  nous  instruire  de  ce  qui  nous  est 
permis  et  de  ce  qui  nous  est  défendu,  le  savetier  de 
Sainte-Gudule. 

Premier  juge.  —  Les  premières  lois  nous  fu- 
rent révélées  par  la  Sagesse  infinie.  Une  loi  est 
d'autant  meilleure  qu'elle  est  plus  proche  de  cette 
source. 

Second  juge.  —  Ne  voyez-vous  point  qu'on  en 
fait  chaque  jour  de  nouvelles,  et  que  les  Constitu- 
tions et  les  Codes  sont  diflérents  selon  les  temps  et 
selon  les  contrées  ? 

Premier  juge.  ^-  Les  nouvelles  lois  sortent  des 
anciennes.  Ce  sont  les  jeunes  branches  du  même 
arbre,  et  que  la  même  sève  nourrit. 
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Second  juge.  —  Le  vieil  arbre  des  lois  distille 
un  suc  amer.  Sans  cesse  on  y  porte  la  cognée. 

Premier  juge.  —  Le  juge  n'a  pas  à  rechercher 
si  les  lois  sont  justes,  puisqu'elles  le  sont  nécessai- 
rement. Il  n'a  qu'à  les  appliquer  justement. 

Second  juge.  —  Nous  avons  à  rechercher  si  la 
loi  que  nous  appliquons  est  juste  ou  injuste,  parce 
que,  si  nous  l'avons  reconnue  injuste,  il  nous  est 
possible  d'apporter  quelque  tempérament  dans 
l'application  que  nous  sommes  obligés  d'en  faire. 

Premier  juge.  —  La  critique  des  lois  n'est  pas 
compatible  avec  le  respect  que  nous  leur  devons. 

Second  juge.  —  Si  nous  n'en  voyons  pas  les 
rigueurs,  comment  pourrons-nous  les  adoucir  ? 

Premier  juge.  —  Nous  sommes  des  juges,  et 
non  pas  des  législateurs  et  des  philosophes. 

Second  juge.  —  Nous  sommes  des  hommes. 

Premier  juge.  —  Un  homme  ne  saurait  juger 
les  hommes.  Un  juge,  en  siégeant,  quitte  son  huma- 
nité. Il  se  divinise,  et  il  ne  sent  plus  ni  joie  ni 
douleur. 
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Second  juge.  —  La  justice  qui  n'est  pas  rendue 
avec  sympathie  est  la  plus  cruelle  des  injustices. 

Premier  juge.  —  La  justice  est  parfaite  quand 
elle  est  littérale. 

Second  juge.  —  Quand  elle  n'est  pas  spiri- 
tuelle, la  justice  est  absurde. 

Premier  juge.  —  Le  principe  des  lois  est  divin 
et  les  conséquences  qui  en  découlent,  même  les 
moindres,  sont  divines.  Mais  si  la  loi  n'était  pas 
toute  de  Dieu,  si  elle  était  toute  de  l'homme,  il  fau- 
drait l'appliquer  à  la  lettre.  Car  la  lettre  est  fixe, 
et  l'esprit  flotte. 

Second  juge.  —  La  loi  est  tout  entière  de 
l'homme  et  elle  naquit  imbécile  et  cruelle  dans  les 
faibles  commencements  de  la  raison  humaine.  Mais 
fut-elle  d'essence  divine,  il  en  faudrait  suivre  l'es- 
prit et  non  la  lettre,  parce  que  la  lettre  est  morte  et 
que  l'esprit  est  vivant. 

Ayant  ainsi  parlé,  les  deux  juges  intègres 
mirent  pied  à  terre  et  se  rendirent  avec  leur  escorte 
au  Tribunal  où  ils  étaient  attendus  pour  rendre  à 
chacun  son  dû.  Leurs  chevaux,  attachés  à  un  pieu, 
sous  un  grand  orme,  conversèrent  ensemble.  Le 
cheval  du  premier  juge  parla  d'abord. 
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—  Quand  la  teiTe,  dit-il,  sera  aux  chevaux  (et 
elle  leur  appartiendra  sans  faute  un  jour,  car  le 
cheval  est  évidemment  la  fin  dernière  et  le  but  final 
de  la  création),  quand  la  terre  sera  aux  chevaux  et 
quand  nous  serons  libres  d'agir  à  nos  guises,  nous 
vivrons  sous  des  lois  comme  des  hommes,  et  nous 
nous  donnerons  le  plaisir  d'emprisonner,  de  pendre 
et  de  rouer  nos  semblables.  Nous  serons  des  êtres 
moraux.  Cela  se  connaîtra  aux  prisons,  aux  gibets 
et  aux  estrapades  qui  se  dresseront  dans  nos  villes. 
Il  y  aura  des  chevaux  législateurs.  Qu'en  penses-tu, 
Roussin  ? 

Roussin,  qui  était  la  monture  du  second  juge, 
répondit  qu'il  pensait  que  le  cheval  était  le  roi  de  la 
création,  et  qu'il  espérait  bien  que  son  règne  arri- 
verait tôt  ou  tard. 

—  Blanchet,  quand  nous  aurons  bâti  des  villes, 
ajouta-t-il,  il  faudra,  comme  tu  dis,  instituer  la 
police  des  villes.  Je  VuOudrais  qu'alors  les  lois  des 
chevaux  fussent  chevalines,  je  veux  dire  favorables 
aux  chevaux,  et  pour  le  bien  hippique. 

—  Gomment  l'entends-tu,  Roussin?  demanda 
Blanchet. 

—  Je  l'entends  comme  il  faut.  Je  demande  que 
les  lois  assurent  à  chacun  sa  part  de  picotin  et  sa 
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place  à  l'écurie  ;  et  qu'il  soit  permis  à  chacun  d'ai- 
mer à  son  gré,  durant  la  saison.  Car  il  y  a  temps 
pour  tout.  Je  veux  enfin  que  les  lois  chevalines 
soient  en  conformité  avec  la  nature. 

—  J'espère,  répondit  Blanchet,  que  nos  légis- 
lateurs penseront  plus  hautement  que  toi,  Roussin. 
Ils  feront  des  lois  sous  l'inspiration  du  cheval  céleste 
qui  a  créé  tous  les  chevaux.  Il  est  souverainement 
bon,  puisqu'il  est  souverainement  puissant.  La  puis- 
sance et  la  bonté  sont  ses  attributs.  Il  a  destiné  ses 
créatures  à  supporter  le  frein,  à  tii^er  le  licol,  à  sen- 
tir l'éperon  et  à  crever  sous  les  coups.  Tu  parles 
d'aimer,  camarade  :  il  a  voulu  (jue  beaucoup  d'entre 
nous  fussent  faits  hongres.  C'est  son  ordre.  Les  lois 
devront  maintenir  cet  ordre  adorable. 

—  Mais  es-tu  bien  sûr,  ami,  demanda  Rous- 
sin, que  ces  maux  viennent  du  cheval  céleste  qui 
nous  a  créés,  et  non  pas  seulement  de  l'homme,  sa 
créature  inférieure  ? 

—  Les  hommes  sont  les  ministres  et  les  anges 
du  cheval  céleste,  répondit  Blanchet.  Sa  volonté 
est  manifeste  dans  tout  ce  qui  arrive.  Elle  est  bonne. 
Puisqu'il  nous  veut  du  mal,  c'est  que  le  mal  est  un 
bien.  Il  faut  donc  que  la  loi,  pour  être  bonne,  nous 
fasse  du  mal.  Et  dans  l'empire  des  chevaux,  nous 
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serons  contraints  et  torturés  de  toutes  les  manières, 
par  édits,  arrêts,  décrets,  sentences  et  ordonnances, 
pour  complaire  au  cheval  céleste. 

»  Il  faut,  Roussin,  ajouta  Blanchet,  il  faut  que  tu 
aies  une  tête  d'onagre,  puisque  tu  ne  comprends 
pas  que  le  cheval  a  été  mis  au  monde  pour  souffrir, 
que  s'il  ne  souffre  pas,  il  va  en  sens  contraire  de 
ses  fins,  et  que  le  cheval  céleste  se  détourne  des 
chevaux  heureux.  » 


LA    MORALE    CANINE 


PENSÉES    DE    RIQUET 


Ayant  pénétré  plusieurs  pensées  de  mon  chien 
Riquet,  je  les  ai  mises  en  langage  humain.  Il  y  a 
intérêt  à  connaître  les  idées  morales  des  chiens  et 
à  les  rapprocher  de  celles  des  hommes. 


PENSÉES   DE   RIQUET 


Les  hommes,  les  animaux,  les  pierres  gi^andissent 
en  s'approchant  et  deviennent  énormes  quand  ils 
sont  stu'  moi.  Moi  non.  Je  demeure  toujours  aussi 
grand  partout  où  je  suis. 

II 

Quand  le  maître  me  tend  sous  la  table  sa  nourri- 
ture, quïl  va  mettre  dans  sa  bouche,  c'est  pour  me 
tenter  et  me  punir  si  je  succombe  à  la  tentation. 
Car  je  ne  puis  croire  qu'il  se  prive  pour  moi. 

III 

L'odeur  des  chiens  est  délicieuse. 

IV 

Mon  maître  me  tient  chaud  quand  je  suis  couché 
derrière  lui  dans  son  fauteuil.  Et  cela  vient  de  ce 
qu'il  est  un  dieu.  Il  y  a  aussi  devant  la  cheminée 
une  dalle  chaude.  Cette  dalle  est  divine. 
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V 


Je  parle  quand  je  veux.  De  la  bouche  du  maître 
il  sort  aussi  des  sons  qui  forment  des  sens.  Mais 
ces  sens  sont  bien  moins  distincts  que  ceux  que 
j'exprime  parles  sons  de  ma  voix.  Dans  ma  bouche 
tout  a  un  sens.  Dans  celle  du  maître  il  y  a  beau- 
coup de  vains  bruits.  Il  est  difficile  et  nécessaire  de 
deviner  la  pensée  du  maître. 

VI 

Manger  est  bon.  Avoir  mangé  est  meilleur.  Car 
l'ennemi  qui  vous  épie  pour  prendre  votre  nourri- 
ture est  prompt  et  subtil. 

VII 

Tout  passe  et  se  succède.  Moi  seul  je  demeure. 

VIII 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  tout,  et  les  hommes, 
les  animaux  et  les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou 
favorables,  autour  de  moi. 

IX 

On  voit  dans  le  sommeil  des  hommes,  des  chiens, 
des  maisons,  des  arbres,  des  formes  aimables  et  des 
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formes  terribles.  Et  quand  on  s'éveille,  ces  formes 
ont  disparu. 

X 

Méditation.  J'aime  mon  maître  Bergeret  parce 
qu'il  est  puissant  et  terrible. 

XI 

Une  action  pour  laquelle  on  a  été  frappé  est  une 
mauvaise  action.  Une  action  pour  laquelle  on  a 
reçu  des  caresses  ou  de  la  nourriture  est  une  bonne 
action. 

XII 

A  la  tombée  de  la  nuit  des  puissances  maltai- 
santes rôdent  autour  de  la  maison.  J'aboie  pour  que 
le  maître  averti  les  chasse. 

XIII 

Prière.  O  mon  maître  Bergeret,  dieu  du  carnage, 
je  t'adore.  Terrible  sois  loué!  Sois  loué  favorable! 
Je  rampe  à  tes  pieds;  je  te  lèche  les  mains.  Tues 
très  grand  et  très  beau  quand  tu  dévores,  devant  la 
table  dressée,  des  viandes  abondantes.  Tu  es  très 
grand  et  très  beau  quand  d'un  mince  éclat  de  bois 
faisant  jaillir  la  flamme  tu  changes  la  nuit  en  jour. 
Garde-moi  dans  ta  maison  à  l'exclusion  de  tout 
autre  chien.  Et  toi  Angélique  la  cuisinière,  divinité 
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très  bonne  et  très  grande,  je  te  crains  et  je  te  vé- 
nère afin  que  tu  me  donnes  beaucoup  à  manger. 

XIV 

Un  chien  qui  n'a  pas  de  piété  envers  les  hommes 
et  qui  méprise  les  fétiches  assemblés  dans  la  maison 
du  maître  mène  une  vie  errante  et  misérable. 

XV 

Un  jour,  un  broc  percé,  rempli  d'eau,  qui  traver- 
sait le  salon,  mouilla  le  parquet  ciré.  Je  pense  que 
ce  broc  malpropre  fut  fessé. 

XVI 

Les  hommes  exercent  cette  puissance  divine 
d'ouvrir  toutes  les  portes.  Je  n'en  puis  ouvrir  seul 
qu'un  petit  nombre.  Les  portes  sont  de  grands  fé- 
tiches qui  n'obéissent  pas  volontiers  aux  chiens. 

XVII 

La  vie  d'un  chien  est  pleine  de  dangers.  Et  pour 
éviter  la  souffrance,  il  faut  veiller  à  toute  heure, 
pendant  les  repas,  et  même  pendant  le  sommeil. 

XVIII 

On  ne  sait  jamais  si  l'on  a  bien  agi  envers  les 
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hommes.  Il  faut  les  adorer  sans  chercher  à  les  com- 
prendre. Leur  sagesse  est  mystérieuse. 

XIX 

Invocation.  O  Peur,  Peur  auguste  et  maternelle, 
Peur  sainte  et  salutaire,  pénètre  en  moi,  emplis-moi 
dans  le  danger,  afin  que  j'évite  ce  cpii  pourrait  me 
nuire,  et  de  crainte  que,  me  jetant  sur  un  ennemi, 
j'aie  à  souffrir  de  mon  imprudence. 

XX 

Il  y  a  des  voitures  que  des  chevaux  traînent  par 
les  rues.  Elles  sont  terribles.  Il  y  a  des  voitures  qui 
vont  toutes  seules  en  soufflant  très  fort.  Celles-là 
aussi  sont  pleines  d'inimitié.  Les  hommes  en  hail- 
lons sont  haïssables,  et  ceux  aussi  qui  portent  des 
paniers  sur  leur  tête  ou  qui  roulent  des  tonneaux. 
Je  n'aime  pas  les  enfants  qui,  se  cherchant,  se 
fuyant,  courent  et  poussent  de  grands  cris  dans  les 
rues.  Le  monde  est  plein  de  choses  hostiles  et  re- 
doutables. 


Enfin  nos  abonnés  seront  heureux  d'avoir  en  ce  format 
de  volume  le  discours  prononcé  par  M.  Anatole  France, 
membre  de  l'Académie  française,  Président  de  la  Sec- 
tion du  quartier  de  la  Porte-Dauphine  (seizième  arron- 
dissement), à  l'assemblée  générale  extraordinaire,  du 
20  avril  1902,  de  la 

Ligue  française  pour  la  défense 

des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen. 


Comme  le  porte  le  procès-verbal  de  la  même  assem- 
blée, le  discours  que  Von  va  relire  a  été  affiché  par  les 
soins  de  la  Ligue. 


Citoyens, 

Il  y  a  un  petit  conte  de  nourrice  qu'on  retrouve 
chez  tous  les  peuples.  C'est  celui  du  lutteur  mer- 
veilleux. Dans  une  version  lorraine,  je  crois,  de 
ce  conte,  le  lutteur,  lorsqu'il  est  vaincu  sous  sa 
forme  naturelle,  se  métamorphose  en  dragon  ;  puis, 
terrassé  sous  cette  nouvelle  forme,  il  se  change  en 
canard.  (Rires)  Je  me  suis  rappelé  le  lutteur  mer- 
veilleux en  lisant  les  programmes  affichés  sur  les 
murs  par  les  nationalistes.  (Rires  et  applaudisse- 
ments) Nous  les  avions  vus,  dans  les  rues  et  les 
boulevards,  ces  nationalistes,  vomir  des  flammes 
par  les  yeux,  la  gueule  et  les  narines.  Dragons 
épouvantables,  ils  déployaient  leurs  ailes  et  leurs 
griffes  horribles.  Pourtant  ils  furent  vaincus,  et 
voici  qu'ils  renaissent,  pour  une  autre  lutte,  avec 
des  plumes  lisses,  un  air  de  familiarité,  une  voix 
domestique  et  paisible.  (Rires  prolongés)  Quelle 
merveilleuse  transformation  ! 

Sous  leur  première  figure,  il  vous  en  souvient, 
citoyens,  c'étaient  des  Hippogriffes  et  des 
Tarasques  ;  c'étaient  des  géants,  des  ogres  affamés 
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de  chair  humaine.  Ils  ne  parlaient  que  de  «  décer- 
veler  »  les  citoyens  paisibles.  Ils  allaient  par  les 
rues  assommant  les  républicains,  sous  le  regard 
amical  et  le  sourire  attendri  de  M.  Méline.  (Applau- 
dissements) M.  Méline  souriait  avec  une  grâce 
inimitable  au  nationalisme  naissant.  Il  vous  en 
souvient,  citoyens?  Et,  sous  ce  fécond  sourire,  le 
nationalisme  grandit,  haussa  sa  tête  empanachée 
par-dessus  les  toits,  comme  M.  et  madame  Gayant 
dans  la  vieille  ville  de  Douai.  Les  badauds,  les 
marmitons,  les  petits  garçons  des  jésuites  lui 
faisaient  cortège  en  poussant  des  cris  aigus.  (Vifs 
applaudissements) 

Aux  obsèques  du  président  Faure,  ce  fut  un  beau 
vacarme.  Un  cheval  se  mit  de  la  bande,  un  cheval 
militaire.  (Rires)  Il  y  a,  paraît-il,  des  chevaux 
nationalistes.  En  ces  jours  étranges,  le  nationa- 
lisme, plein  de  jeunesse,  soulevait  des  troubles, 
causait  des  bagarres,  organisait  des  émeutes, 
méditait  des  révolutions.  Il  s'apprêtait  à  tuer  la 
République  et  comptait  bien  la  porter  en  terre 
avec  le  défunt  président.  Mais  il  rata  le  coup  du 
catafalque.  Il  ouvrait  alors  des  mâchoires  larges 
comme  l'Arc  de  Triomphe.  Il  avait  un  appétit 
de  Gargantua  et  voulait  avaler  le  Parlement  tout 
entier.  On  craignait  que  du  nouveau  président 
il  ne  fît  qu'une  bouchée.  «  Ce  pauvre  M.  Loubet, 
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disait-on,  n'a  plus  que  la  ressource  de  se  loger  dans 
la  dent  creuse  de  l'ogre.  »  (Rii'es) 

Comment,  en  si  peu  de  temps,  les  nationalistes 
ont-ils  pu  changer  si  complètement  de  mœurs  et  de 
langage  ?  Ils  ne  sont  plus  reconnaissables  ;  ils  ne 
veulent  plus  tuer  personne  ;  ils  ne  parlent  plus 
de  décerveler  les  citoyens.  On  ne  leur  voit  plus 
de  matraques.  Ils  respectent  les  institutions  par- 
lementaires, ils  respectent  le  Sénat,  ils  respectent 
les  chapeaux.  (Rires)  Lisez  leurs  affiches.  Vous 
serez  bien  surpris  :  il  n'y  est  question  ni  de  guerres, 
ni  de  massacres,  ni  de  décervellement  aucun.  On 
ne  parle  là-dedans  que  de  liberté,  de  tolérance, 
d'économies  et  de  réduction  du  service  militaire. 
On  se  contente  de  souhaiter  un  changement  de 
ministère.  Et  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  une  pro- 
fonde pensée.  (Rires  et  applaudissements)  On  ne 
dit  pas  du  tout  dans  ces  placards  qu'on  renversera 
la  République,  on  y  dit  même  qu'on  la  réformera. 
Du  plébiscite,  pas  de  nouvelles.  Bien  mieux!  Tous 
les  nationalistes  sont  devenus  républicains.  Il  en 
est  de  radicaux  pour  les  électeurs  radicaux,  de 
socialistes  pour  les  électeurs  socialistes,  de  liber- 
taires pour  les  électeurs  libertaires.  (Applaudis- 
sements répétés)  En  cherchant  bien,  on  découvri- 
rait des  candidats  qui  se  disent  impérialistes 
nationalistes  républicains  et  des  candidats  qui  se 
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disent  monarchistes  nationalistes  républicains. 
(Applaudissements  et  rires) 

En  entendant  leur  nouveau  langage,  en  voyant 
leurs  mines  hypocrites,  on  est  tenté  de  leur  dire 
comme  Sganarelle  à  son  maître  :  «  Messieurs,  je 
vous  aimais  mieux  comme  vous  étiez  avant.  » 
(Rires  et  applaudissements)  Et  de  fait,  ils  étaient 
moins  déplaisants  quand  ils  brandissaient  leur 
vieille  rapière  rouillée,  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui 
en  soufflant  dans  la  flûte  de  Guillot.  (Rires  et  applau- 
dissements prolongés)  Mais  qu'ils  se  montrent  rodo- 
monts  ou  papelards,  qu'ils  crient  :  «  Vive  le  roi  !  » 
ou  «  Vive  la  République!  »,  ce  sont  les  mêmes  gens 
et  leur  cœur  n'est  pas  changé.  (Applaudissements) 

Citoyens,  c'est  la  procession  de  la  Ligue  qui 
passe.  Vous  avez  vu,  il  y  a  trois  ans,  défiler  les 
premières  bannières.  Moines  portant  une  cuirasse 
sur  le  froc  retroussé,  sorbonagres  jetant  à  la  foule 
ahurie  des  libelles  démagogiques,  capitans,  fier-à- 
bras,  avaleurs  de  charrettes  ferrées  et  dépendeurs 
d'andouilles.  (Applaudissements  et  j'ires)  Mainte- 
nant, ce  sont  les  candidats  qui  défilent,  doux, 
mielleux,  onctueux  et  menus,  menus,  menus  pour 
se  couler  par  la  fente  des  boîtes  électorales.  (Applau- 
dissements et  rires  prolongés) 

C'est  la  procession  de  la  Ligue  qui  passe.  C'est 
l'armée  des  moines.  Ces  gens-là  sont  tous  au  ser- 
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vice  des  moines.  Quand  ils  vous  disent  qu'ils  sont 
républicains,  c'est  la  République  des  moines  qu'ils 
entendent  vous  donner;  quand  ils  réclament  la 
liberté,  c'est  la  liberté  pour  les  moines  dléchapper 
à  la  loi  ;  ce  qu'ils  appellent  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, c'est  la  liberté  pour  les  moines  d'instruire 
les  enfants  dans  la  baine  et  le  mépris  de  la  société 
laïque,  et  s'ils  vantent  la  tolérance,  c'est  qu'ils  pré- 
tendent obliger  la  République  à  tolérer  les  attentats 
des  moines.  (Applaudissements  enthousiastes  et 
répétés) 

Ils  sont  les  candidats  des  moines  de  toute  robe, 
noirs,  blancs,  mi-blancs,  mi-noirs,  noisette,  figue 
et  raisins  secs.  Leur  liberté  a  un  nom.  C'est  la 
liberté  Falloux.  Ils  sont  les  candidats  de  ces  moines 
qui  ont  dévoré  l'Italie,  dévoré  l'Espagne,  et  que  la 
République  française,  plus  longanime  que  la  vieille 
Monarchie,  laissait  pulluler  sur  elle.  Ils  sont  les 
candidats  des  jésuites  qui,  avec  une  patiente 
adresse,  en  trente  années,  ont  formé,  dressé,  in- 
struit, armé  une  France  Romaine,  dans  la  France, 
contre  la  France.  Ils  sont  les  candidats  de  ces 
Assomptionnistes,  de  ces  frocards  féroces  des 
Croix  qu'on  vit,  il  y  a  trois  ans,  allumer  la  guerre 
civile  dans  la  nation  qui  les  avait  accueillis. 
(Applaudissements) 

Ils  sont  les  candidats  des  moines  qui,  pour  payer 
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les  frais  des  pieuses  candidatures,  mendient  à  leur 
manière  antique,  amplement,  universellement, 
catlioliquement.  Ils  sont  les  candidats  de  la  Patrie 
Romaine.  (Applaudissements  répétés  et  rires)  Ils 
sont  les  candidats  de  ce  cléricalisme  violent  et 
sournois  qui,  lorsqu'il  s'est  emparé  d'un  peuple, 
le  gouverne  dans  l'esprit  du  passé  avec  tous  les 
instruments  du  passé ,  toutes  les  forces  de 
réaction,  forces  de  violence,  forces  de  mensonge, 
forces  d'ignorance  et  d'abêtissement. 

Citoyens,  prenons  garde  !  Quand  le  cléricalisme  a 
mis  la  main  sur  un  peuple,  il  le  tient  ferme.  Voyez 
la  Belgique.  Il  l'a  surprise  un  jour;  il  l'a  gardée 
vingt  ans.  Et  qui  sait,  hélas  !  ce  qu'il  faudra  de  san- 
glants efforts  pour  lui  faire  lâcher  prise.  (Vifs 
applaudissements) 

Citoyens,  vous  voterez,  contre  les  nationalistes, 
pour  les  candidats  vraiment  et  intérieurement  répu- 
blicains; non  pour  ces  tristes  et  pâles  candidats, 
qui  flottent  mollement  entre  le  nationalisme  et  la 
République.  Vous  n'irez  pas  noyer  vos  suffrages 
dans  les  nimbes  d'un  libéralisme  qui  respecte  toutes 
les  oppressions  et  toutes  les  iniquités.  Vous  les 
donnerez  au  candidat  qui,  radical,  radical  socialiste 
ou  socialiste,  réclame  la  liberté  véritable,  celle  qui 
ne  reconnaît  pas  de  liberté  contre  elle.  Vous  les  por- 
terez hardiment  jusqu'à  ceux  qui  s'efforcent  d'insti- 
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tuer  la  justice  sociale  dans  sa  plénitude  et  de  préparer 
la  paix  universelle  par  l'union  des  travailleui'S.  On 
vous  dira  que  ceux-là  sont  des  utopistes.  Mais  les 
économistes  dont  ils  s'autorisent  se  sont  moins  trom- 
pés que  ceux  des  anciennes  écoles,  et  surtout  ils  ont 
mieux  corrigé  leurs  erreurs.. .  Et  s'ils  étaient  des  uto- 
pistes, en  vaudi'aient-ils  moins?  Sans  les  utopistes 
d'autrefois,  les  hommes  vivraient  encore  misérables 
et  nus  dans  les  cavernes.  (Applaudissements)  Ce 
sont  des  utopistes  qui  ont  tracé  les  lignes  de  la 
première  cité.  Il  faut  plaindre  le  parti  politique 
qui  n'a  pas  ses  utopistes.  Des  rêves  généreux, 
sortent  les  réalités  bienfaisantes.  L'utopie  est  le 
principe  de  tout  progrès  et  l'esquisse  d'un  avenir 
meilleur.  (Applaudissements  répétés) 

Vous  voterez  pour  les  candidats  de  la  raison  et 
de  la  science,  de  la  paix  et  de  la  justice,  des  nobles 
espoirs  et  des  hautes  pensées.  (Applaudissements 
unanimes.  Une  longue  ovation  est  faite  à  Vorateur) 


L'Assemblée  générale  extraordinaire  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme,  après  avoir,  par  acclama- 
tion,   décidé    de  faire     afficher    le     discours    de 
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M.   Anatole  France,   a  adopté   la  résolution  sui- 
vante : 

«  La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  réunie  en 
Assemblée  générale  extraordinaire  le  20  avril  1902, 

«  Après  avoir  entendu  les  discours  de  MM.  Tra- 
rieux,  sénateur,  Anatole  France,  membre  de 
l'Académie  Française,  Louis  Havet,  membre  de 
l'Institut,  Lefort,  président  de  la  section  de  Rouen, 
et  Jean  Lépine,  secrétaire  adjoint  de  la  section  de 
Lyon  ; 

«  Acclame  les  principes  de  justice  et  de  droit 
proclamés  par  la  Révolution  ; 

«  Réprouve  les  entreprises  contre-révolu- 
tionnaires des  partis  coalisés  sous  l'inspiration  et 
la  direction  de  l'esprit  jésuitique  ; 

«  Proteste  contre  le  danger  que  feraient  courir 
à  la  République  des  projets  de  concentration 
politique  avec  d'anciens  ministres  qui  se  firent  les 
complaisants  complices  des  forfaitures  et  des  crimes 
dont  la  Justice  eut  encore  plus  à  souffrir  que  le 
malheureux  justiciable  qui  en  fut  la  victime. 

«  Appelle  de  ses  vœux  le  triomphe  de  la  défense 
républicaine  qui  symbolise  à  cette  heure  les  idées 
de  progrès  moral  et  d'émancipation  intellectuelle.  » 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  pour  la 
première  édition  le  jeudi  premier  mai  igoa 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payen,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 
des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence 
de  service  entre  ces  différents  abonnements.  Nous  vou- 
lons seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout 
le  m.onde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblem.ent  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France  et  pour  la  Belgique. 

Nos  cahiers  étant  très  pauvres,  nous  ne  servons  plus 
d'abonnements  gratuits. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  m,ensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Qtdnzame, 
il  suffît  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 
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M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  V administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de 
huit  heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept 
heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour 
la  rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  corres- 
pondance d'administration  et  de  librairie. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour 
la  réponse  un  retard  considérable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  quinzième  cahier 
le  m.ardi  2 g  avril  igoa. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  au  Pont.  —  5877 


Nous  publierons  dans   chaque   série  un   cahier 
d'Anatole  France 


Du  même  auteur,  nous  publierons  aussitôt  que  nous 
le  pourrons  : 

L'AFFAIRE 
CRAINQUEBILLE 

en  un  cahier. 


SEIZIÈME   CAHIER   DE   LA   TROISIÈME  SÉRIE 


Gal)îer§ 
de  la  QUipzaîpe 


PARAISSANT  VINGT    FOIS   PAR  AN 
PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée 


Il  va  de  soi  que  la  note  publiée  dans  le  quatorzième 
cahier  de  la  troisième  série,  page  deux  de  la  couver- 
ture, n'engageait  en  aucun  sens  Romain  Rolland.  Cette 
note  était  l'expression  de  mon  sentiment  personnel. 
Comme  lecteur,  comme  spectateur,  comme  éditeur, 
conutie  gérant,  je  devais  dire,  au  moins  en  bref,  ce  que 
je  pensais  de  la  suspension.  Je  dois  déclarer  qu'un  assez 
grand  nombre  d'abonnés  étaient  venus  nous  dire  ou  nous 
avaient  écrit  qu'ils  avaient  lintention  d'aller  ou  de  retour- 
ner au  théâtre  et  nous  avaient  demandé  pourquoi  les  re- 
présentations étaient  suspendues.  Au  demeurant  je  me 
tais.  Si  je  disais  tout  ce  que  je  pense,  je  dirais  de 
Rolland  et  de  ses  drames  plus  de  bien,  et  de  certams 
de  ses  critiques  plus  de  mal  qu'il  ne  lui  serait  agréable. 

Et  il  va  de  soi  que  le  quatorzième  cahier  de  la  troisième 
série  devait  parvenir  à  nos  abonnés  au  plus  tard  le 
dimanche  matin,  pour  le  premier  tour  des  élections 
législatives.  Depuis  deux  semaines  les  auteurs,  e 
gérant,  l'administrateur,  les  imprimeurs  faisaient  dili- 
o-ence  pour  que  ce  cahier  tombât  juste.  Le  brocheur  fut 
exact.  Aucun  exemplaire  ne  fut  mis  cà  la  poste  plus 
tard  que  le  samedi.  Beaucoup  de  nos  abonnés  pourtant 
ne  reçurent  leur  cahier  que  le  dimanche  tard  ou  le 
lundi  matin.  Nous  devons  supposer  que  les  lacteurs, 
surchargés  de  circulaires  et  de  programmes  électoraux, 
pensèrent  que  ce  cahier  n'était  pas  du  courrier  pour  les 
élections,  et  le  remirent  au  lendemain. 

Dans  la  Petite  République  datée  du  dimanche 
4  mai,  Térv,  par  manière  d'apologue,  nomme  libelle 
diffamatoire  mon  cahier  des  personnalités,  sur  ce  que 
lui-même  je  l'aurais  nommé  arriviste  cruel.  Cette  vio- 
lence de  langage  ne  me  fera  pas  sortir  de  la  mesure  ou 
je  veux  rester.  J'ai  seulement  écrit  :  Quand  nous  barrons 
la  route  à  un  Jeune  ambitieux  sans  scrupules,  Jwus 
courons  une  chance  de  sauver  à  vingt  millions  de 
nos  indi^-ènes  un  Gouverneur  général  sans  scrupules. 
-  Sur  les  relations  troubles  de  Téry  et  de  M.  Jules 
Lemaître,  on  consultera  utilement  plusieurs  numéros 
récents  de  la  Petite  République. 


LES    ÉLECTIONS 


Nous  publierons  en  un  cahier  avant  la  fin  de  la 
troisième  série  ou  tout  au  commencement  de  la  qua- 
trième le  recensement  officiel  des  élections  législatives. 
Nous  y  joindrons  un  recensement  officieux  des  qualifi- 
cations électorales.  Nos  anciens  abonnés  savent  et  nous 
prions  nos  nouveaux  abonnés  de  vouloir  bien  noter  que 
nos  cahiers  sont  avant  tout  des  cahiers  d'enregistre- 
ment. Il  sera  utile  pendant  les  quatre  ou  les  six  ans  qui 
viennent  de  consulter,  en  un  format  conunode,  les 
nombres  et  les  noms,  vérifiés,  que  nous  avons  lus 
depuis  deux  mois  dans  les  journaux.  M.  Charles 
Guieysse  a  bien  voulu  établir  ce  cahier. 

Quelques-uns  de  nos  abonnés  se  sont  émus,  amicale- 
ment, de  ce  que  nous  avons  pubfié  dans  le  quatorzième 
cahier  de  la  troisième  série,  au  commencement  du 
cahier.  Si  l'on  veut  bien  relire  mon  texte,  on  reconnaîtra 
que  cette  inquiétude  n'est  pas  fondée.  On  m'oppose 
quelques  élections  dont  la  campagne  était  honorable. 
Aussi  ai-je  mis  :  sauf  de  rares  et  (T honorables  excep- 
tions. Je  sais  par  exemple  que  la  campagne  électorale 
de  Jaurès  à  Garmaux  fut  honorable.  On  m'oppose  (jue, 
le  suffrage  imiversel  étant  comme  il  est,  on  doit  tout  de 
même  s'en  servir,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux. 
Aussi  ai-je  mis  :  Quoi  que  Von  pense  et  quoi  que  l'on 
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puisse  penser  du  devoir  électoral,  et  Toutes  spéculations 
théoriques  sur  le  suffrage  universel  étant  réservées. 
Dans  la  quatrième  série  nous  traiterons  et  nous  cause- 
rons du  devoir  électoral,  et  de  la  théorie  électorale,  et 
nous  reviendrons  sur  le  fait  électoral;  dans  le  quator- 
zième cahier  de  la  troisième  série  je  ne  pouvais  que 
ramasser  une  impression  de  fait  profonde.  Que  cette 
impression  fût  ou  non  justifiée,  nous  l'examinerons 
aussitôt  que  nous  en  aurons  le  loisir  ;  nous  l'examine- 
rons quelque  peu  dès  aujourd'hui  sur  les  quelques 
documents  que  nous  pourrons  reproduire  parmi  tant  de 
documents. 

Les  élections  ont  prouvé  que  la  poussée  nationaliste 
est  beaucoup  plus  compacte,  beaucoup  plus  dense, 
beaucoup  plus  serrée,  beaucoup  plus  carrée  qu'on  ne 
s'y  attendait.  Les  querelles  individuelles  des  principaux 
antisémites  et  des  principaux  nationalistes  ne  peuvent 
nous  masquer  le  danger  antisémite  et  nationaliste.  Au 
contraire  si  les  partis  nationalistes,  aussi  mal  conduits 
par  des  chefs  rivaux,  ont  obtenu  pourtant  les  résultats 
que  nous  connaissons,  qui  ne  voit  qu'il  faut  que  ces  partis 
aient  à  leur  service  des  passions  compactes  dans  des 
masses  compactes.  On  ne  fabrique  pas  par  stratagème, 
artifice,  des  mouvements  aussi  étendus,  aussi  profonds, 
aussi  durables. 

On  me  dit  :  «  Les  élections  sont  bonnes,  parce  qu'on 
pouvait  redouter  bien  pire  que  ce  qui  est  arrivé.  »  Je 
réponds  que  rien  ne  prouve  autant  la  gravité  du  mal 
que  cette  consolation. 

D'abord  c'est  un  symptôme  grave  pour  la  santé  de  la 
République  et  pour  la  santé  du  pays  que  la  répétition 
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décennale  des  mêmes  crises.  Quand  même  les  crises  n'i- 
raient pas  saggravant,  quand  même  eUes  resteraient 
égales,  ce  serait  un  symptôme  évidemment  grave  que  leur 
simple  répétition.  Pour  qu'il  y  eût  amélioration  de  l'état 
général,  de  la  santé,  il  ne  suffirait  pas  que  les  crises 
périodiques  ne  fussent  pas  en  augmentation  ;  il  faudrait 
qu'elles  fussent  en  diminution.  Quand  même  elles 
resteraient  égales,  par  cela  seul  qu'elles  recommencent, 
il  y  aurait  déperdition  de  la  santé,  aggravation  de  l'état 
général.  Un  qm  a  la  flè\Te  quarte,  premièrement  on  ne 
dit  pas  qu'il  a  une  bonne  santé  sous  prétexte  qu'il  va 
bien  trois  jours  sur  quatre,  secondement  on  sait  qu'il 
va  plus  mal  dès  que  les  crises  recommencent  régtdiè- 
rement  aussi  fortes.  Les  forces  d'un  homme  et  d'un 
pays  sont  des  forces  limitées. 

Nous  devons  nous  demander,  mutations  faites,  si  les 
crises  nationalistes  et  réactionnaires  ne  se  comporteront 
pas  envers  la  République  ainsi  que  les  États  Généraux 
se  sont  comportés  envers  l'ancien  régime.  Au  lycée 
nous  avons  tous  entendu  ou  fait  la  leçon  sur  les  États 
Généraux.  C'était  la  dernière  invention  du  genre.  On 
prend  successivement  les  États  Généraux  successifs  : 
i3o2,  Philippe  le  Bel,  Tours  i3o8,  i3i3,  iSi;,  Paris  i355, 
i356,  1357,  i3o9 ,  Jean  II  dit  le  Bon,  Charles,  V, 
Charles  VII,  1420,  Chinon  1428,  Orléans  1439,  Tours 
1468,  Tours  1484,  Louis  XI,  Tours  ido6,  Orléans  i56o, 
Poissy,  Pontoise  i56i,  Blois  Henri  III  io;6,  Blois 
Henri  III  i588,  la  Ligue  Paris  1093,  Paris  Louis  XIII 
1614,  Robert  Miron,  Jean  Savaron,  Henri  de  Mesme, 
Louis  XVI  Versailles  5  mai  1789  ;  on  étudie  sur  pièces, 
naturellement,  et  l'on  s'aperçoit  que  tous  ces  États  Géné- 
raux avaient  la  même  institution,  les  mêmes  événements. 
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les  mômes  accidents,  les  mêmes  caractères,  les  mêmes 
résultats.  Quand  la  leçon  était  mal  faite,  on  apercevait 
clairement  l'incontestable  filiation  de  ces  manifestations 
et  de  ces  actions  successives.  Mais  quand  la  leçon  était 
bien  faite,  les  différents  États  Généraux  se  ressemblaient 
tant  qu'or»  ne  voyait  plus  du  tout  pourquoi  ça  n'avait  pas 
continué  dans  les  siècles  des  siècles.  Et  pourtant  il  faut 
croire  que  des  éléments  nouveaux  intervenaient  peu  à 
peu  dans  ces  répétitions  homologues  ;  il  faut  croire  que 
tout  ne  revient  pas  toujours  au  même,  et  qu'il  y  avait  le 
5  mai  1789  quelque  chose  qu'il  n'y  aA^ait  pas  en  i3o2, 
puisque  depuis  le  5  mai  1789  on  n'a  jamais  vu  aucun 
roi  de  France  ouvrir  solennellement  les  Etats  Généraux 
des  trois  ordres. 

Pareillement  on  nous  fait  une  leçon  bien  faite  sur  les 
crises  nationalistes  et  réactionnaires  qui  assaillent 
périodiquement  la  troisième  République.  Mais  ce  qui 
m'inquiète,  c'est  justement  qu'il  faille  nous  faire  une 
leçon.  Le  Seize-Mai,  nous  dit-on,  le  boulangisme  et  le 
nationalisme  sont  également  inoffensifs  parce  cpie  nous 
les  battons  régulièrement  tous  les  dix  ans.  —  Non,  ils 
sont  de  plus  en  plus  dangereux  parce  que  nous  avons  à 
les  battre  périodiquement  tous  les  dix  ans.  A  force 
d'avoir  des  crises  parfaitement  régulières,  il  finira  par 
y  avoir  une  crise  qui  ne  ressemblera  pas  aux  autres,  et 
qui  emporterait  la  République.  Ainsi  procèdent  les 
volcans  et  les  tremblements  de  terre. 

Ce  qui  revient  à  dire,  et  nous  y  parvenons  ainsi  par 
une  première  voie,  que  si  nous  emploj^ons  aussi  mal  et 
aussi  peu  le  décennat  qui  vient  que  le  décennat  qui  s'en 
est  allé,  nous  serons  de  grands  insensés  devant  le 
pays  et  de  grands  coupables. 
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Par  l'effort  des  antiniinistériels,  et  surtout  des  natio- 
nalistes, la  bataille  a  iini  par  se  livrer  à  peu  près  par- 
tout entre  les  ministériels  et  les  antiniinistériels.  Ainsi 
engagée,  elle  s'est  terminée  par  un  certain  agrandisse- 
ment des  ministériels  et  un  certain  amoindrissement 
des  antiministériels.  Un  classement  ainsi  obtenu  a 
d'ailleurs  un  sens  politique  marqué.  Mais  ces  résultats 
grossiers  ne  sont  pas  tout. 

Disons-le  hautement  :  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les 
deux  scrutins  n'a  qu'im  pouvoir  suspensif,  et  ce  qu'il  y 
a  de  mauvais  dans  ces  mêmes  scrutins  a  le  pouvoir 
d'une'  indication.  Ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  le 
scrutin,  les  voix  antiministérielles,  antirépublicaines, 
représentent  vraiment  ce  qu'elles  indiquent,  des  mécon- 
tentements, des  insanités,  des  colères,  des  intérêts,  des 
espérances  prêtes  ;  les  voix  antiministérielles  représen- 
tent vraiment  des  gens  qui  en  ont  assez  de  ce  ministère  ; 
les  voix  antirépublicaines  représentent  vraiment  des 
gens  qui  en  ont  assez  de  cette  république  ;  elles  repré- 
sentent ^Taiment  des  gens  qui  sont  contre  nous  ;  elles 
ont  donc  leur  plein  pouvoir  de  représentation;  elles 
ont  le  pouvoir  d'une  indication  même  sur  l'avenir  de 
ces  sentiments,  de  ces  intérêts,  et  de  ces  passions. 

Au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  deux  scru- 
tins, les  voix  ministérielles  et  républicaines,  les  voix  de 
gauche,  n'a  que  le  pouvoir  d'une  suspension.  Elles  ne 
représentent  pas  des  gens  qui  sont  contents  de  ce  minis- 
tère, contents  de  cette  république.  Elles  ne  représentent 
pas  des  gens  qui  sont  pour  nous.  Elles  signifient  que  ce 
pays  nous  accdrde,  accorde  à  la  république,  à  la  poli- 
tique, à  l'action  républicaine  un  crédit  beaucoup  plus 
grand  que  celui  que  nous  avons  mérité.  Elles  signifient 
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que  ce  pays  a  un  fonds  non  encore  épuisé  de  confiance 
et  de  résignation,  de  calme  et  de  sagesse,  de  patience, 
d'endurance,  et  qu'il  accorde  à  nos  promesses  un  crédit 
que  nos  actes  n'ont  pas  réussi  à  beaucoup  décourager. 
Dans  les  voix  ministérielles  un  contingent,  de  beaucoup 
le  plus  considérable,  a  été  fourni  par  l'immense  parti 
de  la  conservation. 

Nous  bénéficions  encore  aujourd'hui  de  l'immense 
effort  accompli  par  nos  pères  pour  l'invention,  pour  la 
propagande  et  pour  l'établissement  de  la  République. 
Cet  effort  est  encore  assez  près  de  nous  pour  que  le 
peuple  en  ait  gardé  la  mémoire  profonde,  mais  de  plus 
en  plus  obscure.  Ainsi  le  peuple  n'a  plus  la  mémoire  de 
la  révolution  républicaine  assez  claire,  assez  présente 
pour  la  continuer  en  une  révolution  sociale.  Mais  il  en 
a  gardé  la  mémoire  assez  profonde  poxir  se  rappeler  que 
ça  coûte  cher,  que  ça  devait  être  bien,  qu'il  faut  dès 
lors  conserver  les  résultats  ;  le  peuple  est  devenu  sinon 
conservateur  de  la  révolution  au  moins  conservateur 
des  résultats  de  la  révolution  ;  et  en  ce  sens  nous 
devons  à  l'instinct  de  la  conservation  cette  constance 
populaire  qui  provisoirement  sauvegarde  les  résul- 
tats et  l'espoir  de  la  révolution.  Vraiment  il  s'agit 
là  d'un  crédit,  dont  nous  ne  pouvons  ni  mesurer  la 
profondeur  ni  prévoir  l'administration.  Si  donc  pendant 
les  quatre  ou  les  six  ans  qui  viennent  les  partis  répu- 
blicains recommencent  les  bafouillages  politiques  de 
ces  dernières  années,  ils  auront  lieu  de  redouter  le 
réveil  de  ce  peuple  et  son  retournement. 

Les  élections  ont  été  particulièrement  lâches  à  l'en- 
droit de  ce  qui  les  commandait  profondément,  l'affaire 
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Dreyfus.  Les  lâchetés  de  1898  ont  recommencé,  aggra- 
vées par  l'éloignement  ;  la  répétition,  ^habitude  ;  la 
gratuité.  Ainsi  les  élections  de  1902  furent  un  nouveau 
pas  dans  la  voie  de  l'amnistie  et  dans  la  décomposition 
du  dreyfusisme  en  France.  Mais  puisque  le  Mouvement 
a  bien  voulu  citer  ma  décomposition  du  dreyfusisme  en 
France  à  fin  de  m'embêter  ou  d'embêter  les  socialistes 
français,  imité  fédérative,  qui  furent  dreyfusistes,  on 
me  permettra  de  spécifier  ce  que  j'ai  nommé  la  décom- 
position du  dreyfusisme  en  France.  D'autant  plus  qu'il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  j'écrive  cette  étude  avant 
que  l'affaire  elle-même  ait  reçu  la  conclusion  qu'elle 
comporte. 

Je  persiste  à  croire  que  si  les  dreyfusistes  avaient 
poussé  à  fond  l'avantage  qu'ils  avaient  commencé  de 
remporter  pour  le  recouvrement  de  la  justice  et  pour  la 
reconnaissance  de  la  vérité  ;  s'ils  avaient  poussé  au 
fond,  sans  réserve,  sans  peur,  et  sans  mesure;  en  un  mot 
s'ils  avaient  totalement  refusé  à  l'universelle  paresse, 
à  la  paresse  de  leurs  ennemis,  et  surtout  à  la  paresse 
de  leurs  amis,  à  leur  propre  paresse,  toute  espèce  d'am- 
nistie, c'est-à-dire  d'amnésie  ;  je  persiste  à  croire  que 
si  les  dreyfusards  avaient  exercé  leur  dreyfusisme  jus- 
qu'au bout,  comme  ils  devaient,  sans  limite  et  sans 
halte,  non  seulement  la  conscience  morale  de  ce  paj's 
et  sa  conscience  mentale  en  eussent  été  libérées,  mais 
les  dreyfusards  eux-mêmes  se  fussent  trouvés  en  meil- 
leure situation.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  montrer  quand 
nous  traiterons  de  l'amnistie.  Je  persiste  à  croire  que 
si  quatre  cents  candidats  dreyfusards,  honnêtement, 
franchement,  proprement,  brutalement  dreyfusards 
avaient  sans  relâche  continué  la  campagne  de  démons- 
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tration  que  nous  avons  commencée,  mais  qu'ils  ont 
abandonnée,  sinon  reniée,  il  y  aurait  quatre  cents 
dreyfusards  élus.  Et  la  République  ne  se  porterait 
pas  aussi  mal.  C'est  un  fait  que  les  purs  dreyfusards, 
Jaurès,  Pressensé,  Paul  Guieysse,  Vazeille,  dreyfusards 
impénitents  et  insolents,  ont  passé  bien  ou  très  bien. 
Le  triomphe  ne  va  pas  aux  incertains  et  aux  faibles. 

On  a  fait  l'amnistie  ;  et  il  y  avait  de  bonnes  raisons 
pour  la  faire  ;  outre  les  raisons  qu'on  a  communément 
publiées,  Jaurès  m'en  a  données,  en  conversation,  qui 
me  paraissent  beaucoup  plus  fortes.  Je  persiste  à  croire 
que  ces  raisons  beaucoup  plus  fortes  étaient  faibles 
devant  les  raisons  de  morale  éternelle,  de  pragmatique, 
de  méthode  même  et  d'art  qui  prévalaient  pour  la 
totale  recherche  et  pour  la  totale  exécution  de  la  justice. 
Et  il  est  notable  que  Jaurès,  à  peine  revenu  àCarmaux, 
a  conduit  toute  sa  campagne  électorale  exactement 
comme  s'il  n'était  jamais  intervenu  amnistie  dans  l'af- 
faire Dreyfus. 

A  peine  rentré  dans  son  ancienne  circonscription, 
Jaurès  a  dit  mes  chers  concitoyens,  je  n'ai  pu  il  y  a 
quatre  ans  vous  rendre  compte  de  mon  mandat  comme 
je  le  devais,  parce  qu'il  y  avait  les  gendarmes  et  les 
bandes  réactionnaires  ;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de 
gendarmes  et  que  les  bandes  réactionnaires  ne  sont 
plus  les  plus  fortes,  je  vais  commencer  par  vous  expli- 
quer ce  que  c'est  que  l'affaire  Dreyfus.  Vous  verrez  par 
là  si  j'ai  eu  raison  d'y  agir  comme  j'ai  fait.  Et  il  s'est 
hautement  glorifié  auprès  d'eux  d'avoir  été  l'un  des  pro- 
moteurs dreyfusards.  Il  a  littéralement  traité  son  élec- 
tion, conduit  sa  campagne  sur  le  mode  suivant  :  Gloire 
à  moi.  Gloire  à  moi  parce  que  je  fus  et  que  je  suis 
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resté  un  dreyfusard.  Ainsi  le  grand  orateur  pratiquait 
pour  son  compte  et  sous  sa  responsabilité  la  méthode 
qu'il  n'avait  pas  voulu  garder  pour  le  pays  tout  entier. 
Jaurès  homme  politique  avait  plaidé  pour  l'amnistie. 
Jaurès  candidat  parla  comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu 
d'amnistie.  Et  tout  se  passa  dans  la  deuxième  cir- 
conscription d'Albi,  Tarn,  exactement  comme  s'il  n'y 
avait  pas  eu  d'amnistie.  En  réalité  ce  ne  fut  pas  son 
élection  de  1902  que  Jaurès  fît  en  1902;  ce  fut  son  élec- 
tion de  1898,  ajournée  en  1898  pour  cause  d'accident, 
qu'il  fit  en  1902. 

Cette  méthode  réussit  ;  elle  devait  réussir  ;  on 
embêta  les  autres  candidats  républicains  du  départe- 
ment et  de  la  région  avec  l'affaire  Dreyfus,  dont  ils 
n'avaient  pas  fait  beaucoup.  Mais  on  ne  pouvait  pas 
embêter  Jaurès.  — Nous  ne  pouvons  pas  lui  reprocher 
l'affaire  Dreyfus,  disaient  les  réactionnaires,  c'est  lui 
qui  s'en  vante,  il  ne  parle  que  de  ça  l'animal. 

En  devons-nous  conclure,  ainsi  que  le  feraient  beau- 
coup de  bons  socialistes,  que  Jaurès  avait  une  politique 
double?  Non,  la  contrariété  si  importante  que  nous 
avons  notée  dans  la  conduite  et  dans  la  pensée  de 
Jaurès  peut  se  résoudre  assez  facilement.  Il  suffit  de 
supposer  que  Jaurès  n'eût  pas  été  partisan  de  l'am- 
nistie en  politique  générale  s'il  avait  pensé  que  toutes 
les  circonscriptions  de  France  étaient  aussi  solides  que 
la  circonscription  de  Carmaux,  j'ajouterai:  si  tous  les 
candidats  républicains  avaient  été  aussi  solides  que 
lui.  Mais  comme  il  savait  que  beaucoup  de  circon- 
scriptions étaient  beaucoup  plus  faibles  que  la  circon- 
scription de  Carmaux,  il  n'aura  pas  voulu  faire  afironler 
au  pays  un  risque  dont  il  n'a  pas  eu  peur    pour   sa 
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propre  circonscription.  Ainsi  contrairement  à  la  plu- 
part des  candidats,  qui  ont  peur  pour  leur  circon- 
scription beaucoup  plus  que  pour  le  pays,  Jaurès  aurait 
eu  peur  pour  le  pays  et  n'a  pas  eu  peur  pour  sa  cir- 
conscription. 

Ainsi  interprétée  la  conduite  et  la  pensée  de  Jaurès 
redevient  à  peu  près  constante  ;  ou  peut-être  son  atti- 
tude a-t-elle  eu  des  causes  beaucoup  plus  simples;  à 
Paris,  pai'mi  les  journalistes,  les  parlementaires,  les 
hommes  politiques,  il  inclinait  à  Tamnistie  par  le  mou- 
vement régulièrement  accéléré  de  l'automatisme  et  de 
la  lassitude.  Mais  quand  il  eut  retouché  terre,  il  sentit 
brusquement,  d'instinct,  que  c'était  au  cœur  de  ce 
vieux  débat  qu'il  fallait  emporter  la  victoire.  L'instinct 
de  Jaurès  est  de  beaucoup  supérieur  à  ses  raisonne- 
ments. Et  ses  véritables  amis  ont  noté  depuis  longtemps 
que  ce  qu'il  écrit  dans  la  retraite  et  dans  la  solitude 
est  de  beaucoup  supérieur  à  ce  qu'il  écrit  dans  la 
dispersion  fatigante.  C'est  naturel  ainsi. 

La  troisième  crise  réactionnaire  de  la  troisième  répu- 
blique est  plus  grave  que  les  deux  précédentes.  Le 
Seize-Mai  fut  très  grave  en  importance,  en  événement; 
il  ne  fut  pas  très  grave  en  effet  ;  et  surtout  il  n'était  pas 
très  grave  en  indication,  parce  qu'il  était  beaucoup 
plus  une  survivance  de  la  réaction  versaillaise,  de  la 
vieille  réaction,  que  le  commencement  des  réactions 
prochaines.  La  bourgeoisie  républicaine  était  là;  les 
forces  républicaines  et  populaires  étaient  neuves,  sin- 
cères, franches,  renaissantes  et  bientôt  pleines. 

Le  boulangisme  au  contraire  fut  le  commencement 
des  prochaines  réactions  ;  il  inaugura  des  formes  nou- 
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velles  ;  à  bien  compter,  il  fut  la  première  et  non  pas  la 
deuxième  crise  réactionnaire  de  la  troisième  répu- 
blique. 

La  comparaison  étant  ainsi  limitée  au  boulangisme 
et  au  nationalisme,  et  le  nationalisme  récent  et  contem- 
porain devenant  la  deuxième  crise  réactionnaire  de 
cette  république,  il  me  paraît  que  la  deuxième  crise  est 
beaucoup  plus  grave  que  ne  l'était  la  première. 

Le  boulangisme  fut  peut-être  plus  intensément  grave 
pendant  une  période  courte,  et  plus  qu'aujourd'hui  sans 
doute  la  république  faillit  alors  sauter  le  pas.  Le  danger 
fut  plus  dramatique,  plus  apparent,  plus  prêt,  au  moins 
pendant  quelques  mois.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  aussi 
profond,  ni  que  le  mal  fût  aussi  grand,  ni  la  maladie 
aussi  avancée,  ni  l'empoisonnement  aussi  caractérisé. 

Il  y  avait  dans  le  boulangisme  un  grand  nombre  de 
républicains  fourvoyés,  et  la  carrière  honnête  qu'ils  ont 
fournie  depuis  dans  les  partis  républicains  a  prouvé 
que  de  nombreux  malentendus  avaient  avantagé  le 
boulangisme.  On  ne  peut  donc  pas  compter  à  beaucoup 
près  les  forces  de  la  coalition  boulangiste  comme  étant 
les  forces  réactionnaires  d'alors.  Aujourd'hui  au  con- 
traire, justement  parce  que  c'est  la  deuxième  fois  que 
le  cas  se  présente,  justement  parce  que  la  première 
épreuve  a  servi,  justement  parce  que  le  pays  a  reçu  un 
premier  avertissement,  parce  que  l'éducation  politique, 
au  moins  à  cet  égard,  a  été  faite,  parce  qu'on  ne  peut 
plus  arguer  d'ignorance,  nous  devons  compter  à  peu 
près  sans  aucune  exception  les  forces  de  la  coalition 
nationaliste  comme  étant  les  forces  réactionnaires 
d'aujourd'hui.  Ceux  qui  votaient  pour  les  boulangistes 
pouvaient  se  tromper;   ceux  qui  ont  voté  récemment 
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pour  les  nationalistes  savaient  parfaitement  ce  qu'ils 
faisaient. 

Aussi  le  nationalisme  est-il  beaucoup  plus  durable 
que  ne  le  fut  le  boulangisme  ;  commencé  en  1886,  le 
boulangisme  était  mort,  avait  fui  en  avril  1889  ;  com- 
mencé en  1898,  et  même  avant,  le  nationalisme  est  loin 
d'avoir  fini  en  1902.  Ce  qui  a  contribué  beaucoup  sans 
doute  à  nous  sauver  du  boulangisme,  c'est  qu'il  y  avait 
Boulanger.  Ce  qui  rend  dangereux  le  nouveau  nationa- 
lisme, c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Boulanger. 

On  nous  dit  :  Les  réactionnaires  ont  fait  un  si  gros 
effort  de  travail  et  d'argent  qu'ils  sont  épuisés  et  ne 
recommenceront  pas.  C'est  connaître  mal  toute  l'opi- 
niâtreté de  la  réaction  ;  c'est  apprécier  mal  toutes  les 
espérances  qu'elle  a  reçues  des  derniers  événements  ; 
et  pour  parler  avec  des  hommes  d'affaires  le  langage 
des  affaires,  c'est  justement  parce  que  la  réaction  a 
placé  des  capitaux  considérables  sur  l'opération  réac- 
tionnaire qu'elle  continuera  et  qu'elle  tâchera  d'achever 
cette  opération.  Quand  une  affaire  a  mangé  des  capi- 
taux, tant  qu'elle  dure,  et  laisse  quelque  chance,  elle 
attire  les  capitaux. 

Enfin  c'est  mal  connaître  la  souple  opiniâtreté  de 
l'Église  ;  au  moment  que  nous  nous  croirons  débarrassés 
du  nationalisme  réactionnaire,  le  nationalisme  en 
France  ne  fera  que  commencer,  car  c'est  alors  que  nous 
aurons  affaire  au  nationalisme  radical.  Au  moment  que 
M.  Jules  Lemaître  aura  par  devant  notaire  acheté  sa 
ferme  en  Beauce,  M.  Paul  Doumer  commencera  de 
fonctionner,  au  besoin  contre  M.  Jules  Lemaître. 

Le  nationalisme  est  si  vivant  que  la  situation  poli- 
tique est  sensiblement  la  même  qu'elle  était  il  y  a  deux 
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ans.  Les  quantités  ministérielles  sont  plus  nombreuses; 
mais  les  qualités  ministérielles  ne  sont  pas  meilleures  ; 
les  disponibilités  ne  sont  pas  plus  abondantes  ;  on  est 
aussi  embarrassé  de  former  un  ministère  ;  les  regards 
se  tournent  toujours  vers  le  même  honame. 

On  est  aussi  embarrassé  de  combattre  le  nationa- 
lisme ;  les  mêmes  expédients  misérables  se  préparent  ; 
les  mêmes  imaginations  précaires,  les  mêmes  lâchetés  ; 
aujourd'hui  comme  il  y  a  deux  ans  des  radicaux  gri- 
bouillards  se  demandent  si  le  meilleur  moyen  de 
repousser  le  nationalisme.,  ce  ne  serait  pas  de  lui  aban- 
donner toute  France,  pourvu  que  l'opération  fût  faite 
sous  le  nom  de  radicalisme.  Il  y  a  des  radicaux  et 
des  radicaux-socialistes  qui  nommeront  si  l'on  veut 
M.  Doumer  président  de  la  République  afin  d'intéresser 
le  redoutable  M.  Doumer  à  la  conservation  de  la  répu- 
blique. 

Les  nationalistes  ont  gagné  beaucoup.  On  nous  dit  : 
Tant  mieux  !  puisque  c'est  aux  dépens  des  progres- 
sistes. Il  faudrait  savoir  d'abord  si  ce  ne  fut  pas  souvent 
aux  dépens  des  républicains.  Puis  quand  on  dit  tant 
mieux,  si  Ton  entend  que  ce  fut  rigolo,  j'y  consens  ; 
mais  il  ne  faut  pas  que  le  rigolo  exerce  une  influence 
trop  considérable  dans  les  événements  de  ce  monde.  Si 
l'univers  était  un  immense  guignol  où  seul  importerait 
le  jeu  des  sanctions  grotesques,  le  remplacement  de 
vingt  progressistes,  et  plus,  par  autant  de  nationalistes 
serait  tout  à  l'ait  amusant  ;  les  mélinistes  ont  tout  fait 
pour  chauffer  la  place  aux  nationalistes  leurs  complices  ; 
et  il  est  tout  à  fait  amusant  que  leurs  anciennes  com- 
plaisances et  que  leurs  ancicxmes  lâchetés  leur  viennent 
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sur  le  nez  en  échecs  électoraux  ;  il  est  toujours  amusant 
que  le  complaisant  saute  justement  par  le  bénéficiaire 
de  la  complaisance  ;  il  est  toujours  amusant  que  le 
Sganarelle  soit  battu  par  qui  de  droit.  Mais  nous 
n'avons  pas  été  mis  au  monde  et  nous  n'avons  pas 
pénétré  dans  l'action  pour  y  jouer  un  immense  guignol. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que  les  mélinistes  soient 
battus  et  contents,  c'est  que  le  pays  aille  bien.  Nous  ne 
jouons  pas  pour  l'embêtement  des  mélinistes,  nous  tra- 
vaillons pour  le  bien  du  pays.  Ricaner  à  l'aspect  amu- 
sant des  mélinistes,  ce  serait  jouer  le  jeu  parlemen- 
taire. Nous  ne  le  ferons  pas.  Nous  ne  considérons  que 
la  justice,  et  que  le  bien  du  pays.  Or  il  est  tout  à  fait 
évident  que  les  nationalistes  sont  beaucoup  plus  dan- 
gereux pour  la  justice,  et  pour  le  bien  du  pays,  que  ne 
l'étaient  les  mélinistes. 

Si  au  contraire  quand  on  dit  tant  mieux  on  sait  que 
les  nationalistes  sont  beaucoup  plus  dangereux  que  les 
mélinistes,  mais  si  on  veut  dire  qu'il  vaut  mieux  avoir 
des  ennemis  dangereux  que  des  ennemis  moins  dan- 
gereux, on  est  un  guesdiste,  on  est  tombé  dans  le 
sophisme  guesdiste,  que  de  l'excès  du  mal  vient  le 
remède,  le  bien,  la  révolution  même.  Selon  ce  raison- 
nement, s'il  est  permis  de  le  nommer  ainsi,  nous-mêmes 
il  fallait  que  nous  lissions  passer  partout  des  natio- 
nalistes. Nous  avons  réfuté  si  souvent  le  sophisme 
guesdiste  que  l'on  nous  permettra  de  n'en  pas  recom- 
mencer aujourd'hui  la  réfutation. 

Les  nationalistes  sont  beaucoup  plus  dangereux  que 
ne  l'étaient  les  mélinistes  ;  on  s'en  apercevrait  à  l'usage  ; 
comme  on  doit  distinguer  parmi  nous,  nous  devons 
distinguer  parmi  nos  adversaires  et  parmi  nos  ennemis  ; 
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de  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes  divisés,  variés,  comme  la 
plupart  des  réalités  politiques,  nous  aurions  tort  de 
conclure  qu  Us  ne  formeraient  pas  bloc  en  certaines  cir- 
constances ;  mais  de  ce  qu'ils  forment  bloc  en  certaines 
circonstances  nous  aurions  tort  de  conclure  que  toujours 
et  partout  ils  reviennent  identiquement  au  même  ;  il 
n'est  pas  fréquent  dans  l'action  que  rien  revienne  au 
même  ;  une  majorité  nationaliste  serait  beaucoup  plus 
dangereuse  qu'tme  majorité  méliniste;  les  nationalistes 
sont  ingouvernables;  des  nationalistes  feraient  des 
coups  de  tête  ;  les  nationalistes  sont  des  forcenés,  sin- 
cères pour  la  plupart,  j'entends  les  troupes  ;  les  natio- 
nalistes feraient  des  coups  de  folie  ;  avec  les  nationa- 
listes la  menace  d'une  guerre  contre  l'Angleterre  n'est 
plus  une  imminence  tout  à  fait  invraisemblable. 

Nous  ne  devons  pas  jouer  à  aimer  mieux  les  natio- 
nalistes que  les  mélinistes,  parce  que  nous  ne  devons 
pas  jouer  sur  un  jeu  niais  de  surenchère  ou  sur  un 
jeu  vicieux  de  sanction  les  destinées  de  la  France  et 
du  monde. 

Les  socialistes  ont  perdu  beaucoup,  au  moins  les 
partis  socialistes  ;  ils  ont  subi  un  véritable  désastre 
moral. 

Depuis  longtemps  partagé  en  deux  haines  rivales,  en 
deux  jalousies  envieuses  contraires,  le  socialisme  fran- 
çais, candidats,  journaux,  comités,  la  plupart  des 
électeurs,  s'est  présenté  au  scrutin  en  deux  formations 
contraires  acharnées. 

L'Unité  Socialiste  Révolutionnaire,  Parti  Socialiste 
de  France,  guesdo-blanquistes,  avait  résolu  de  présen- 
ter des  candidats  de  classe  dans  toutes  les  circonscrip- 
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lions  ;  ou  cette  résolution  n'avait  aucun  sens,  ou  elle 
signifiait  que  la  coalition  nouée  parmi  les  antiministé- 
riels, ou  plutôt  contre  les  ministériels,  présenterait  des 
candidats  dans  les  circonscriptions  mêmes,  très  nom- 
breuses, où  elle  n'avait  aucune  force,  réelle,  aucun 
travail  fait,  aucun  résultat.  Elle  n'y  a  pas  manqué. 
Jetées  dans  le  jeu  douteux  et  mouvementé  des  candida- 
tures bourgeoises,  des  candidatures  locales,  ces 
prétendues  candidatures  de  classe  pouvaient,  devaient 
jouer  les  aventures  les  plus  dangereuses.  Elles  n'y  ont 
pas  manqué. 

Les  guesdistes  présentaient  honnêtement  un  certain 
nombre  de  candidatures  sérieuses  ;  les  blanquistes  pré- 
sentaient honnêtement  un  certain  nombre  de  candida- 
tures sérieuses  ;  plusieurs  de  ces  candidatures  échouè- 
rent; quelques-unes  réussirent.  On  a  voulu  nous  faire 
croire  qu'elles  avaient  mieux  réussi  que  les  candidatures 
interfédératives  honnêtes,  qu'elles  avaient  réussi  d'une 
réussite  éminente,  parce  que  les  candidats  avaient 
aflîrmé  plus  officiellement,  au  sens  nouveau  que  l'on  veut 
donner  à  ce  mot  parmi  les  Socialistes  Révolutionnaires, 
leur  attachement  à  l'idéal  socialiste  révolutionnaire,  à 
la  méthode,  à  la  politique  socialiste  révolutionnaire. 
Je  ne  crois  pas  que  l'élection  de  Vaillant,  de  Sembat, 
soient  des  élections  éminentes.  Il  est  déjà  notable 
qu'elles  sont  de  bonnes  élections.  Les  candidats  socia- 
listes révolutionnaires  ont  comme  les  candidats  inter- 
fédératifs  bénéficié  des  suffrages  radicaux  ;  les  adver- 
saires parlementaires  les  plus  farouches  de  la  défense 
républicaine  ont  dans  la  réalité  des  scrutins  bénéficié 
de  la  défense  républicaine.  Ils  ont  cumulé  seulement  ;  et 
cela  n'est  pas  une  supériorité.  Aux  suffrages  de  défense 
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républicaine  ils  ont  ajouté  sans  doute,  par  une  incon- 
séquence, mais  les  inconséquences  et  les  contrariétés 
sont  usuelles  aux  scrutins,  en  particulier  sous  le  régime 
électoral  où  nous  vivons,  et  elles  ne  furent  jamais  aussi 
fréquentes,  aussi  graves  qu'aux  dernières  élections,  ils 
ont  ajouté  beaucoup  de  voix  antiministérielles  ;  incon- 
sciemment ou  plus  ou  moins  consciemment  beaucoup 
de  mécontents,  beaucoup  d'opposants,  quelques  réac- 
tionnaires, des  antiministériels  enfin  votèrent  pour  eux. 
Ils  doublèrent  ainsi  leur  contingent  socialiste  incontes- 
table et  incontesté  d'un  renforcement  ministériel  de 
défense  républicaine  et  d'un  renforcement  antiministé- 
riel non  moins  incontestable. 

On  nous  a  dit  qu'au  premier  tour  et  surtout  au  second 
les  voix  radicales  ou  de  défense  républicaine,  les  ora- 
teurs, les  programmes  radicaux  et  radicaux-socialistes 
étaient  ignominieux  quand  ils  allaient  au  secours  des 
Portefoin,  mais  qu'ils  étaient  grandement  louables 
quand  ils  allaient  au  secours  des  guesdistes.  Je  suis 
trop  bête  pour  comprendre  ce  raisonnement-là;  c'est 
beaucoup  troj)  fort  pour  moi.  Les  candidats  interfédé- 
raux qui  ont  laissé  l)laguer  le  socialisme  devant  eux 
par  leurs  auxiliaires  et  par  leurs  adjoints  radicaux  sont 
grandement  coupables,  car  la  forme  importe;  mais 
l'acte  était  le  même.  Pelletan  allant  au  secours  de 
Viviani,  ou  Pelletan  allant  au  secours  de  Ghesquière, 
c'est  toujours  le  môme  Pelletan,  et  c'est  toujours  le 
même  secours.  Soyons  justes.  Ou  bien  approuvons 
également  ces  deux  démarches.  Ou  bien  blàmons-les 
également. 

Il  est  singulier  que  des  jeunes  gens  qui  veulent  intro- 
duire parmi  nous  l'hégémonie  matérielle  du  matéria- 
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lisme  historique  oublient  aussi  aisément  le  jeu  des 
circonscriptions  économiques.  Si  plusieurs  élections 
socialistes  révolutionnaires  ont  été  plus  hautes  que 
plusieurs  élections  interfédérales,  comme  aussi  on 
trouverait  plusieurs  élections  interfédérales  qui  ont  été 
plus  hautes  que  plusieurs  élections  socialistes  révolu- 
tionnaires, l'honneur  n'en  vient  pas  seulement  à 
Vaillant,  à  Guesde,  au  Petit  Sou,  à  la  vertu  socialiste 
révolutionnaire;  l'honneur  en  vient  surtout  aux  cir- 
conscriptions, qui  étaient  meilleures,  moralement,  et 
surtout  économiquement  meilleures,  n'ayant  pas  depuis 
les  derniers  scrutins,  ceux  des  élections  municipales, 
et  depuis  les  avant-derniers,  ceux  des  élections  législa- 
tives, subi  certains  mouvements  de  population  ou  en 
ayant  profité  ;  ces  mouvements  économiques  ont  eu  la 
plus  grande  importance  électorale,  et  je  suis  honteux 
d'avoir  à  le  dire  à  des  marxistes  ;  à  Paris  en  particu- 
lier les  arrondissements  du  centre  se  sont  peu  à  peu 
vidés  de  leur  contenu  populaire  ;  le  vieux  peuple  de 
Paris  s'élimine  ;  la  population  qui  élisait  Louis  Blanc, 
qui  élut  Goblet,  s'est  peu  à  peu  excentrée;  aujourd'hui 
elle  a  débordé  les  boulevards  intérieurs  ;  aujourd'hui 
elle  déborde  les  boulevards  extérieurs;  elle  emplira 
demain  la  banlieue,  la  Seine  et  la  Seine-et-Oise.  Il 
suffit  de  jeter  un  regard  sur  les  résultats  comparés  des 
scrutins  depuis  vingt  ans  pour  suivre  ce  dégorgement 
de  Paris.  L'agent  le  plus  considérable  du  changement 
électoral  est  constitué  par  les  voies  et  moyens  de  com- 
munication. Une  étude  attentive  des  omnibus,  des 
tramw^ays,  des  rues,  des  boulevards,  des  expro- 
priations, des  percées,  des  bâtisses,  des  loyers,  du 
métropolitain,  des  chemins  de  fer,  des  bateaux  fourni- 
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rait  sur  le  mouvement  de  la  population  électorale, 
comme  il  fournirait  sur  le  mouvement  de  la  population 
générale,  des  renseignements  tout  à  fait  importants. 
Charles  Guieysse  et  Moreau  tâcheront  de  nous  faire  ce 
travail  pour  la  quatrième  série  de  nos  cahiers. 

Nous  espérons  aussi  pouvoir  publier  dans  la  quatrième 
série  un  plan  de  Paris  par  métiers  et  professions. 

Il  est  singulier  que  de  jeunes  marxistes,  séduits  par 
des  haines  et  par  des  affections  politiques,  oublient  à  ce 
point  le  soubassement  économique.  Ou  s'ils  en  parlent 
par  profession,  c'est  pour  oublier  aussitôt  dans  l'appli- 
cation réelle  ce  qu'ils  en  ont  dit.  La  plupart  du  temps, 
quand  les  socialistes  révolutionnaires  valent  mieux, 
c'est  que  leurs  circonscriptions  valent  mieux.  Sans 
doute  ils  doivent  recevoir  l'honneur  et  l'avantage  de 
leurs  circonscriptions  au  sens  et  dans  la  mesure  où 
ils  ont  fait  ces  circonscriptions.  Mais  ils  n'en  doivent 
recevoir  ni  l'avantage  ni  l'honneur  au  sens  marxiste  et 
dans  la  mesure  où  ces  circonscriptions  électorales 
recouvrent  un  soubassement  de  circonscriptions  écono- 
miques. Je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  a  contre  M.  Viviani. 
M.  Viviani  n'est  point  tant  bête,  et  il  ne  demanderait 
pas  mieux,  lui,  que  d'avoir  une  bonne  circonscription. 
Si  la  circonscription  de  M.  Viviani  était  peuplée  de  purs 
socialistes  révolutionnaires,  M.  Viviani,  ayons-en  l'as- 
surance, M.  Viviani  candidat,  M.  Viviani  député  serait 
un  pur  socialiste  révolutionnaire  ;  il  serait  blanquiste 
autant  que  Vaillant  et  guesdiste  un  peu  plus  que 
Guesde.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  à  lui  si  sa  circon- 
scription s'en  va,  non  pas  dans  un  épouvantable  accident 
cosmique,  mais  d'un  évanouissement  non  moins  cos- 
mique, en  un  sens,  d'une  incessante,  inévitable  et  finale 
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dévolution,  dans  un  de  ces  mouvements  profonds  et  qui 
ne  pardonnent  pas,  dans  un  de  ces  mouvements  maté- 
riels économiques  si  puissants  que  toute  force  humaine 
est  faible  contre  eux,  à  moins  de  monter  jusqu'aux 
forces  idéales.  Que  M.  Viviani  soit  ou  ne  soit  pas  à  la 
hauteur  de  son  destin,  c'est  une  autre  affaire.  Mais  je 
demande  ce  que  Zévaès  ou  Delory  eussent  fait  à  sa  place. 
Ou  plutôt  je  le  sais.  Ils  n'eussent  pas  moins  flatté  les 
petits  commerçants,  mais  ils  auraient  pris  la  précaution 
de  commencer  par  les  intituler  petits  commerçants  de 
classe,  ou  com,nierçants  de  petite  classe.  N'avons-nous 
pas  le  programm,e  agraire  ? 

Je  ne  sais  pas  ce  que  l'on  a  contre  M.  Viviani.  ïl 
aurait  mieux  aimé,  lui,  avoir  des  bons  électeurs,  des 
mineurs  solides,  ou  des  ouvriers  d'usine.  Ce  n'est  pas 
de  sa  faute  si  un  profond  mouvement  naturel  automa- 
tiquement lui  a  soutiré  ses  bons  électeurs.  Il  ne  lui  est 
resté  que  les  mauvais.  II  fallait  donc  qu'il  se  fît  mau- 
vais, pour  être  un  mandataire  fidèle,  un  représentant 
qui  représentât,  qui  fût  image.  Il  n'a  pas  pu  se  faire 
aussi  mauvais  qu'Auffray.  Il  y  a  tâché. 

Mettez-vous  à  sa  place,  à  cet  homme.  Il  n'avait  pas 
de  chance.  Un  vaste  mouvement  automatique  lui  avait 
soutiré  ses  bons  électeurs.  C'est  un  accident  qui  était 
arrivé  dans  sa  circonscription.  Ça  pouvait  arriver  dans 
une  autre.  Ça  lui  était  arrivé  dans  la  sienne.  C'est  tou- 
jours comme  ça.  Il  avait  donc  porté  secours.  Généreu- 
sement. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  des  petits  commerçants,  dans 
sa  circonscription.  Il  ne  pouvait  tout  de  même  pas  leur 
déclarer  que  les  petits  commerçants  sont  tous  des 
canailles  et  que  le  socialisme  supprime  le  petit  com- 
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merce.  D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  tous  les  petits 
commerçants  soient  malhonnêtes.  Il  ne  faut  pas  que 
l'on  soit  féroce.  Il  ne  faut  pas  faire  de  la  peine  au 
monde.  Il  a  mieux  aimé  dire  aux  petits  commerçants 
le  bien  qu'il  pensait  des  petits  commerçants.  Qui  aurait 
le  cœur  de  l'en  blâmer?  Autant  vaudrait,  sinon,  ne  plus 
faire  de  politique. 

Sa  circonscription  se  creusait,  se  vidait,  s'effondrait. 

Je  consens  qu'on  rabaisse  M.  Viviani  et  les  politi- 
ciens interfédéraux  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit 
devant  les  politiciens  socialistes  révolutionnaires. 

Dans  beaucoup  de  circonscriptions  les  guesdo-blan- 
quistes  ont  fait  au  second  tour  et  même  au  premier 
leur  devoir  de  républicains  ;  dans  un  très  grand  nombre 
de  circonscriptions  au  premier  tour,  et  surtout  au 
second,  ils  ont  fait,  inconsciemment  ou,  presque  tou- 
jours, consciemment,  souvent  avec  une  joie  mauvaise 
et  tenace  et  croissante,  le  jeu  de  la  réaction  nationa- 
liste. Ils  ont  encouru  ainsi  devant  le  pays  et  devant  la 
paix  internationale  une  redoutable  responsabilité.  Cette 
responsabilité  fût  apparue  formidable  si  les  autres  répu- 
blicains n'avaient  sauvé  la  République. 

Il  est  vrai  que  dans  plusieurs  circonscriptions  la  crâ- 
nerie  socialiste  révolutionnaire  a  entraîné  les  masses 
ou  les  a  soutenues,  mais  non  pas  tant  par  la  force  de  la 
vertu  socialiste  révolutionnaire  même  que  par  la  force 
de  la  crânerie,  par  la  vertu  de  la  fermeté.  Je  veux  dire 
que  la  fermeté  socialiste  révolutionnaire  et  la  fermeté 
dreyfusiste  par  exemple  furent  deux  cas  particuliers  de 
fermeté,  comparables  entre  eux,  du  môme  ordre,  et  que 
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la  fermeté  socialiste  révolutionnaire  ne  fut  pas  une 
fermeté  singulière,  éminente,  extraordinaire,  incom- 
parable, ayant  des  pouvoirs  singuliers.  La  fermeté 
socialiste  révolutionnaire  fut  une  espèce  d'un  genre 
où  je  crois  distinguer  plusieurs  autres  espèces  de 
fermeté. 

En  somme  l'action  électorale  des  socialistes  révolu- 
tionnaires fut  trouble,  double  et  multiple,  mêlée  de  bons 
et  de  mauvais  éléments,  caractérisée  par  ce  que  les 
bons  éléments  formaient  comme  un  noyau  traditionnel 
. autour  duquel  se  sont  agrégées  deux  ailes  d'éléments 
étrangers,  une  aile  gauche  de  défense  républicaine, 
une  aile  droite,  extrême  souvent,  d'opposition  réaction- 
naire. C'est  ici  un  cas  particulier  de  la  duplicité  gues- 
diste,  l'inertie  déterministe,  l'inintelligence  fataliste, 
l'immoralité,  la  déloyauté  du  mal  maximum;  quand  il 
y  a  du  bon  dans  la  société  présente,  on  s'en  empare  au 
nom  de  la  société  future  ;  et  quand  il  y  a  du  mal  dans 
la  société  présente,  on  déclare  que  c'est  tant  mieux 
pour  la  société  future. 

Je  ne  m'attarde  pas  au  raisonnement  prodigieux  par 
lequel  un  très  grand  nombre  de  candidats  guesdistes  se 
retirent  purement  et  simplement  après  le  premier  tour. 
Ils  veulent  bien  demander  aux  électeurs,  pour  quatre 
ans,  un  mandat  qui  n'est  pas  même  impératif.  Ils  ne 
veulent  pas,  ils  n'osent  pas  donner  aux  mêmes  élec- 
teurs un  conseil  même  afin  de  les  guider  ou  simplement 
de  les  renseigner  au  second  tour.  Ils  veulent  bien 
demander  quatre  ans  de  mandat  libre.  Ils  ne  veulent 
pas   demander  huit  jours    de    confiance ,    d'audience. 


LES   ELECTIONS 

d'entretien.  Il  ne  faut  pas  se  compromettre.  Soyons 
sages.  Rappelons-nous  en  temps  opportun  qu'après  tout 
ces  élections  ne  sont  que  des  élections  bourgeoises. 
Tous  ces  candidats  nous  sont  indifférents. 

C'est  ici  le  même  coup,  généralisé,  que  Guesde 
essaya  de  faire  aux  indépendants  au  premier  congrès 
national,  salle  Japy.  C'est  la  même  duplicité  silen- 
cieuse. 

Les  interfédéraux,  Unité  fédérative,  Parti  Socialiste 
Français,  ont  beaucoup  perdu  moralement.  Challaye 
me  disait  aux  vacances  de  Pâques,  avec  son  air  de 
n'y  toucher  pas  :  «  Quand  je  suis  revenu  à  Paris,  — 
on  sait  qu'il  vient  de  faire  le  tour  du  monde,  —  je 
me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  une  révolution  capi- 
tale dans  les  théories  du  socialisme  français  :  on 
n'entend  plus  parler  que  de  sauver  le  petit  commerce.  » 
Rouanet  a  déshonoré  sa  victoire  et  Vivian!  a  déshonoré 
sa  défaite  en  envoyant  à  V Aurore  la  lettre  que  nous 
avons  lue  dans  le  numéro  du  jeudi  8  mai  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Le  journal  V Aurore  a  publié  le  3o  avril  un  article  concer- 
nant le  petit  commerce  parisien.  II  ne  nous  plaît  pas  d'en 
accepter  la  responsabilité,  d'autant  que  nos  efforts  constants 
au  Paiiement  en  faveur  du  petit  commerce,  et  notamment 
dans  la  séance  du  3o  mars  dernier  notre  proposition  sur 
les  patentes,  mettraient  en  contradiction  notre  sollicitude 
d'hier  et  notre  hostilité  d'aujourd'hui.  Nous  n'avons  pas 
demaiidé  à  V Aurore  de  nous  soutenir.  Nous  vous  serions 
reconnaissants  de  vouloir  bien  supprimer  notre  nom  sur  la 
liste  des  candidats. 

Agréez  l'expression  de  nos  sentiments  distingués, 


René  Viviani. 

Gustave  Rouanet. 
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Gravement  contaminés  de  radicalisme,  les  interfédé- 
raux ont  gravement  participé  de  la  faiblesse  et  de  la 
lâcheté  radicale.  J'admets  que  Rouanet  et  que  Viviani 
ne  voulussent  pas  endosser  la  responsabilité  de  l'article 
publié  par  Albert  Goullé  dans  V  Aurore  contre  les  petits 
commerçants.  Nous  savons  que  les  candidats  nationa- 
listes affichaient  à  Paris,  pour  embêter  les  républicains, 
l'article  d'Albert  Goullé.  Mais  ce  qui  me  lèse  dans  cette 
lettre  à  V Aurore  c'est  le  ton,  ce  ton  de  commande- 
ment dans  la  peur,  de  détachement  artificiel  dans  la 
déroute,  ce  ton  navrant  de  panique  impérieuse,  de 
fuite  éperdue.  La  démarche  de  Rouanet-Viviani  rappelle 
invinciblement  à  l'esprit  la  lamentable  pérégrination 
de  M.  Brisson  à  la  recherche  d'une  circonscription  élec- 
torale et  toutes  ces  démarches  à  la  fois  sonnaient  la 
défaite  et  la  tristesse  au  cœur  de  la  bataille;  elles 
avaient  le  même  arrière-goût  de  vieille  lâcheté  radicale  ; 
c'étaient  deux  exagérations,  apparentées,  d'une  lâcheté 
connue  et  dès  longtemps  cataloguée,  la  vieille  lâcheté 
des  soirs  de  l'affaire,  la  vieille  lâcheté  des  tombées  de 
la  nuit. 

Les  socialistes  interfédéraux,  candidats,  journaux, 
comités,  l'immense  majorité  des  électeurs,  étaient 
emmêlés  de  bons  éléments  et  d'éléments  mauvais  ;  lies 
bons  éléments  étaient  en  minorité  ;  mais  les  éléments 
mauvais  n'étaient  plus  en  opposition  des  bons  éléments  ; 
ils  n'étaient  plus  la  contrefaçon  des  bons  éléments  ; 
ils  en  étaient  la  dégradation,  la  dilution.  Les  guesdo- 
blanquistes  étaient  corrompus  par  duplicité  vers  la 
gauche  et  contrefaçon  vers  la  droite;  les  interfédéraux 
étaient  diminués  par  étendu  d'eau,  faiblesse,  lâcheté, 
paresse,  affadissement  et  limonade.   Les  mauvais  élé- 
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ments  guesdistes  étaient  l'outrance  et  la  caricature  des 
bons  éléments  guesdistes  ;  les  mauvais  éléments  inter- 
fédéraux étaient  la  pâle  image,  la  nulle  imitation  des 
bons  éléments  interfédéraux. 

En  plusieurs  circonscriptions  les  socialistes  interfé- 
déraux jouèrent  contre  les  socialistes  révolutionnaires 
le  jeu  nationaliste  que  dans  un  très  grand  de  circon- 
scriptions les  socialistes  révolutionnaires  jouèrent  contre 
les  socialistes  interfédéraux  et  contre  les  républicains. 

Les  socialistes  révolutionnaires  et  les  socialistes 
interfédéraux  se  combattirent  presque  partout  avec  un 
acharnement  sincère.  Il  faut  l'optimisme  inguérissable 
de  Jaurès,  optimisme  qui  serait  si  dangereux  s'il  affai- 
blissait beaucoup  sa  force  de  travail  et  sa  force 
d'action,  mais  il  n'affaiblit  pas  beaucoup  sa  force  de 
travail,  pour  avoir  osé  parler  de  l'unité  socialiste  im- 
médiatement après  la  proclamation  des  résultats. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  mon  cahier  des  personna- 
lités. Mais  je  suis  heureux  qu'on  se  réjouisse  un  peu 
partout  de  ce  qu'il  y  aura  dans  la  prochaine  Chambre 
un  plus  grand  nombre  de  têtes  :  Jaurès,  Briand,  Pres- 
sensé.  Buisson,  comme  on  s'est  réjoui  qu'il  y  eût  au 
Sénat  Clemenceau.  Du  point  de  vue  parlementaire,  on 
a  raison.  A  sens  égal,  à  quantité,  à  contingent  égal, 
mieux  vaut  des  tètes.  Mieux  vaut  dans  une  assemblée 
avoir  Méline  qu'un  méliniste,  Waldeck-Rousseau  qu'un 
Waldeckiste,  Clemenceau  qu'un  clemenciste,  Guesde 
qu'un  guesdiste,  et  Jaurès  qu'un  rédacteur  à  la  Petite 
République. 
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Personnalité.  On  a  voulu  nous  faire  de  l'élection 
Pressensé  une  élection  éminente.  C'est  déjà  beaucoup 
qu'elle  fut  une  bonne  élection.  Je  fus  au  courant  de 
l'élection  Pressensé  peut-être  avant  le  candidat  lui- 
même;  je  connais  assez  l'initiateur,  l'inventeur  de  la 
candidature  Pressensé  ;  il  est  aujourd'hui  totalement 
débordé  par  son  invention  ;  nous  avons  pour  cet  inven- 
teur une  estime  respectueuse,  beaucoup  d'estime  ;  je  lui 
dis  dès  le  principe  combien  cette  invention,  combien 
cette  imagination  parlementaire  me  paraissait  dange- 
reuse. 

Lagardelle  nous  dit  dans  l'Aurore  du  jeudi  i5  mai  : 

...  notre  parti  a  remporté  de  réels  succès.  Ils  tiennent, 
non  pas  au  nombre  des  voix  ou  à  la  quantité  des  sièges, 
mais  à  la  qualité  de  ses  conquêtes  nouvelles.  Les  lecteurs  de 
l'Aurore  sentent  toute  la  portée,  pour  le  rayonnement  de 
notre  parti,  de  l'élection  de  Pressensé.  Quillard  a  indiqué 
ici-même  comment  une  politique  internationale  socialiste 
va  pouvoir  enfin  s'affirmer,  dans  tout  son  éclat,  par  la  parole 
savante  de  Pressensé,  en  face  de  la  politique  traditionnelle 
d'oppression  et  de  mensonge. 

Non,  mon  cher  camarade,  Francis  de  Pressensé 
n'apporte  pas  à  notre  parti  un  rayonnement  ;  il  nous 
apporte  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  ce  que  nous 
devons  tous  apporter,  sa  force  de  travail.  Nous  sommes 
un  parti  de  travail  et  non  pas  un  parti  d'illuminations. 

Je  suis  surpris  désagréablement,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul,  de  lire  incessamment  dans  l'Aurore,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  un  éloge  particulier  de  Francis  de  Pres- 
sensé ;  je  suis  fatigué  de  l'entendre  intituler  le  Juste  ; 
je  pense  qu'il  est  un  honnête  homme,  et  c'est  beaucoup, 
et  c'est  rare,  au  moins  parmi  les  hommes  politiques. 
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Mais  il  est  toujours  désagréable  que  dans  un  journal 
des  rédacteurs  employés  cassent  un  encensoir  sur  le 
nez  du  patron.  Combien  de  fois  la  Petite  République  ne 
nous  a-t-elle  pas  dégoûtés  par  la  plate  insolence  avec 
laquelle  des  collaborateurs  attendris  parlaient  de  Jaurès 
et  de  Gérault-Richard.  Il  serait  déplorable,  et  en  un 
sens  il  serait  beaucoup  plus  grave,  qu'un  homme  du 
talent  de  Lagardelle,  étant  devenu  à  V Aurorenn  colla- 
borateur tout  à  fait  important,  régulier,  sans  doute 
rémunéré,  fit  profession  d'encenser  l'homme  de  talent 
qui  est  évidemment  devenu  le  maître  du  journal.  Cela 
se  fait  à  la  Libre  Parole,  où  le  moindre  échotier  prend 
sur  soi  de  déclarer  que  décidément  M.  Edouard  Drumont 
est  un  grand  sociologue. 

Francis  de  Pressensé  entre  à  la  Chambre  au  même 
titre  que  plusieurs,  aussi  honorablement,  aussi  vaillam- 
ment que  plusieurs  ;  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que 
son  élection  soit  plus  éminente  que  l'élection  de  Jau- 
rès ou  que  l'inélection  de  Guesde. 

On  peut  penser  beaucoup  de  bien  de  Pressensé, 
comme  de  Jaurès  ou  de  Fournière,  de  Rouanet  ou  de 
Guesde.  Mais  le  bien  que  je  pense  de  Jaurès,  de  Four- 
nière, je  ne  vais  pas  le  dire  dans  la  Petite  République. 
Et  si  j'écrivais  dans  la  Petite  République,  je  ne  parle- 
rais pas  de  Jaurès  comme  je  le  fais  dans  les  cahiers. 

Si  Pressensé  entre  au  groupe  socialiste  parlementaire 
afin  d'y  travailler,  ou  au  groupe  socialiste  révolution- 
naire, tant  mieux,  du  moins  au  point  de  vue  parlemen- 
taire. Mais  s'il  y  entre  avec  l' arrière-pensée  de  devenir 
chef,  lui  aussi,  de  fonder  un  groupe,  un  groupement,  au 
moins  oflicieux,un  groupement  dont  il  serait  le  chef,  dont 
Lagardelle  et  son  entourage  deviendraient  le  prophète 
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el  le  contingent  ;  si  entre  le  groupe  socialiste  parlemen- 
taire et  le  groupe  socialiste  révolutionnaire,  afin  d'accé- 
lérer le  mouvement  vers  l'unité,  on  commence  par  nous 
préparer  encore  un  petit  groupe  dans  le  coin,  je  ne 
marche  pas. 

Si  Pressensé  entre  à  la  Chambre  afin  d'y  faire 
un  travailleur  de  plus,  tant  mieux,  du  moins  au 
point  de  vue  parlementaire.  S'il  y  entre  pour  faire  un 
chef  de  plus,  non.  Nous  n'avons  que  trop  de  chefs.  Si 
l'Aurore  devient  le  journal  d'mi  nouveau  parti,  non. 
Nous  n'avons  que  trop  de  partis  et  trop  de  journaux 
de  partis. 

Pressensé  apporte  à  la  Chambre  une  compétence  que 
l'on  dit  unique  en  politique  étrangère.  Mais  ni  Guesde, 
ni  Vaillant,  ni  Jaurès,  ni  Rouanet,  ni  Sembat  n'ont 
attendu  Pressensé  pour  affirmer  à  la  tribune,  chacun 
selon  son  tempérament,  le  même  internationalisme 
socialiste.  Si  Pressensé  apporte  une  voix  de  plus,  tant 
mieux,  du  moins  au  point  de  vue  parlementaire.  Mais 
il  ne  faut  pas  dire  que  cette  voix  sera  la  première  en 
date. 

L'expérience  nous  dira  si  elle  sera  la  plus  forte. 

Pressensé  pourra  plaider  à  la  Chambre  la  cause  des 
malheureux  Arméniens.  Mais  Rouanet  et  Sembat  — 
Quillard  ne  peut  l'avoir  oublié  —  n'ont  pas  attendu 
Pressensé  pour  plaider  cette  malheureuse  cause.  Et 
même  il  serait  injuste  d'oublier  que  M.  Denys  Cochin, 
député  réactionnaire,  s'est  joint  régulièrement  aux  deux 
députés  socialistes,  non  seulement  dans  leurs  discours, 
mais  dans  leurs  démarches. 

Il  serait  injuste  d'oublier  que  le  comte  Albert  de  Mun 
est  jadis  intervenu  dans  ces  débats. 
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Pour  la  compétence,  M.  d'Estournelles  de  Constant 
et  M.  Delcassé  paraissent  n'ignorer  pas  tout  à  fait  la 
politique  étrangère. 

Et  Quillard  doit  encore  savoir  par  cœur  l'admirable 
discours  que  Jaurès  prononça  pour  les  Arméniens 
pendant  l'autre  législature.  On  trouvera  ce  discours 
formidable  dans  l'Action  Socialiste,  première  série. 
Faut-il  que  je  demande  à  Quillard  oùPressensé  agissait 
alors,  où  il  écrivait,  quelle  poUtique  était  la  sienne,  et 
de  quel   homme  il  recevait  les  inspirations. 

Si  Pressensé  apporte  une  voix  de  plus  en  faveur  des 
Arméniens,  tant  mieux  pour  l'humanité,  du  moins  au 
point  de  vue  parlementaire.  Mais  il  ne  faut  pas  dire 
que  cette  voix  sera  la  seule,  ou  qu'elle  sera  la  première 
en  date. 

Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  nous  lisons 
dans  r Aurore  du  lundi  19  mai  les  discours  prononcés 
par  les  principaux  convives  au  banquet  Pressensé 
Tavant-veille  samedi  i;  mai.  Les  discours  ainsi  publiés 
ne  laissent  malheureusement  aucun  doute. 

Qu'est-ce  qu'un  banquet  intime  où  la  liste  entière  des 
citoyens  qui  tinrent  à  honneur  de  prendre  part...  ne 
comporterait  pas  moins  de  quatre-vingt-dix  noms. 
Quatre-vingt-dix  intimes,  c'est  beaucoup  pour  un 
homme  seul.  Qu'est-ce  qu'un  tel  banquet,  sinon  une 
grande  manifestation  poUtique  ?  une  manifestation  par- 
lementaire ?  une  manifestation  électorale  ?  Qu'est-ce 
que  ces  discours  où  il  n'est  question  que  d'honneur,  de 
très  grand  honneur,  de  politique  et  de  cérémonie.  Ayant 
lutté  pendant  quatre  ans  contre  un  État-Major  militaire 
et  contre  un  faux  honneur  de  l'armée,  allons-nous  insti- 
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tuer  parmi  nous  un  État-Major  parlementaire  et  un  hon- 
neur spécial  dreyfuso-socialiste  ? 

Je  lis  dans  le  discours  de  Pierre  Quillard  ces  paroles 
imprudentes  : 

Dans  un  discours  prononcé  à  Remiremont,  je  crois, 
M.  Méline  souhaitait  qu'il  y  eiit  à  la  Chambre  des  personnes 
capables  de  s'occuper  des  affaires  étrangères.  Du  temps 
qu'il  était  premier  ministre,  il  ne  pensait  point  ainsi  ;  il 
préférait  machiner,  avec  son  Gabriel  Hanolaux  et  son 
André  Lebon,  l'imbécile  aventure  de  Fashoda  ou  laisser 
égorger  trois  cent  miUe  Arméniens,  qu'il  pouvait  sauver. 

Que  M.  Méline  se  réjouisse  avec  nous;  désormais  vous 
serez  là... 

Nous  lisons  dans  l'allocution  d'Emile  Zola  : 

Voici  ce  que  je  voudrais  dire  à  Pressensé  :  je  considère 
son  élection  comme  une  très  heureuse  chose,  comme  une 
grande  victoire,  parce  que  maintenant  nous  sommes  cer- 
tains qu'il  y  aura  à  la  Chambre  un  brave  et  un  vaillant 
pour  poser  les  questions  nécessaires  et  dire  les  paroles 
utiles, 

Zola  espère  donc  que  Pressensé  sera  non  pas  seule- 
ment un  député  rare,  mais  iin  député  unique,  tout  à 
fait  extraordinaire,  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu.  Nous 
verrons.  Zola  paraît  oublier  qu'un  assez  grand  nombre 
de  députés  socialistes  révolutionnaires  et  de  députés 
socialistes  parlementaires  ont  depuis  longtemps  posé 
des  questions  nécessaires  et  dit  des  paroles  utiles. 

M.  Psichari  est  beaucoup  plus  imprudent  : 

Vous  êtes  de  ceux,  rares,  dont  on  peut  dire  qu'une  fois 
députés  ils  ne  changent  pas,  sinon  pour  déployer  encore 
plus  d'énergie  chaque  jour. 

M.  Psichari  n'en  sait  rien.  C'est  là  une  assurance  que 
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l'on  ne  peut  avoir  qu'après  épreuve.  Nous  en  reparlerons 
dans  quatre  ans. 

C'est  en  vain  qu'Anatole  France,  avec  son  esprit,  avec 
sa  délicatesse,  avec  sa  justesse,  qui  est  de  la  justice, 
avait  nommé  quelques  absents  :  Avec  Clemenceau, 
avec  Jaurès,  avec  Guieysse  et  quelques  autres  vous  avez 
montré  que  dans  le  combat  la  plus  grande  habileté  est 
encore  le  courage.  L'assemblée  délirante  n'entendit  pas 
même  cette  brève  leçon  de  goût.  Si  nous  vivions  en 
un  temps  où  le  public  saurait  lire,  où  l'auditeur  saurait 
écouter,  je  n'aurais  pas  l'ingrate  obligation  de  souligner 
ici  une  indication  aussi  discrète.  Le  flot  d'hégémonie 
et  de  congratulation  coula  de  plus  belle. 

C'est  en  leur  nom,  messieurs, 

dit  Pierre  Quillard, 

Vous  savez  que  je  ne  parle  pas  à  titre  personnel,  ce 
n'aui-ait  aucune  importance  ;  je  vous  exprime  la  gratitude 
et  l'espoii"  d'amis  lointains,  de  frères  inconnus  qui  luttent 
contre  l'exil,  la  faim,  la  prison,  la  mort.  C'est  en  leur  nom, 
messieurs,  que  je  vous  propose  de  boire  à  l'entrée  dans  le 
Parlement  français  de  notre  compagnon,  Francis  de 
Pressensé,  citoyen  du  monde  ! 

Ou  citoyen  du  monde  est  un  compliment  de  littérature, 
ou  ça  veut  dire  internationaliste.  Si  ça  veut  dire  inter- 
nationaliste, nous  sommes  tous  internationalistes,  et  il  y 
avait  déjà  au  Parlement,  parmi  les  socialistes,  plusieurs 
internationalistes  authentiques. 

Le  discours  de  Lagardelle  cause  beaucoup  de  tris- 
tesse : 

Citoyens, 
Je  suis  sûr  de  traduire  les  sentiments  intimes  des  jeunes 
socialistes  qui  sont  ici  ce  soir,  en  disant  quelle  joie  pro- 
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fonde  ils  éprouvent  à  rendre,  comme  vous,  hommage  à  la 
havite  personnalité  de  Francis  de  Pressensé. 

Non,  mon  camarade,  nous  ne  rendons  pas  des  hom- 
mages. Et  les  plus  hautes  personnalités  ne  sont  pour 
nous  que  des  collaborateurs,  comme  tout  le  monde. 

C'est  pour  cela  que  les  jeunes  socialistes  qui  sont  ici  se 
réjouissent  pro fondement  de  communier  avec  vous  dans 
cette  fête  donnée  à  Francis  de  Pressensé. 

Qu'est-ce,  communier,  fête;  quelle  est  cette  phra- 
séologie idéologique,  —  langage  marxiste  ;  mais  non, 
mon  camarade,  nous  ne  communions  pas  ;  et  nous 
sommes  un  parti  de  travail,  nous  ne  sommes  pas  un 
parti  de  fêtes. 

Il  y  a  aussi  une  autre  raison,  c'est  que  Francis  de 
Pressensé  nous  a  fait  à  quelques-uns,  avec  Vaughan,  le 
très  grand  honneur  de  nous  appeler  à  mener  autour  de 
lui,  à  r Aurore,  le  combat  socialiste  et  à  essayer  de  préciser, 
de  répandre  les  idées  socialistes. 

Ou  ces  paroles  n'ont  aucun  sens,  —  et  nous  ne  pou- 
vons supposer  que  dans  un  concours  aussi  solennel, 
dans  une  assemblée  aussi  importante,  au  commence- 
ment d'une  action  aussi  concertée,  notre  jeune  cama- 
rade ait  parlé  pour  ne  rien  dire,  —  ou  nous  avons 
ci-dessus  l'annonciation  d'un  nouveau  parti.  Je  ne 
reviens  pas  sur  quelques-uns,  très  grand  honneur, 
appeler,  m,ener,  autour  de  lui,  combat  socialiste.  Ces 
expressions  traditionnelles,  militaires,  mondaines  ou 
politiques  ne  sont  pas  moins  malheureuses  pour 
Francis  de  Pressensé  que  pour  Hubert  LagardeUe.  Je 
veux  m'en  tenir  au  sens  môme  des  paroles.  Ou  elles  ne 
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signifient  rien,  ou  elles  signifient  que  Pressensé  est 
devenu  le  maître  de  l'Aurore,  que  Yaughan,  d'adminis- 
trateur-directeiu"  qu'il  était,  est  devenu  administrateur 
tout  court,  qu'il  n'est  plus  le  maître  dans  son  journal, 
que  Pressensé  est  le  chef  reconnu  de  la  nouvelle  rédac- 
tion, que  Pressensé  va  se  comporter  comme  un  chef  de 
parti,  que  le  Mouvement  Socialiste  est  entré  à 
l'Aurore. 

Si  j'avais  besoin  de  chercher  confirmation  de  cette 
annonce,  le  discours  de  Pressensé  tout  entier  témoigne- 
rait. Ou  les  mots  n'ont  aucun  sens,  ou  le  discours  de 
Pressensé  est  un  discours-programme,  un  discours- 
ministre.  Et  quel  programme  :  Nous  sommes  de  ceux, 
dit  sentencieusement  Pressensé,  nous  sommes  de  ceux 
qui  estiment  que  si  on  veut  faire  un  siUon  bien  droit  et 
bien  profond,  comme'  le  disait  je  ne  sais  plus  quel 
philosophe,  il  faut  atteler  sa  charrue  à  une  étoile.  — 
Non,  mon  camarade,  laissons  ce  romantisme.  Quand 
on  veut  faire  un  sillon  bien  droit  et  bien  profond,  dans 
de  la  A'raie  terre,  on  attelle  sa  charrue  comiue  on  peut  et 
on  travaille  de  son  mieux,  péniblement,  laborieuse- 
ment, patiemment,  opiniâtrement.  Et  on  souffle  et  on 
sue.  Car  tel  est  le  sort  échu  à  la  race  des  hommes. 

Je  relèA'e  dans  le  discours  de  Pressensé  ce  paragraphe 
inouï  de  naïveté  enfantine  : 

Une  des  conclusions  logiques,  Lagardelle  l'a  dit,  c'a  été 
pour  moi  le  socialisme,  auquel  je  me  suis  donné  sans 
retour,  sans  réserve.  Et  j'ai  la  joie  de  penser  que  je  vais 
pouvoir  le  servir,  non  plus  comme  un  simple  soldat,  mais 
dans  la  bataille  même  du  Pai'lement,  au  Pai'lement.  C'est 
pour  moi  une  joie  très  grande,  parce  que  je  pense  qu'à 
l'heure  actuelle  la  situation  n'est  pas  sans  cei'taines  dilli- 
cultés  au  point  de  vue  spécialement  socialiste. 
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Nous  qui  beaucoup  plus  jeunes  et  depuis  plus  long- 
temps nous  sonunes  donnés  au  socialisme  sans  retour, 
sans  réserve,  mais  qui  avons  la  joie  de  penser  que  nous 
continuerons  toujours  à  le  servir,  sinon  comme  un 
simple  soldat,  du  moins  comme  un  simple  citoyen,  nous 
avons  le  droit  et  rigoureusement  le  devoir  d'examiner 
quelle  situation  nous  fait  l'investiture  d'un  nouveau 
chef. 

C'est  un  devoir  pénible,  mais  un  devoir  impérieux. 
Nous  avons  fait  ce  travail  pour  Jaurès,  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  le  faire  pour  Lagardelle  et  Pressensé. 

Témoignage  personnel.  Autant  que  personne  j'estime 
îe  calme  courage  de  Pressensé.  Je  n'examine  rien  de  ce 
qu'il  était  avant  l'affaire,  de  ce  qu'il  fît,  de  ce  qu'il 
écrivait.  Depuis  le  commencement  de  l'affaire  nous 
connaissons  toute  sa  bravoure  froide.  Aucun  de  nous 
jamais  n'oubliera  les  expéditions  que  Mirbeau,  Quil- 
lard  et  Pressensé  firent  dans  la  plupart  des  provinces  ; 
aucun  n'oubliera  les  meetings  tenus  dans  Paris.  Je 
serais  d'autant  moins  reçu  à  les  oublier  que  moi-même 
simple  soldat  je  recevais  dans  la  rue  les  coups  symé- 
triques de  ceux  que  nos  orateurs  affrontaient  dans  les 
assemblées.  Depuis  le  commencement  de  la  décomposi- 
tion du  dreyfusisme,  Pressensé  tint  très  étroitement 
pour  l'entière  exécution  des  poursuites  et  contre  l'am- 
nistie. 

Mais  c'est  ici  que  je  reviens  à  ma  décomposition  du 
dreyfusisme  en  France  et  que  je  demande  à  compléter. 
On  veut  limiter  l'effet  de  ma  recherche.  On  veut  oppo- 
ser la  décomposition  du  dreyfusisme  aux  dreyfusards 
qui  sont  devenus  partisans  de  l'amnistie.  J'y  consens. 
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Mais  d'abord  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  à  l'avantage 
des  citoyens  qui  n'ont  pas  été  dreji'usards  du  tout. 
Nous  qui  avons  été  dreyfusards  dès  la  deuxième  heure 
nous  pouvons  demander  compte  à  ceux  de  nous  qui  sont 
devenus  partisans  de  l'amnistie  ;  ceux  de  nous  qui  n'ont 
jamais  été  véritablement  dreyfusards  ne  sont  pas  quali- 
fiés pour  le  faire.  Lagardelle,  qui  n'a  jamais  eu  le  sens 
profond,  réel,  moral,  du  dreyfusisme,  qui  n'a  jamais  vu 
le  dreyfusisme  qu'en  politique  et  en  utilitaire  marxiste, 
n'a  pas  qualité  pour  demander  compte  à  Jaurès.  A  plus 
forte  raison  ne  peut-on  inculper  Jaurès  et  les  partisans 
de  l'amnistie  au  nom  de  Vaillant  ou  de  Guesde,  signa- 
taires du  manifeste  inoubliable,  au  nom  des  socialistes 
révolutionnaires,  au  nom  de  ceux  qui,  au  fort  de  la 
bataille,  nous  poignardèrent  dans  le  dos. 

Réciproquement  il  ne  suffît  pas,  pour  être  demeuré 
dreyfusard,  d'avoir  gardé  dans  l'affaire  même  et  dans 
ses  conséquences,  en  face  de  l'amnistie,  une  attitude 
exactement  dreyfusiste.  Il  faut  aussi  avoir  étendu  à 
toutes  les  opérations  de  la  vie,  à  toutes  les  actions,  si 
ce  n'était  déjà  fait  avant  l'alTaire,  les  méthodes  qui 
dans  l'affaire  Dreyfus  reçurent  leur  application  émi- 
nente.  Garder  dans  l'affaire  et  dans  les  conséquences 
étroites  de  l'affaire  une  attitude  effîgielle  et  pour  tout 
le  reste  conduire  sa  vie  exactement  comme  s'il  n'y  avait 
jamais  eu  d'affaire,  comme  si  l'on  n'avait  jamais  reçu  les 
enseignements  de  l'afFaire,  à  parler  proprement,  c'est 
ne  pas  être  demeuré  dreyfusard. 

C'est  être  devenu  partisan  de  l'amnistie  ;  non  pas  de 
cette  amnistie  parlementaire  et  législative  qu'un  minis- 
tre propose,  que  des  orateurs  soutiennent,  que  des  ora- 
teurs combattent,  qu'une  Chambre  vote,  qu'un  Sénat 
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laisse  passer,  qu'un  Président  de  la  République  promul- 
gue; mais  de  cette  amnistie  beaucoup  plus  dangereuse, 
de  cette  amnistie  morale  que  l'on  s'accorde  à  soi-même 
au  tribunal  intérieur. 

La  première  fois  qu'après  l'affaire  j'ai  vu  un  dreyfu- 
sard mentir,  j'en  ai  eu  un  retournement. 

J'ai  senti  d'un  coup  à  cet  instant  que  l'affaire  ne 
recommencerait  jamais,  qu'elle  était  morte. 

Et  puis  on  s'y  fait.  J'en  ai  tant  vu  mentir  depuis  que 
l'on  s'y  habitue.  Seulement  je  les  classe  antidreyfu- 
sards, partisans  de  l'amnistie. 

C'est  ici  la  grande  amnistie.  On  se  la  vote  soi-même. 
Et  on  va  lancer  des  accusations  contre  les  autres. 

Quand  je  commençai  les  cahiers,  je  pensai  que  les 
grands  dreyfusistes  les  accueilleraient  justement.  Je 
dirai  sans  doute  quelque  joxir  comme  on  nous  reçut. 
Les  mêmes  hommes,  qui  faisaient  publiquement  et 
solennellement  profession  de  réprouver  les  procédés  de 
l'État-Major,  nous  condamnaient ,  nous  exécutaient, 
nous  boycottaient  sans  nous  lire,  sans  nous  regarder, 
sans  nous  entendre  en  nos  moyens.  Nous  avons  survécu 
parce  que  les  dreyfusistes  petites  gens  nous  ont  soute- 
nus désespérément. 

Pressensé,  en  même  temps  qu'il  gardait,  dans  l'affaire 
même  et  dans  ses  conséquences,  une  attitude  stricte- 
ment dreyfusiste,  a-t-il  étendu  à  toute  son  action  la 
méthode  qui  avait  reçu  pendant  l'affaire  Drej^fus  une 
application  éminente. 

Il  y  a  eu  depuis  l'affaire  Dreyfus  une  affaire  non  moins 
passionnante,  au  moins  moralement,  car  socialement, 
politiquement,  économiquement,   elle   n'a  pas  reçu  la 
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même  ampleur.  C'est  l'affaire  Jaurès.  Par  une  singulière 
coïncidence  l'accusé  ici  était  aussi  accusé  de  trahison. 
Il  n'était  pas  accusé  d'avoir  trahi  son  pays  au  profit  de 
l'étranger  ;  il  était  accusé  d'avoir  trahi  la  République, 
le  socialisme,  la  liberté,  au  profit  de  l'Église  et  de  la 
réaction.  Trahison  qui  serait  capitale  aussi.  L'accusa- 
tion était  formelle.  On  ne  la  présentait  pas  comme  mie 
injure  usuelle  de  poUtique,  de  polémique  et  d'élection. 
L'accusation  était  formelle  et  tous  les  jom^s  paraissait 
dans  le  journal  oùPressensé  écrit  et  signe,  puisqu'il  y  a 
un  journal  où  il  écrit  et  ne  signe  pas.  Tous  les  jours 
dans  l'Aurore  un  collaboratem-  de  Pressensé  accusait 
formellement  Jaurès  d'avoir  trahi  tout  ce  que  nous 
défendons.  Pressensé  se  taisait. 

Tous  les  jours  l'accusation  paraissait. 

Dans  le  même  temps,  si  mes  renseignements  sont 
exacts,  et  au  cas  où  ils  ne  le  seraient  pas  je  serai  heu- 
reux d'enregistrer  un  démenti,  dans  le  même  temps 
Pressensé  continuait  à  voir  Jaurès  quand  des  cérémo- 
nies communes  les  réunissaient.  Pressensé  continuait  à 
donner  la  main  à  Jaurès.  Pressensé  parlait  à  Jaurès 
d'aller  le  voir  un  joiu-  chez  lui,  ce  qui  revenait  à  lui 
proposer  mi  rendez-vous. 

Tous  les  jours  l'accusation  paraissait  formelle.  Pres- 
sensé profitait  de  sa  compétence  internationale  pour 
parler  d'autre  chose.  Les  jours  passaient.  Les  semaines 
et  les  mois  passèrent.  De  semaine  en  semaine  et  de 
mois  en  mois  nous  avons  attendu.  En  vain.  Les  bons 
dreyfusards  se  taisaient.  Pressensé  nous  parlait  des 
brouillards  de  la  Tamise  ou  de  la  Constitution  anglaise, 
qu'il  connaît  à  merveille.  Dans  ce  journal  où  il  était 
censé  libre,  nous  n'avons  jamais  pu  savoir   ce  qu'il 
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pensait,  il  n'éprouva  Jamais  le  besoin  de  nous  dire 
ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  pensait  du  cas  Jaurès.  Quand 
il  rompit  le  silence  complice,  quand  il  écrivit,  ce  fut 
pour  exposer  un  antiniinistérialisme  qui  pouvait  faire 
croire  qu'il  avait  secrètement  participé  aux  accusa- 
tions. 

Il  avait  le  droit  d'être  antiministériel,  ou  antiminis- 
térialiste,  ou  antiwaldeckiste.  Il  est  seulement  regret- 
table qu'à  peine  élu  député  il  soit  devenu  d'un  ministé- 
rialisme  et  d'un  vs^aldeckisme  auprès  duquel  Jaurès 
paraît  tiède.  Il  a  le  droit  d'être  ministériel,  ou  ministé- 
rialiste,  ou  waldeckiste.  J'admets  que  les  députés 
n'aient  pas  les  mêmes  opinions  que  les  candidats,  j'ad- 
mets que  les  candidats  n'aient  pas  les  mêmes  opinions 
que  les  journalistes.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ces 
hommes,  ayant  des  situations  politiques  et  sociales 
différentes,  aient  des  vues  différentes.  Mais  il  faut  qu'au 
moins  les  journalistes  qui  veulent  devenir  députés  ne 
soient  pas  féroces  contre  les  orateurs  qui  sont  déjà 
devenus  députés.  Aucuns  antiparlementaires  ne  sont 
aussi  féroces  et  aussi  injustes  que  les  futurs  parlemen- 
taires. 

La  candidature  Pressensé  eut  ce  tort  initial  qu'elle 
fut  un  manquement  de  parole.  Quand  Vaughan  nous 
présenta  l'Aurore,  il  fut  entendu  formellement  que  ce 
journal  ne  serait  jamais  un  journal  de  parti,  et  pour 
donner  à  cet  engagement  une  expression  particulière- 
ment accusée,  il  fut  entendu  formellement  que  les  colla- 
borateurs du  journal  ne  solliciteraient  jamais  aucun 
mandat  politique.  Jamais  ils  ne  seraient  candidats. 
Que  cet  engagement  fût  ou  ne  fût  pas  abusif,  excessif, 
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nous  ne  traiterons  pas  cette  question  aujourd'hui.  Elle 
n'importe  aucunement  au  débat.  Il  suffît  que  Vaughan 
ait  fait  cette  condition,  et  que  ses  collaborateurs,  sans 
aucune  exception,  l'aient  acceptée.  Vaughan  était 
majeur,  et  ses  collaborateurs  aussi.  Les  fondateurs  de 
l'Aurore  posaient  leurs  conditions,  établissaient  leur 
institution  en  toute  liberté.  Aujourd'hui,  après  quelques 
années  d'existence,  eux-mêmes  ils  brisent  leur  propre 
institution.  N'est-ce  pas  encore  une  amnistie  ? 

On  me  dit  :  L'engagement  formel   pris  par  Vaughan 
au  nom  de  V  Aurore,  et  que  nous  nous  rappelons  fort 
bien,  tant  il  nous  avait  frappés,  ne  pouvait  lier  Pres- 
sensé,  parce  que  Pressensé  est  entré  au  journal  dans  des 
conditions  \m  peu  différentes  ;  il  n'était  pas  appointé  ;  il 
fournissait  du  travail  gratuit  ;  il  pouvait  donc  demeurer 
libre.    Je  n'accepte  aucunement    cette  interprétation. 
Quand  les  collaborateurs  d'un  journal  gardent  la  liberté 
de  leur  opinion,  ce  qui  était  officiellement  le  cas  kV Au- 
rore, ils  sont  au  mouis  liés  par  la  solidarité  financière, 
économique.   Je  ne  crois  pas   que   Pressensé  pût   se 
soustraire   au  moins   à    cette   solidarité.    Sinon   nous 
abandonnons   la   morale  de  la  solidarité,    qui  est   la 
nôtre,   et  nous  revenons  à  la   morale  de  la   charité  ; 
nous  admettons  qu'une  aumône  soit  compensée  par  un 
privilège.  Nous  accordons  à  ceux  de  nous  qui  peuvent 
travailler  gratuitement,  cest-à-dire  qui  ont  des  biens, 
un  avantage  injuste  sur  ceux  qui  n'en  ont  pas,    soit 
qu'ils  n'en  aient  jamais  eus,  soit  qu'ils  aient  commencé 
par  mettre  dans  l'action  tout  ce  qu'ils  avaient. 

Je  n'admets  donc  pas  que  Pressensé  fût  dans  l'Au- 
rore moins  engagé  que  les  autres  ;  je  regrette  qu'il 
ait  rompu  un  engagement  constitutionnel  ;  je  regrette 
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que  cette  rupture  ait  été  fomentée,  vantée,  fêtée, 
toastée. 

Plus  je  vais,  et  l'expérience  des  cahiers  ne  fait  que 
me  confirmer  dans  cette  opinion,  plus  je  crois  profon- 
dément qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qui  pour  l'action 
vaille  la  force  d'une  institution. 

Rien  n'est  donc  aussi  grave  que  la  rupture  d'une 
institution  ;  aucun  avantage  ne  peut  compenser  la  rup- 
ture d'une  institution  ;  ce  n'est  pas  du  même  ordre. 

Non  seulement  cela,  mais  il  y  avait  pacte  entre  Vau- 
ghan  et  nous  ;  il  n'y  avait  pas  seulement  engagement 
et  pacte  entre  les  directeur  et  collaborateurs  de 
r  Aurore,  mais  il  y  avait  pacte  entre  V Aurore  et  nous 
son  public. 

Tout  le  monde  sait  que  V  Aurore  a  subi  des  crises 
difficiles  ;  depuis  longtemps,  et  ce  n'était  un  secret 
pour  personne,  la  vie  lui  était  devenue  dure,  financiè- 
rement. Vaughan  l'a  écrit  plusieurs  fois.  Beaucoup  de 
lecteurs  aussi  pensaient  qu'elle  subissait  des  crises  de 
rédaction;  beaucoup  déploraient  ce  qu'ils  nommaient 
ses  erreurs  ou  ses  injustices  ;  beaucoup  déploraient  ses 
campagnes.  Mais  au  plus  fort  de  ses  égarements  il 
restait  que  ce  n'étaient  pas  des  égarements  politiques. 
On  pouvait  faire  à  M.  Gohier  beaucoup  de  reproches  : 
on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'être  devenu  un  homme 
politique,  un  homme  de  parti,  et  ainsi  même  au  tra- 
vers des  égarements  la  force  de  l'institution  demeurait. 

Car  telle  était  la  force  de  V Aurore,  tel  était  le 
secret  de  sa  persistance.  Elle  était  pour  nous  le  seul 
journal  qui  ne  fût  pas  un  journal  de  parti.  Ce  n'était  pas 
seulement  le  souvenir  de  l'afTaire  qui  attachait  à  l'Au- 
rore tant  d'obscurs  et  de  tenaces  dévouements,  c'était 
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la  continuation  de  l'affaire,  non  seulement  dans  l'es- 
pèce, mais  de  l'esprit  de  l'affaire,  au  sens  profond, 
par  la  fidélité  à  la  parole  donnée. 

J'ai  peur  que  Vaughan,  voulant  remonter  V Aurore, 
n'ait  fait  récemment  im  mauvais  calcul.  Je  sais  que  la 
vie  lui  était  pénible;  autour  de  lui  les  journaux  de 
parti  réussissaient  plus  ou  moins  ;  la  tentation  était 
grande;  il  adû  penser  que  devenue  le  journal  d'un  parti 
l'Aurore  vivrait,  comme  tout  le  monde.  J'ai  peur  qu'il 
ne  se  soit  trompé.  U Aurore  ne  ressemblait  pas  aux 
autres  journaux  ;  la  clientèle  de  l'Aurore  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres  clientèles;  ce  qu'elle  aimait  dans 
V Aurore  était  le  contraire  de  ce  que  les  autres  clien- 
tèles aiment  dans  les  autres  journaux;  altérer  V Aurore, 
en  faire  un  journal  de  parti,  c'est  risquer  au  contraire 
de  mécontenter  la  vieille  clientèle.  Et  ce  n'est  pas  se 
donner  la  chance  d'attirer  une  clientèle  nouvelle,  parce 
que  les  clientèles  de  parti  sont  pourvues  de  journaux 
et  que  les  journaux  de  parti  satisfont  leur  clientèle. 

J'ai  peur  que  M.  Vaughan  n'ait  pas  vu  où  était  sa 
véritable  force;  la  véritable  force  de  l'Aurore  était 
où  est  la  force  de  nos  cahiers  ;  la  véritable  force  de 
V Aurore  étaient  les  petites  gens  qui  donnaient  leurs 
deux  sous  tous  les  matins.  Il  y  a  dans  le  discours  de 
Pressensé,  même  jour,  un  véritable  appel  aux  capita- 
listes. A  l'usage  Vaughan  et  Pressensé  verront  que, 
pour  fournir  des  capitaux,  les  capitalistes  ne  valent  pas 
le  peuple.  Outre  que,  sauf  exceptions,  les  capitalistes 
font  payer  ce  qu'ils  donnent. 

J'avais  dès  le  principe  redouté  la  candidature  Pres- 
sensé. J'en  ai  suivi  le  développement  sans  enthousiasme. 
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En  effet  quelle  devenait  la  politique  de  V Aurore  au 
moment  où  cette  candidature  fut  annoncée,  et  quelle  était 
la  politique  du  Mouvement,  politique  récente,  mais  for- 
mellement recommandée?  La  politique  de  l'Aurore 
xétait  antiministérielle  ;  Pressensé  lui-même  était  anti- 
ministériel ;  Gohier  demandait  que  dans  toutes  les 
circonscriptions,  et  à  Carmaux  même,  ce  qui  fut  fait, 
l'Unité  Socialiste  Révolutionnaire  présentât  des  can- 
didats contre  les  socialistes  ministériels  ;  Pressensé 
n'était  pas  moins  sévère.  La  politique  du  Mouvement 
Socialiste  n'était  pas  moins  antiministérialiste.  Lagar- 
delle  nous  recommandait  cette  action  parallèle  avec 
les  anciens  partis  socialistes  qui  devenait  huit  jours 
après  une  action  connexe  ;  le  Mouvement  Socialiste  était 
tout  à  la  lutte  de  classe  ;  et  qu'avons-nous  vu  ? 

Justement  dans  la  circonscription  de  Lyon  où  Pres- 
sensé a  laissé  poser  sa  candidature  il  y  avait  un  can- 
didat de  classe,  un  vrai,  un  guesdiste,  non  un  illustre 
intellectuel,  mais  un  ouvrier  menuisier,  me  dit-on,  un 
syndicaliste,  présenté  par  l'Unité  Socialiste  Révolu- 
tionnaire. Et  c'est  en  partie  contre  ce  candidat  au- 
thentique de  classe  que  la  candidature  Pressensé  fut 
posée.  Antiministériel,  Pressensé  se  présenta  contre 
un  candidat  qui  avait  l'investiture  de  l'Unité  Socialiste 
Révolutionnaire.  Et  Lagardelle  fit  le  voyage  pour  aller 
soutenir  la  candidature  de  Pressensé.  Ainsi  nos  nou- 
veaux chefs  commencent  par  établir  des  règles  absolues  ; 
puis  ils  font  une  seule  exception  ;  et  comme  par  hasard 
cette  exception  leur  profite  personnellement;  cette 
exception,  c'est  la  leur. 

C'est  toujours  le  manquement  à  la  parole  donnée,  le 
manquement  à  l'institution  fibrement   consentie. 
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Or  je  crois  que  rien  au  monde,  argent,  talent, 
théorie,  dogme  ou  casuistique,  ne  vaut  une  institution. 

Rien  ne  les  force  à  faire  de  la  lutte  de  classe  ;  mais, 
s'ils  en  font,  qu'ils  en  fassent  sérieusement. 

Or  je  ne  suis  pas  suspect  d'aimer  la  lutte  de  classe, 
mais  je  me  représente  ceux  qui  en  font  sérieusement. 
Je  ne  me  représente  absolument  pas  qu'on  en  fasse  en 
amateur. 

Ainsi  au  point  de  vue  socialiste  révolutionnaire  au 
premier  tour  la  candidature  Pressensé  faisait  division. 
Mais  au  point  de  vue  moral  au  second  tour  Francis  de 
Pressensé  a  hérité  les  voix  de  M.  Thévenet.  Cet  héri- 
tage n'est  pas  reluisant.  Pressensé,  littéralement, 
représente  à  la  Chambre  les  électeurs  de  M.  Thé- 
venet. Cela  ne  suffit  pas  pour  le  discréditer.  Cela  suffit 
pour  que  son  élection  ne  soit  pas  éminente  ;  et  pour 
que  Lagardelle  n'ait  pas  eu  le  droit  de  présenter  l'élec- 
tion de  Carmaux  comme  une  élection  scandaleuse, 
après  traité  conclu  entre  Jaurès  et  radicaux.  Si  M.  Thé- 
venet et  ses  électeurs  ne  sont  pas  ignominieux  pour 
Pressensé,  les  radicaux  ne  sont  pas  ignominieux  pour 
Jaurès. 

Pressensé  a  aimé  sa  candidature  d'ime  affection  qtd 
nous  surprend  de  sa  part.  Et  à  peine  élu,  comme  il 
nous  est  revenu  changé.  Qu'est-ce  que  ce  banquet,  ces 
discours,  ces  honneurs  ?  Où  est  l'ancienne  simplicité  ? 
Comme  il  est  déjà  gagné  de  politique  et  de  cérémonie  ; 
comme  il  supporte  qu'on  l'encense  ;  comme  ses  préoc- 
cupations sont  nouvelles  ;  et  conmie  il  parle  un  langage 
nouveau. 

Lisons  attentivement  ses  articles  :  déjà  il  tranche  du 
parlementaire  ;  il  donne  des  consultations  ministérielles, 
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parlementaires,  politiques  ;  il  est  entré  dans  le  jeu  ; 
il  fait  des  pronostics  ;  il  forme  des  combinaisons  ;  il 
conseille  et  déconseille  ;  un  tel  ferait  bien  à  la  prési- 
dence de  la  Chambre  ;  on  pourrait  mettre  tel  autre  à  la 
|,Tésidence  du  conseil  ;  il  connaît  les  disponibilités,  les 
éventualités,  les  cadres  et  fournitures.  Nous  lisons  dans 
l'Aurore  du  jeudi  i5  mai  : 

La  France  républicaine  s'étonnerait  à  juste  titre  de  se 
réveiller,  au  soi'tir  d'une  telle  crise,  sous  la  houlette  fleurie 
de  l'enjôleur,  du  bcnisseur,  du  courtier  plus  ou  moins  hon- 
nête qui  s'appelle  Freycinet  et  qui,  s'il  a  donné  des  gages  à 
tous  les  partis,  les  a  tous  aussi  également  déçus.  Ce  serait 
une  faute  du  même  ordre  que  celle  qui  remettrait  à  la  tête 
de  la  Chambre  le  jeune  premier  entre  deux  âges  et  entre 
deux  opinions  dont  les  grâces  frelatées  ne  sauraient  éternel- 
lement suppléer  aux  principes  absents. 

On  voit  à  cela  qu'il  est  de  la  maison. 

Qui  sait  si  la  sagesse  ne  consisterait  pas  en  maintenant 
au  pouvoir  un  ministère  rajeuni,  retrempé,  fortifié,  débar- 
rassé de  la  cause  de  faiblesse  que  lui  était  la  présence  d'un 
socialiste  sans  mandiit  de  son  parti,  sur,  dans  la  limite  de 
son  action  contre  le  nationalisme  et  de  sa  sincérité  réfor- 
matrice, de  l'appui  conditionnel  et  désintéressé  du  groupe 
socialiste  en  même  temps  que  de  la  fidélité  plus  disciplinée 
de  la  majorité  radicale,  de  porter  au  fauteuil  un  homme 
dont  les  qualités  mêmes  ne  seraient  pas  sans  danger  à  la 
tête  du  gouvernement,  mais  dont  les  défauts  mêmes  me 
seraient  pas  sans  leurs  avantages  à  la  présidence  ? 

Mixture  et  combinaison.  Ce  même  jeudi  je  vis  beau- 
coup de  monde  aux  cahiers.  Je  demandai  qui  était 
l'homme  dont  les  qualités  mêmes  ne  seraient  pas  sans 
danger  à  la  tête  du  gouvernement ,  mais  dont  les 
défauts  mêmes  ne  seraient  pas  sans  leurs  avantages  à 
la  présidence.  Quelques-uns,  malavisés,  conjecturèrent 
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Brisson  ;  la  moitié  conjectura  Douraer,  îa  moitié  con- 
jectm'a  Bourg'eois.  Voilà  comme  on  écrit  quand  on  a 
commencé  à  faire  de  la  politique. 

Il  paraît  qu'il  fallait  conjecturer  Bourgeois.  Jaurès 
ayant  eu  la  veille  l'imprudence  de  penser  à  un  minis- 
tère Bourgeois,  Pressensé  ne  pouvait  moins  faire  que 
d'imaginer  un  ministère  Waldeck.  Or,  pour  avoir  un 
ministère  Waldeck,  il  ne  fallait  pas  avoir  un  ministère 
Bourgeois  :  et  pour  ne  pas  avoir  im  ministère  Bourgeois, 
il  fallait  mettre  M.  Bourgeois  à  la  présidence  de  la 
Chambre.  Vous  m'entendez.  Ce  sont  là  combinaisons 
que  l'on  entend,  quand  on  veut.  Le  malheiu"  est  que 
Waldeck  s'en  va.  Que  devenir  ? 

On  m'assure  que  pour  comprendre  un  article  de 
Pressensé  il  faut  désormais  se  reporter  à  la  Petite  Ré- 
publique de  la  veille.  Pressensé  ferait  la  cotntre-partie 
de  Jaurès,  dirait  blanc  quand  Jaurès  dit  noir,  ainsi 
grossièrement.  On  doit  exagérer.  Il  faut  que  l'Aurore 
ait  mie  existence  propre  et  ne  soit  pas  la  réplique  de 
la  Petite  République.  Sinon  elle  équivaudrait,  en  un 
sens,  à  la  Petite  République.  Elle  mérite  d'avoir  une 
existence  propre.  Elle  en  est  digne. 

Pendant  deux  ans  Pressensé  journaliste  antiministé- 
riel a  traité  durement  Jaurès  parlementaire  et  journa- 
liste ministériel  ;  après  deux  ans  Jaurès  pense  que  le 
ministère  Waldeck  a  fait  son  œuvre  de  restitution  ré- 
publicaine et  qu'un  ministère  radical  est  indiqué.  Aus- 
sitôt Pressensé  devient  waldeckiste,  s'aperçoit  que  les 
radicaux  sont  faibles,  demande  la  continuation  d'un 
ministère  Waldeck.  Mais  Waldeck  —  serait-il  jauré- 
siste  ?  verrait-il  comme  Jaurès  ?  —  Waldeck  s'en  va. 
Que  deviennent  les  combinaisons  ? 
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Les  deux  attitudes  étaient  tenables.  J'admets  qu'au 
point  de  vue  politique  on  fût  ministériel  ou  antiminis- 
tériel. Je  suis  très  libéral.  Mais  ce  qui  m'inquièt®,  c'est 
ce  brusque  changement,  et  surtout  cette  sévérité  pour 
des  situations  que  soi-même  on  aura  bientôt. 

Dans  le  même  numéro  l'article  de  Lagardelle  com- 
mençait ainsi  : 

Le  socialisme  ne  sort  pas  diminué  des  élections.  Il  a  légè- 
rement accru  le  nombre  de  ses  voix  et  compensé  les  pertes 
subies  par  des  concpiêtes  nouvelles.  Il  demeure  une  force 
politique  importante  et  son  action  parlementaire  sera  né- 
cessairement décisive. 

Pourquoi  nécessairement  ?  Nous  n'avons  pas  renoncé 
l'optimisme  de  Jaurès  pour  endosser  un  nouvel  opti- 
misme, fataliste. 

Le  même  article  finit  ainsi  : 

...  Mais  les  mystères  de  la  diplomatie  et  les  obscurités  de 
la  politique  internationale  ne  peuvent  être  percés  que  par 
ceux-là  qui  les  connaissent.  C'est  ne  froisser  personne 
parmi  nos  camarades  de  combat  que  de  reconnaître  sur  ce 
point  l'exclusive  compétence  d'un  Pressensé. 

Sous  l'action  de  si  hautes  individualités,  notre  parti 
pourra  reprendre,  à  la  Chambre  et  dans  le  pays,  la  place 
que  lui  ont  fait  perdre,  en  partie,  les  querelles  intérieures 
et  les  déviations  ministérialistes. 

Prêcher  la  paix  sur  un  mot  de  guerre,  cela  est  encore 
de  la  politique. 

Sans  se  laisser  aller  à  un  optimisme  de  commande,  il  est 
permis  d'affirmer  que,  sous  l'action  des  circonstances,  vont 
s'imposer  à  notre  parti  des  formations  nouvelles,  qui, 
mieux  que  par  le  passé,  maintiendront  l'idéal  socialiste. 

Ou  les  mots  n'ont  aucun  sens,  on  formations  nouvelles 
signifient  un  tiers  parti,  un  nouveau  parti  dans  le  parti. 
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Le  discours  de  Lagardelle  au  banquet  Pressensé 
tînissait  ainsi  : 

Citoyens,  c'est  pour  ce  socialisme-là  qu'à  côté  de  Pressensé 
et  de  Yaughan  et  de  nos  autres  camarades,  nous  continue- 
rons à  lutter  dans  l'Aurore,  en  essaj^ant  de  donner  des 
renseignements  sur  tout  le  mouvement  national  et  inter- 
national, sur  le  mouvement  politique  comme  sur  le  mouve- 
ment ouvrier,  saisissant  en  somme  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  socialiste  dans  le  monde. 

Mais  non,  camarade,  on  ne  saisit  pas,  même  en 
somme,  toutes  les  manifestations.  Aujourd'hui  encore 
nous  ignorons  ce  qui  s'est  passé  vraiment  en  Belgique. 

Citoyens,  les  jeunes  hommes  qui  sont  venus  au  socia- 
lisme ont  le  droit  d'être  oxitimistes. 

Ce  ton  de  pontificat  cérémonieux,  dans  un  banquet, 
m'exaspère. 

Citoyens,  les  jeunes  hommes  qui  sont  venus  au  socialisme 
ont  le  droit  d'être  optimistes,  lorsque  se  pose  pour  eux  le 
problème  de  la  conduite  à  tenir.  Ils  savent  qu'ils  peuvent 
sans  hésitation  aucune  marcher  de  l'avant,  parce  qu'ils  ont 
un  terrain  sûr  qui  ne  se  dérobera  pas  sous  eux,  un  terrain 
qui  est  le  prolétariat  moderne,  qui  est  la  création  de  nou- 
velles institutions. 

On  peut  objecter  que  nous  nous  trompons  sur  la  portée 
du  mouvement  ouA^rier  et  sur  sa  Aaleur  révolutionnaire.  Je 
ne  le  crois  pas,  mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  saiis 
crainte,  c'est  que  nous  avons  le  droit  d'être  optimistes,  de 
croire  que  le  monde  est  en  train  de  faire  une  révolution, 
puisque  nous  marchons  avec  l'agent  essentiel  de  la  Révo- 
lution. Citoyens,  les  jeunes  hommes  qui,  à  VAurore,  à  côté 
de  Fi'ancis  de  Pressensé  lutteront  pour  la  doctrine  nouvelle, 
aui'ont  au  milieu  de  la  lutte,  la  joie  profonde  de  se  dire  — 
et  peu  de  générations  se  le  seront  dit  :  Nous  marchons  avec 
l'histoire. 
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Quel  sera  donc  le  sens,  quelle  sera  la  valeur,  quelle 
sera  l'utilité  du  nouveau  tiers  parti.  Ce  sera  un  parti 
de  plus,  dans  une  situation  où  il  y  a  déjà  trop  de  par- 
tis; ce  sera  un  parti  socialiste  de  plus,  dans  une  situa- 
tion où  il  y  a  déjà  trop  de  partis  socialistes  ;  comme 
parti  socialiste  je  ne  vois  ni  sa  place  ni  son  utilité. 

Je  ne  suis  pas  suspect  d'aimer  le  guesdisme  et  je  ne 
l'ai  jamais  flatté;  mais  au  moins  le  guesdisme  on  sait 
ce  que  c'est;  comme  on  sait  ce  que  c'est  que  les  inter- 
fédéraux. Je  ne  me  représente  pas  la  situation  du  tiers 
parti.  J'ai  peur  qu'il  ne  cumule  tous  les  défauts  des 
guesdistes  avec  tous  les  défauts  des  interfédéraux,  et 
qu'il  n'ait  les  avantages  ni  des  uns  ni  des  autres;  c'est 
ainsi  du  moins  qu'il  a  commencé  ;  il  aura  toute  la 
raideur  guesdiste  sans  aucune  rigidité  ;  il  aura  toute  la 
fluctuation  interfédérale  sans  aucune  souplesse.  Il  fera 
de  la  lutte  de  classe  avec  et  parmi  des  bourgeois. 

Ainsi  au  banquet  Pressensé  on  se  nommait  amis, 
messieurs,  citoyens  et  compagnons  ;  Lagardelle  faisait 
de  la  lutte  de  classe  devant  M.  Ludovic  Trarieux.  Si  les 
convives  s'étaieiAt  pris  au  sérieux,  comme  on  le  doit,  ils 
n'auraient  pas  dîné  ensemble.  Caria  lutte  de  classe  eût 
mis  en  fuite  M.  Ludovic  Trarieux  ;  et  la  situation  poli- 
tique et  sociale  de  M.  Trarieux  eût  indisposé  Lagar-, 
délie. 

Quand  on  fait  de  la  lutte  de  classe,  on  vote  pour  le 
candidat  de  classe. 

L'Aurore  sera  un  journal  officiel  du  nouveau  parti,  et 
cependant  V Aurore  ne  sera  pas  un  journal  officiel.  Or 
on  est  officiel  ou  on  ne  l'est  pas.  Si  une  qualité  ne  se 
partage  pas,  c'est  l'offîcialité.  Lagardelle  nous  parle 
toujours  d'organisation  ;  et  pour  commencer  il  s'établit 
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dans  le  journal  justement  qui  n'est  d'aucune  org'anisa- 
tion,  qui  ne  représente  aucune  organisation. 

Non  seulement  Pressensé  à  Lyon  se  présenta  contre 
un  candidat  de  classe,  mais  antiministériel  et  alors 
antiwaldeckiste  il  fut  à  Lyon  le  candidat,  au  moins 
oflEicieux,  des  Portefoin.  Il  fut,  comme  il  nous  l'a  dit  une 
fois  rentré,  candidat  de  défense  républicaine.  Il  eut 
l'investiture,  au  moins  officieuse,  de  l'Unité  Fédérative. 
Il  fut  soutenu,  annoncé  pa.v  la  Petite  République.  Aussitôt 
élu  la  Petite  République  l'inscrit  dans  le  Groupe  Socia- 
liste parlementaire. 

Voilà  ce  que  la  politique  fait  d'un  honune,  d'un  hon- 
nête homme  et  d'un,  homme  courageux.  On  me  dit  : 
Le  Mouvement  Socialiste  ne  fait  rien  que  la  Revue 
Socialiste  ne  fasse  depuis  longtemps;  Lagardelle  ne  fait 
rien  que  ne  fasse  Rouanet  ;  Pressensé  ne  fait  rien  que 
Jaurès  ne  fasse  ;  tous  les  partis  font  ou  préparent  des 
banquets  ;  l'Aurore  ne  fera  rien  que  la  Petite  République 
n'ait  fait  depuis  longtemps.  —  Si  cette  raison  suffit,  à 
Lagardelle,  à  Pressensé,  au  Mouvement  et  à  l'Aurore, 
si  cette  assimilation  les  contente,  je  me  tais.  Mais  pour- 
quoi Lagardelle,  Pressensé,  le  Mouvement  et  V Aurore 
ont-ils  tant  blâmé  Rouanet,  Jaurès  et  la  Petite  Répu- 
blique ? 

Si  Lagardelle  pense  que  nous  devons  recommencer 
identiquement  l'action  de  nos  aînés,  je  me  tais. 

D'ailleurs  on  me  dit  au  contraire  :  Qu'importent  ces 
deux  hommes.  Ils  sont  tombés  dans  la  politique.  C'est 
qu'ils  devaient  quelque  jour  y  tomber.  Ils  ont  descendu 
la  pente  que  l'on  ne  remonte  pas.  Ils  mentiront  plus  de 
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sept  fois  par  jour.  L'action  commencée  avec  eux  conti- 
nuera sans  eux.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  nécessaires. 

Ainsi  parlent  des  anarchistes  moralistes.  Ce  détache- 
ment inhumain  ne  me  satisfait  pas.  Nous  ne  sommes 
pas  si  nombreux  que  deux  militants  puissent  dispa- 
raître sans  dommage.  Nous  ne  sommes  pas  si  heureux 
que  deux  militants  amis  puissent  nous  quitter  sans 
affliction.  Pour  eux  et  pour  nous,  pour  l'action,  il  était 
grandement  désirable  que  l'ancienne  entente  ne  fût  pas 
diminuée. 

Ce  qui  déplaît  aussi  dans  le  banquet  Pressensé,  dans 
les  discours,  c'est  cette  vieille  idée  indéracinable  que 
l'entrée  d'un  homme  au  Parlement  peut  changer  la  face 
du  monde.  Ainsi  tantôt  on  nie  l'importance  légitime  des 
personnalités,  tantôt  on  l'exagère.  Non  l'entrée  d'un 
homme  au  Parlement  n'est  que  l'entrée  d'un  homme  au 
Parlement. 

L'entrée  d'un  homme  au  Parlement  est  beaucoup  moins 
importante  que  l'entrée  d'un  homme  au  ministère. 

Généralité.  Si  la  Ligue  française  pour  la  défense  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  veut  avoir  un  organe 
outre  son  bulletin  bi-mensuel,  si  elle  veut  avoir  un  quoti- 
dien, mieux  vaut  qu'elle  ait  un  organe  officiel  que  d'avoir 
un  organe  officieux  ;  un  organe  officieux  a  tous  les  incon- 
vénients d'un  officiel  ;  mais  il  n'a  aucun  des  avantages  ; 
les  responsabilités  s'y  diffusent  ;  la  suspicion  du  public 
est  la  même,  au  moins;  et  l'action  manque  de  vigueur, 
d'exactitude,  de  loyauté. 

Si  la  Lig-ue  veut  restituer  l'ancienne  action  dreyfusiste, 
ce  n'est  point  par  des  banquets  et  des  congratulations 
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qu'elle  y  réussira.  Laissons  aux  partis  politiques  les 
banquets,  les  discours,  les  programmes.  Laissons  aux 
partis  religieux  les  cérémonies,  fêtes  et  consécrations. 
Laissons  aux  partis  vainqueurs  les  réjouissances  et 
commémorations.  Ne  faisons  pas  comme  les  militaristes 
français,  qui  célèbrent  les  anniversaires  de  toutes  nos 
défaites  militaires.  Nous  n'avons  déjà  pas  à  être  si  fiers 
de  ce  que  nous  avons  fait,  de  ce  qui  nous  est  arrivé,  de 
ce  que  nous  avons  obtenu.  Le  droit  est  resté  violé.  Nous- 
mêmes  nous  avons  oublié  nos  méthodes. 

Si  la  Ligue  veut  restituer  l'ancienne  activité  dreyfu- 
siste,  elle  n'y  parviendra  point  en  instituant  un  parti 
dreyfusiste,  un  parti  politique  dreyfusiste.  Composé  des 
anciens  éléments  dreyfusistes,  ce  parti  dreyfusiste  n'au- 
rait aucun  programme  politique.  M.  Ludovic  Trarieux 
et  Lagardelle  ne  peuvent  pas  faire  de  la  politique 
ensemble.  Ils  pouvaient  ensemble  faire  de  l'action 
morale  et  même  socialiste.  Non  seulement  ils  ne  jjeu- 
vent  ensemble  faire  de  la  politique  socialiste,  mais  ils 
ne  peuvent  ensemble  faire  aucime  politique. 

Le  dreyfusisme  ayant  été  la  libération  de  l'action 
publique,  son  affranchissement  des  partis  politiques, 
fonder  un  parti  dreyfusiste,  avec  un  organe  oflicieux, 
un  parti  politique  dreyfusiste,  par  définition  c'est  juste- 
ment cesser  d'être  di'eyfusiste. 

En  ce  sens,  et  en  beaucoup  de  sens,  le  banquet  Pres- 
sensé  aura  été  une  importante  contribution  à  la  décom- 
position du  dreyfusisme  en  France. 

Les  dreyfusistes,  officiels  au  moins,  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  l'État-Major  dreyfusiste,  font  beau- 
coup trop  de  cérémonies,  de  commémorations.  De 
l'action  vaudrait  mieux. 
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Ne  pas  être  un  homme  de  parti,  ne  pas  être  un  journal 
de  parti,  ce  n'est  pas  seulement  ne  pas  être  l'homme,  et 
ne  pas  être  le  journal  des  partis  existants  ;  c'est  aussi 
ne  pas  être  l'homme  ou  le  journal  d'un  parti  nouveau, 
de  ^on  propre  parti,  du  parti  que  l'on  fait  autour  de  soi. 

C'est  avant  tout  ne  pas  fonder  de  parti. 

Nous  serons  heureux  que  Pressensé  fasse  entendre  en 
faveur  des  j)euples  poursuivis  une  voix  autorisée  ;  mais 
s'il  est  vraiment  le  mandataire  de  ces  peuples  auprès 
de  nous,  il  ne  peut  intervenir  dans  nos  querelles  inté- 
rieures qu'avec  beaucoup  de  ménagements  ;  sinen  il 
risque  d'aliéner  à  ses  clients  les  hommes  ou  les  partis 
français  dont  il  se  ferait  des  ennemis  propres  ;  et  il 
risque  de  se  faire  avantager  dans  la  lutte  politique  de 
l'autorité  qu'il  doit  à  cette  noble  fonction,  avantage  qui 
serait  injuste.  Pressensé  a  ici  une  situation  comparable 
à  celle  de  Quillard.  J'ai  toujours  peur  quand  je  vois  un 
homme  comme  Quillard  mêlé  à  nos  débats.  Quillard 
est  vraiment  parmi  nous  l'ambassadeur  des  Arméniens 
persécutés.  De  tels  hommes  ont  vraiment  parmi  nous 
un  droit  d'asile,  un  droit  souverain,  une  exterritorialité. 
Un  tel  privilège  demande  en  réciproque  im  discerne- 
ment, une  discrétion  souveraine. 

Si  Pressensé  veut  plaider  à  la  tribune  en  toute  liberté, 
en  pleine  autorité  politique  et  morale  pour  les  peuples 
opprimés,  il  devient  indispensable  qu'il  renonce  à  la 
haute  situation  professionnelle  qu'il  occupe  dans  un 
grand  journal  bourgeois  du  soir.  Déjà  la  double  situa" 
tion  qu'il  avait  dans  ce  grand  journal  bourgeois  modéré 
opportuniste  et  à  V Aurore  n'allait  pas  sans  quelque 
difficulté.  On  répondait  qu'il  fallait  bien,  fournissant  à 
l'Aurore  du  travail  gratuit,  qu'il  continuât  de  gagner 
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honnêtement  sa  vie  de  son  métier.  D'abord  il  faudrait 
savoir  si  le  métier  de  journaliste  est  un  métier  neutre 
que  l'on  puisse  continuer  en  tout  état  de  cause  pour 
gagner  honnêtement  sa  vie,  quoi  que  l'on  fasse,  quoi 
que  l'on  écrive,  et  où  que  ce  soit.  Puis  je  ne  crois  pas 
que  ces  raisons  du  travail  gratuit  vaillent  dans  la 
morale  de  la  solidarité.  Comme  elles  revenaient  précé- 
demment à  compenser  une  aumône  par  un  privilège, 
elles  reviennent  ici  à  compenser  une  aumône  par  une 
licence,  par  le  privilège  d'une  licence.  La  vraie  solution, 
la  solution  normale,  régulière,  et  surtoiit  la  solution 
socialiste,  c'est-à-dire  celle  qui  assurait  la  bonne  admi- 
nistration du  travail,  était  que  Pressensé  tût  rémunéré 
à  V Aurore  pour  son  travail,  juste  assez  pour  vivre,  et 
que  V Aurore  marchât  ;  ainsi  le  cas  de  conscience  ne  se 
fût  pas  même  présenté.  Or  pour  beaucoup  de  cas  de 
conscience,  en  particulier  pour  les  économiques,  la 
meilleure  solution  est  souvent  d'instituer  une  situation 
où  ils  ne  se  posent  plus. 

Le  maintien  de  Pressensé  dans  le  grand  journal  du 
soir  permettrait  aux  nationalistes,  aux  réactionnaires, 
contre  les  socialistes,  contre  les  Arméniens,  des  effets 
de  tribune  un  peu  faciles. 

Ce  qui  me  fait  croire  que  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  a  une  politique,  et  Pressensé  aussi,  au  moins 
dans  V Aurore,  c'est  la  manière  dont  on  a  traité  Gohier, 
dont  Pressensé  a  traité  Goliier.  On  sait  que  Gohier  a 
quitté  V Aurore,  de  son  plein  gré,  sur  un  incident, 
quelques  jours  avant  les  élections.  Les  accusations  de 
Gohier  contre  Jaurès  battaient  dans  V Aurore  côte  à 
côte  avec  la  place,  avec  l'emplacement  où  Pressensé 
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pouvait  faire  imprimer  ce  qu'il  voulait.  Il  n'a  pas  dit  un 
mot.  Entre  ces  deux  hommes  dont  l'un  était  son  ami  et 
l'autre  son  collaborateur,  il  a  passé  inattaqué,  inatta- 
quable; comme  les  sages  pendant  la  Terreur,  il  a  vécu; 
j'aurais  préféré  qu'il  prît  au  moins  parti  pour  Gohier. 

On  me  rapporte  un  propos,  et  si  mes  renseignements 
sont  inexacts  je  serai  heureux  d'enregistrer  une  rectifi- 
cation. C'est  un  propos  de  salle  de  rédaction,  pour  qui 
on  ne  demandait  pas  le  secret,  pour  qui  on  ne  m'a  pas 
demandé  la  confidence.  On  parlait  devant  Pressensé  de 
ma  brève  intervention  dans  l'affaire  Jaurès  et  du  beau 
cahier.  Études  Socialistes,  que  nous  avons  formé  en 
réunissant,  quatrième  cahier  de  la  troisième  série,  des 
articles  de  Jaurès.  Il  a  eu  tort,  dit  Pressensé  ;  il  ne  faut 
pas  soutenir  Jaurès,  parce  qu'en  ce  moment  sa  politi- 
que fait  le  plus  grand  tort  au  socialisme. 

Ainsi  Pressensé  journaliste  et  ancien  dreyfusiste, 
autant  qu'il  était  en  lui,  dans  la  mesure  de  son  action, 
traitait  l'affaire  Jaurès  par  le  silence,  qui  est  l'appro- 
priation, l'adaptation  individuelle  du  huis  clos  ;  et  quand 
il  en  parlait  il  abandonnait  Jaurès.  Mais  je  le  demande, 
qu'est-ce  qui  était  en  cause  ?  Etait-ce  de  savoir  si  la 
politique  de  Jaurès  était  mauvaise,  ou  était-ce  de  sa- 
voir si  Jaurès,  au  sens  littéral  des  mots,  avait  trahi. 
Confondre  les  deux  questions,  répondre  sur  la  pre- 
mière quand  c'était  la  deuxième  qui  était  posée,  répon- 
dre sur  la  première  comme  si  c'était  la  deuxième,  voilà 
ce  que  je  nomme  de  la  politique  ;  et  c'est  en  ce  pre- 
mier sens  que  je  dis  que  Pressensé  fait  de  la  poli- 
tique. 

Survinrent  les  élections.  Brusquement  on  se  débar- 
rassa de  Gohier.  Nous  publierons  bientôt  le  dossier  de 
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cette  affaire.  Des  pièces  que  nous  publierons,  des  rensei- 
gnements que  j'ai,  des  renseignements  que  nous  aurons 
quelque  jour,  il  semble  malheureusement  résulter  que 
l'expulsion  de  Goliier  fut  un  coup  de  politique.  Entre 
qui  fut-elle  concertée  ?  Vaughan  adopta  brusquement 
une  attitude  que  rien  ne  faisait  prévoir.  Pressensé  — 
encore  le  huis  clos  —  n'écrivit  pas  un  mot  pendant  la 
crise.  Il  allait  à  Lyon,  travaillait  sa  candidature.  Tout 
à  coup,  Gohier  parti,  Pressensé  se  trouve  le  prince  du 
nouveau  journal —  voir  le  discours  de  Lagardelle. 

Ainsi  Pressensé  n'a  pas  affronté  Gohier,  qu'il  fallait 
affronter;  il  a  éliminé  Gohier,  quQ  ne  fallait  pas  élimi- 
ner. Il  a  éliminé  quand  il  fallait  affronter.  Il  n'a  pas 
affronté  quand  il  fallait  affronter.  Affronter,  c'est-à-dire 
opposer  des  raisons,  en  toute  liberté  économique.  Eli- 
miner, c'est-à-dire  opposer  des  servitudes  économiques. 

Quand  je  vois  ce  qu'a  duré  Allemane  au  feu  de  fièvre 
de  la  politique  parlementaire,  je  me  demande  ce  que 
Pressensé  va  durer. 

Soit  dit  sans  offenser  Pressensé,  Allemane  paraissait 
un  rude  homme. 

J'ai  l'impression  que  Pressensé  va  monnayer  en  poli- 
tique son  capital  de  dreyfusisme;  quand  je  dis  capital, 
je  suis  le  premier  à  déclarer  par  là  qu'il  avait  acquis 
beaucoup  par  son  courage. 

Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  C'est  toujours  la  même 
hésitation.  La  Ligue  a  pris  part  aux  élections.  Elle 
a  fait  juste  assez  de  politique  pour  compromettre  son 
action  dans  les  autres  domaines.  Elle  en  a  fait  juste 
assez  peu  pom-  ne  pas  enfoncer  la  Ligue  de  la  Patrie 
Française. 
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Certains  dreyfusistes,  oubliant  trop  ce  qui  reste  à 
faire,  n'ont  pas  oublié  assez  leurs  mérites  et  leurs  his- 
toires. Nous  connaissons  ces  événements,  dont  nous 
fûmes  une  petite  part.  Et  on  nous  en  a  déjà  parlé  beau- 
coup. M.  Trarieux  prononce  un  dernier  discours.  C'est 
un  toast  au  colonel  Picquart  : 

Messieurs, 
Le  9  juin  1898,    ma   niaison  a  été    le  théâtre    d'un   crime 
véritable.  C'est    chez    moi    qu'a  été  arrêté    le   colonel   Pic- 
quart.  (Mouvement) 

Je  comprends  ce  mouvement.  On  ne  s'attendait  plus 
à  cette  révélation.  Depuis  le  9  juin  1898  il  coule  de 
l'eau  sous  les  ponts  et  il  y  a  eu  beaucoup  de  crimes 
véritables.  Ne  nous  laissons  pas  fasciner.  Ne  tombons 
pas  dans  le  fétichisme. 

Socialisme.  Si  les  partis  socialistes  ont  perdu  aux 
élections,  il  ne  semble  pas  que  le  socialisme  lui-même 
ait  été  atteint.  Il  ne  pouvait  pas  beaucoup  perdre  parce 
que  dans  la  réalité  il  n'a  pas  beaucoup.  La  déperdition 
apparente  vient  au  contraire  de  ce  que  l'on  avait  embau- 
ché hâtivement  dans  le  socialisme,  et  classé  sans  con- 
trôle, par  vanité,  par  mensonge,  par  politique,  une 
innombrable  quantité  de  non  socialistes  ;  de  mécon- 
tents, de  brouillons,  ou  de  réactionnaires,  parmi  les 
socialistes-révolutionnaires  ;  de  radicaux  parmi  les 
indépendants. 

Jaurès  a  bien  raison  de  dire  que  pour  la  première 
fois  depuis  la  fondation  de  la  troisième  république  les 
élections    indiquent    formellement   une    majorité,   un 
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ministère.  Cela  prouverait  en  faveur  du  régime  parle- 
mentaire. Malheureusement  la  majorité  indiquée  est 
celle  du  seul  parti  en  France  qui  n'ait  aucune  idée.  Le 
ministère  indiqué  est  celui  du  seul  ministrable  qui  ne 
veuille  plus  avoir  la  présidence  du  conseil. 

On  a  souvent  reproché  au  parti  radical  de  manquer 
d'hommes.  Cela  est  vTai.  Mais  il  y  aurait  lieu  d'exa- 
miner s'il  ne  manque  pas  d'hommes  parce  qu'il  manque 
totalement  d'idée.  Le  nationalisme  a  un  sens.  L'oppor- 
tunisme a  un  sens.  Le  mélinisme  a  un  sens.  Le  socia- 
lisme révolutionnaire  a  un  sens.  Le  socialisme  opportu- 
niste a  un  sens.  Le  radicalisme  et  le  radical-socialisme 
n'a  rigoureusement  aucun  sens. 

Waldeck  s'en  va.  Il  n'attend  pas  même  le  débat 
liminaire  et  la  sanction  que  demandait  Jaurès.  Immé- 
diatement on  sent  que  les  vieux  bafouillages  vont 
recommencer.  Les  potins  politiques  reprennent  le  même 
son  qu'il  y  a  cinq  ans,  onze  ans,  seize  ans. 

Quelle  situation  nous  est  désormais  faite  parla  domi- 
nation sénile  du  radicalisme  et  du  radical-socialisme, 
c'est  ce  que  nous  examinerons  dans  un  des  premiers 
cahiers  de  la  quatrième  série. 


Le  Petit  Sou  ne  paraît  plus  depuis  le  lo  de  ce  mois  ; 
né  du  caprice  d'un  capitaliste  A'éreux,  l'organe  officiel 
de  l'Unité  Socialiste  Révolutionnaire,  Parti  Socialiste 
de  France,  est  mort  comme  il  était  né. 
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Vendredi  23  mai  igo2.  Pressensé  ne  parle  plus  que 
de  politique,  et  de  politique  parlementaire.  Après  avoir 
pendant  deux  ans  querellé  M.  Waldeck -Rousseau 
parce  que  M.  Waldeck-Rouss  eau  ne  quittait  pas  le 
pouvoir,  il  querelle  aujourd'hui  M.  Waldeck-Rousseau 
parce  que  M,  "Waldeck-Rousseau  quitte  le  pouvoir. 
Enfin  M.  Waldeck-Rousseau  n'est  pas  à  ses  ordres. 

Nous  lisons  dans  l'Aurore  de  ce  matin  : 


UNE  GRISE  INUTILE 

Voilà,  paraît-il,  qui  est  une  affaire  faite.  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'entend  pas  seulement  quitter  le  pouvoir  :  il  est 
démissionnaire,  il  n'a  pas  voulu  attendre  la  nouAelle  Cham- 
bre, il  a  placé  le  pays,  le  président  et  le  Parlement  en  face 
d'un  fait  accompli. 

...C'est  précisément  cette  manière  de  voir  qui  me  faisait 
et  me  fait  encore  envisager  la  continuation  du  ministère 
Waldeck-Rousseau  —  avec  les  quelques  modifications  né- 
cessaires —  comme  l'issue  la  i)lus  naturelle  et  la  plus  heu- 
reuse de  la  crise  électorale. 

Des  volontés,  qu'il  n'eût  peut-être  pas  été  impossible  à 
un  certain  moment  de  plier  à  un  meilleur  parti,  en  ont  dé- 
cidé autrement.  On  me  permettra  de  regretter  que  le  minis- 
tère même,  s'il  croyait  dcA'oir  passer  la  main,  n'ait  pas 
compris  la  haute  utilité,  je  dirai  presque  la  nécessité  morale 
et  liolitique  d'une  rencontre  avec  la  Chambre. 

L'esprit  de  la  Constitution,  tous  les  précédents  du  régime 
parlementaire  faisaient  i^resque  une  loi  de  cette  comparu- 
tion suprême  qui,  après  tout,  peut  seule  assurer  la  réalité 
et  l'efficacité  des  responsabilités  politiques.  Dans  les  con- 
jonctures actuelles,  l'intérêt  majeur  de  la  cause  républi- 
caine demandait  un  grand  débat  dans  lequel  le  passé  eût 
été  mis  en  pleine  lumière  et  l'avenir  dégage. 
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La  Chambre  est  novice.  Elle  vient  à  peine  de  naître. 
Toute  assemblée  a  besoin,  à  ses  premiers  pas,  d'une  main 
ferme  qui  la  guide,  qui  l'oriente,  qui  lui  fasse  voir  ce  qu'elle 
veut,  qui  l'accouche,  en  quelque  sorte,  de  ses  volontés  ob- 
scures dont  son  expérience  n'a  pas  pleinement  conscience. 
Et  cela  était  plus  nécessaire  que  jamais  avec  un  Parlement 
où  sans  doute  le  nationalisme,  écrasé  malgré  un  effort  dé- 
sespéré, est  en  minorité,  mais  où  la  majorité  comprend 
des  éléments  douteux  —  ou  douteurs  —  et  n'a  que  des 
limites  flottantes. 

Déjà  nous  constatons  le  regrettable  effet  de  cette  espèce 
d'abdication  préalable.  Dès  que  l'on  a  senti  que  la  main 
d'un  véritable  homme  d'État  ne  tenait  plus  la  barre,... 

Je  ne  puis  parvenir  à  me  passionner  pour  ces  ques- 
tions. 


Nous  avons  reçu  deux  désabonnements  qui  tiennent 
au  Mouvement  Socialiste  ;  nous  espérons  que  ce  mouve- 
ment s'arrêtera  là;  Je  veux  croire  que  Lagardelle  dis- 
suadera ses  amis  déjouer  ce  jeu  dangereux. 

Je  demande  à  ceux  de  nos  amis  qui  le  peuvent  de 
rester  abonnés  au  Mouvement  Socialiste.  Notre  consti- 
tution nous  interdit  de  donner  à  nos  dissentiments  des 
sanctions  économiques. 

Un  avenir  prochain  fera  voir  qui  étaient  les  véritables 
am,is  de  Lagardelle,  de  ceux  qui  ont  tout  fait,  qui  ont 
risqué  la  rupture  m.ême  et  V  inimitié  pour  V empêcher  de 
tomber  dans  la  politique  et  dans  le  journal,  ou  de  ceux 
qui,  parce  qu'ils  y  avaient  avantage,  Vy  ont  encouragé. 
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Nous  pouvons  évaluer  à  cinq  mille  francs  le  dom- 
mage que  les  élections  nous  auront  causé,  par  abaisse- 
ment de  recettes  ;_  nos  souscriptions  ont  baissé  d'un 
millier  de  francs  presque.;  nos  abonnements  anciens 
nous  ont  rendu  moins  ;  nous  n'avons  pas  reçu  d'abon- 
nements nouveaux  ;  nous  avons  moins  vendu  de  cahiers 
séparés  ;  nous  avons  moins  vendu  de  livres  en  librairie. 
Nous  publierons  le  bilan  de  la  troisième  série  dans  le 
premier  cahier  de  la  quatrième.  Alors  nous  pourrons 
mesurer  plus  exactement  la  déperdition  que  nous  avons 
subie. 

Depuis  quelques  jours  nos  recettes  remontent;  mais 
il  est  évident  que  nous  ne  pouvons  plus  rattraper  le 
retard  ;  l'année  est  fortement  avancée  ;  dans  dix  semai- 
nes auront  commencé  les  examens  et  les  vacances. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  à  effectuer  dès  cette 
année  une  opération  que  je  gardais  pour  le  commen- 
cement de  la  quatrième  série. 

On  sait  comme  j'ai  fondé  ces  cahiers.  Non  seulement 
je  n'avais  plus  un  sou,  mais  j'avais  mis  dans  l'action 
beaucoup  plus  que  je  ne  possédais.  Au  lieu  donc  de 
commencer,  comme  on  le  doit,  avec  un  capital,  je 
commençai  avec  une  dette.  Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
ni  ne  devais  faire  autrement.  Ala  témérité  fut  grande, 
mais  ceux-là  seuls  qui  pourraient  me  la  reprocher,  les 
miens,  n'ont  pas  la  pensée  de  me  la  reprocher. 
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Pour  assurer  la  marche  des  trois  premières  séries,  je 
m'engageai  personnellement  ;  un  abonné  de  la  première 
heure  eut  le  courage  de  m' avancer  plusieurs  milliers  de 
francs.  Je  dus,  sur  ce  premier  établissement,  asseoir 
trois  années  de  travail.  Ce  fut  difficile. 

Nous  avons  tous  lu  dans  les  images  d'Épinal  ce  conte 
véridique.  Le  père  en  mourant  n'avait  plus  que  dix-huit 
sous  ;  qu'il  partagea  également  entre  ses  trois  fils  ;  le 
plus  jeune,  ayant  pleuré  le  père;  s'en  fut  à  pied  à  la 
ville  voisine  ;  où  il  acheta  pour  six  sous  de  rubans  et 
dentelles  ;  qu'il  revendit  huit  sous  aux  femmes  dans  les 
villages  ;  puis  il  s'en  fut  à  la  ville  voisine;  où  il  acheta 
pour  huit  sous  de  rubans,  dentelles  et  merceries;  qu'il 
revendit  pour  vingt  sous  dans  les  villages  ;  puis  il 
acheta  un  âne  ;  qui  portait  les  épiceries  sur  son  dos  ; 
puis  il  acheta  une  petite  voiture  ;  et  un  cheval  ;  et  une 
maison  ;  et  une  femme;  et  des  enfants  ;  et  un  château  ; 
où  il  reçut  fraternellement,  sur  ses  vieux  jours,  son 
frère  le  soldat,  qui  avait  une  jambe  de  moins;  et  son 
frère  le  viveur,  qui  enfin  revenait  aux  joies  de  la 
famille. 

Tel  fut  mon  sort,  pour  les  débuts  s'entend.  Je 
dus  à  chaque  fois  spéculer  sur  le  bénéfice  de  l'opé- 
ration antérieure  pour  en  constituer  la  mise  de 
fonds  de  l'opération  suivante.  Or  ce  procédé  pouvait 
réussir  au  temps  que  nous  étions  petits.  Et  même  alors 
il  avait  commencé  à  se  démoder.  Il  était  bon  du  temps 
de  Louis-Philippe,  et  sous  le  gars  Napoléon.  Un  Ressé- 
guier  pouvait  alors  édifier  une  immense  fortune.  Aujour- 
d'hui, par  le  progrès  de  la  concurrence  commerciale, 
toute  opération  financière  exige  une  mise  de  fonds. 
Quand  on  veut  faire  des  tramways,  des  savons  ou  des 
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corbillards,  on  commence  par  constituer  un  capital. 
Nous  vivons  dans  une  société  où  le  jeu  du  crédit  est 
devenu  si  puissant  que  travailler  longtemps  comme  s'il 
n'y  avait  pas  le  crédit  est  fictif  et  deviendrait  dange- 
reux. 

Pour  faire  les  cahiers,  selon  la  loi  commune,  il  faut 
constituer  un  capital.  Nous  n'avons  pas  constitué  ce 
capital  au  commencement  de  la  première  série  ;  nous 
avons  voulu  travailler  d'abord,  marcher,  vivre,  faire 
nos  preuves;  nous  avons  tenu  tant  bien  que  mal  pendant 
la  première  série. 

Nous  n'avons  pas  constitué  ce  capital  au  commence- 
ment de  la  deuxième  série  ;  pour  la  même  raison  ;  le 
lancement  n'était  pas  achevé  ;  nous  avons  tenu  tant 
bien  que  mal  pendant  la  deuxième  série. 

Je  voulais  constituer  ce  capital  au  commencement  de 
la  troisième  série  ;  je  pensais  dès  lors  que  les  élections 
nous  feraient  la  vie  difficile  ;  mais  je  savais  aussi  que 
Lagardelle  et  Besnard  cherchaient  des  fonds  pour  consti- 
tuer un  capital  au  Mouvement  Socialiste  hebdomadaire; 
que  cela  n'allait  pas  tout  seul;  je  savais  qu'il  est  tou- 
jours difficile  de  trouver  des  fonds;  je  savais  qu'au 
moins  pour  une  certaine  sonmie  les  réservoirs  où  nous 
puiserions  seraient  les  mêmes;  je  m'effaçai  devant 
Lagardelle  et  Besnard;  comme  je  m'étais  effacé  devant 
Lagardelle  plusieurs  fois  déjà  depuis  le  commencement 
du  Mouvement;  je  pensai  que  nous  pourrions  attendre 
au  comuiencement  de  la  quatrième  série  ;  nous  avons 
tenu  tant  bien  que  mal  pendant  la  troisième  série. 

Je  voulais  constituer  ce  capital  au  commencement  de 
la  quatrième  série  ;  nous  ne  pouvons  tenir  jusque-là  ; 
nous  avons  soutfert  des  élections  plus  que  je  ne  m'y 
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attendais  ;  l'accroissement  de  nos  opérations  exige  un 
fonds  d'accroissement,  un  fonds  de  roulement  plus 
considérable  que  je  ne  m'y  attendais. 

La  librairie  demande  un  fonds  de  trois  mille  francs  ; 
quelle  que  soit  la  diligence  de  nos  clients,  il  y  a 
toujours  trois  mille  francs  de  livres  que  nous  avons 
payés  aux  commissionnaires  et  que  nos  clients  ne  nous 
ont  pas  payés  encore,  soit  que  nous  les  ayons  en 
magasin,  à  disposition,  soit  que  nous  les  ayons  livrés 
assez  récemment. 

La  papeterie  des  cahiers  nous  demandera  bientôt  un 
fonds  d'établissement. 

Les  éditions  des  cahiers  nous  demandent  un  fonds 
de  cinq  mille  francs  ;  il  y  a  déjà  cinq  mille  francs  de 
cahiers  que  nous  avons  payés  aux  imprimeurs  et  que 
nous  n'avons  pas  vendus  encore;  toute  maison  d'éditions 
est  dans  le  même  cas  ;  mais  toute  maison  d'éditions 
sérieuse  a  des  capitaux. 

Ce  fonds  de  marchandises  ne  pourra  que  s'accroître  ; 
il  est  indispensable  que  nous  fassions  de  forts  tirages 
pour  la  plupart  de  nos  cahiers;  c'est  l'intérêt  commun 
des  auteurs,  du  public,  des  cahiers  ;  nos  éditions  se 
vendent  lentement,  mais  régulièrement  ;  plusieurs  de  nos 
cahiers  sont  déjà  épuisés;  plusieurs  sont  en  épuisement. 

Ainsi  notre  situation  générale  est  assez  bonne;  l'in- 
ventaire, où  entre  la  valeur  des  marchandises,  est  bon  ; 
le  bilan,  où  n'entreraient  que  les  receltes  en  espèces, 
laisse  à  désirer.  Or  on  ne  paie  pas  ses  traites  avec  des 
marchandises. 

Pour  spécifier  que  cette  opération  n'estpas  un  emprunt 
cflectué  en  cours  de  route,  mais  l'emprunt  initial  des 
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cahiers  effectué  avec  trois  ans  de  retard,  nous  le 
nommons  emprunt  de  fondation. 

Pour  la  même  raison,  et  pour  que  cette  opération  soit 
faite  une  fois  pour  toutes,  il  faut  qu'elle  soit  complète  ; 
nous  ne  pouvons  marcher  bien  à  moins  d'avoir  obtenu 
vingt  mille  francs  ;  c'est  le  prix  d'un  arrondissement 
bon  marché  ;  il  nous  faut  l'année  prochaine  un  fonds  de 
roulement  plus  considérable  que  cette  année,  pour 
l'accroissement  normal  de  nos  cahiers,  et  pour  l'accrois- 
sement de  leur  nombre  dans  la  série.  La  bonne  copie 
abonde.  Nous  avons  pour  le  commencement  de  la  qua- 
trième série  plusieurs  cahiers  tout  faits  et  les  meilleures 
promesses.  La  véritable  moyenne,  la  moyenne  réelle 
entre  le  mensuel,  qui  produit  douze  numéros  par  an,  et 
l'hebdomadaire,  qui  en  produit  cinquante-deux,  est 
beaucoup  plus  près  de  trente  que  de  vingt.  Dès  la  pro- 
chaine série  nous  tâcherons  de  donner  un  peu  plus  de 
vingt  cahiers. 

Il  nous  faut  en  outre  un  fonds  de  roulement  perma- 
nent pour  effectuer  des  lancements  administratifs  de 
plus  en  plus  larges. 

Pour  simplitier  l'opération  nous  partageons  les  vingt 
mille  francs  de  l'emprunt  en  deux  cents  parts  de  cent 
francs  ;  ceux  de  nos  abonnés  qui  ne  pourront  souscrire 
une  part  entière  s'entendront  d'eux-mêmes  à  plusieurs 
pom-  constituer  une  part. 

Je  me  permets  de  recommander  ce  procédé  à  nos 
abonnés  pauvres,  qui  sont  nombreux.  A  nos  abonnés 
très  pauvres,  qui  sont  plus  nombi'eux,  je  me  per- 
mets de  faire  cette  loyale  déclaration  :  nous  ne  leur 
demandons  rien  cette  fois-ci;   nous  savons   qu'ils    ne 
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peuvent  pas  nous  envoyer  plus  qu'ils  ne  nous  envoient 
régulièrement  ;  nous  ne  voulons  pas  que  pour  nous 
envoyer  aujourd'hui  une  souscription  extraordinaire  ils 
manquent  à  leurs  devoirs  d'état  ou  à  leurs  devoirs  de 
famille,  qui  sont  les  premiers  devoirs  ;  nous  ne  sommes 
pas  des  chefs  qui  font  massacrer  des  troupes  en  leur 
aflQrmant  que  la  garde  civique  ne  tirera  pas;  nous 
sommes  simplement  des  ouvriers  qui  travaillons  le  plus 
que  nous  pouvons,  du  mieux  que  nous  pouvons,  avec  le 
plus  des  meilleurs  collaborateurs  que  nous  pouvons. 

Dans  ma  pensée  donc  le  présent  appel  ne  s'adresse 
pas  à  ceux  de  nos  abomiés  qui  sont  très  pauvres.  Il 
s'adresse  à  tous  les  autres.  Que  ceux  qui  sont  pauvres 
s'entendent  plusieurs  pour  souscrire  ime  part  ;  que 
ceux  qui  le  peuvent  souscrivent  une  part  entière  ;  que 
ceux  qui  le  peuvent  souscrivent  plusieurs  parts. 

Pour  faciliter  le  placement  les  titres  de  parts  seront 
groupés  par  carnets  de  cinq.  Ainsi  on  pourra  souscrire 
un  carnet  et  répartir  ensuite  les  parts  entre  ses  amis. 

Les  carnets  seront  prêts  le  28  mai. 

Pour  faciliter  la  libération  des  titres,  les  titulaires  des 
parts  s'acquitteront  à  leur  volonté 

ou  en  souscrivant 

ou  par  cmquièmes,  c'est-à-dire  : 

vingt  francs  avant  le  28  juin  ; 
vingt  francs  avant  le  28  juillet; 
vingt  francs  avant  le  28  août; 
vingt  francs  avant  le  28  septembre; 
vingt  francs  avant  le  28  octobre. 

Pour  que  nos  cahiers  gardent   leur  autonomie,   nous 
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exigeons  que  les  titulaires  des  parts  soient  de  nos  abon- 
nés. 

Les  parts  ne  porteront  pas  intérêt. 

Elles  ne  seront  pas  remboursables. 

Nous  délivrerons  les  titres  des  parts  au  moment  de  la 
libération;  les  versements  partiels  seront  portés  en 
compte  aux  titulaii'es  jusqu'à  la  libération  totale. 

Juridiquement  les  sommes  versées  pour  la  libération 
des  parts  seront  affectées,  comme  un  supplément,  aux 
abonnements  mêmes  des  titulaires.  Ainsi  un  abonné 
qui  souscrit  une  part  entière  est  censé  payer  cent  vingt 
francs  en  tout  pour  un  abonnement  extraordinaire  à  la 
(juatrième  série. 

On  n'attend  pas  que  je  fasse  pour  les  cahiers  un 
boniment  de  compagnie  financière.  Je  publierai  dans  le 
bilan  de  la  troisième  série  le  résultat  de  l'opération,  et 
la  quatrième  série,  et  les  séries  suivantes  témoigneront 
de  son  effet. 

Nous  ne  pouvons  et  nous  ne  devons  compter  que  sur 
nous-mêmes  ;  sans  aucune  exception  les  forces  politiques 
sont  contre  nous. 

Il  nous  faut  au  moins  deux  cents  souscripteurs  à 
cent  francs  ;  il  est  évident  que  je  ne  puis  pas  écrire 
deux  cents  lettres  particulières  ou  faire  deux  cents 
visites  avant  la  fin  de  cette  année  ;  on  n'attend  pas 
que  j'aille  insister  auprès  de  nos  abonnés  ;  je  suis 
assuré  que  l'on  tient  la  présente  invitation  pour 
sérieuse. 

Beaucoup  de  nos  abonnés  veulent  bien  me  reprocher 
d'avoir  l'air  malheureux  et  fatigué.  Il  est  vrai  que  je  ne 
suis  pas  heureux.  Et  il  est  vrai  que  je  suis  très  fatigué. 
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Les  deux  se  tiennent.  Je  suis  fatigué  de  travail,  de  souci 
et  de  peine. 

Le  traA'ail  est  encore  le  moins  fatigant.  Ce  n'est  pas 
le  travail  qui  tue,  si  lourd  qu'il  soit.  Ce  qui  tue,  c'est  le 
travail  accompagné  de  souci  et  de  peine. 

Je  ne  recherche  pas  le  souci  par  plaisir.  De  mon 
naturel  j'aimerais  mieux  n'en  pas  avoir.  Mais  je  ne 
puis  fuir  les  redoutables  soucis  des  responsabilités  maté- 
rielles que  j'encours.  Depuis  trente  mois  je  me  demande 
au  commencement  de  chaque  mois  et  tout  le  long  du 
mois  si  je  pai'viendrai  à  faire  mes  traites  pour  la  fin  du 
mois.  Ma  valeur  de  travail  en  est  considérablement 
diminuée.  Il  est  temps  que  cela  cesse.  Il  me  faut  des 
successeurs.  Une  responsabilité  financière  qui  écrase 
une  seule  tête  redevient  légère  répartie  sur  deux  cents 
budgets.  Ma  situation  personnelle  est  depuis  je  ne  sais 
quand  descendue  au-dessous  du  minimum  indispen- 
sable. 

Je  ne  recherche  pas  la  peine.  J'avais  fondé  sur  la 
génération  dont  je  suis  les  espérances  les  plus  grandes. 
J'avais  tort,  et  j'étais  bête  comme  un  enfant.  Mais  la 
désillusion  n'en  est  pas  moins  amère.  Lagardelle  sera 
le  dernier  homme  en  qui  j'aurai  mal  placé  mes  illusions. 
Le  tour  que  me  joue  le  Mouvement  en  contribuant 
à  étouffer  les  cahiers,  et  en  devenant  une  revue  de  parti, 
m'aura  fait  la  dernière  blessure  dont  j'aurai  à  me  cica- 
triser. 

On  doit  s'y  faire;  les  années  passent;  l'habitude 
vient  ;  libres  de  toute  haine  et  de  toute  illusion,  mais 
non  pas  libres  de  toute  vigueur  et  de  toute  fraîcheur, 
nous  travaillerons  dans  la  sérénité,  dans  la  santé,  dans 
la  morale,  au  seul  indispensable  enseignement  de  nos 
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enfants  ;  nous  continuerons  à  travailler  du  mieux  que 
nous  pourrons;  je  ne  demande  qu'à  faire  aux  généra- 
tions suivantes  le  crédit  maximum  que  j'ai  fait  à  ma 
génération. 

Mes  amis  veulent  bien  se  préoccuper  de  ma  santé  ; 
ils  me  font  commandement  d'avoir  à  me  porter  mieux. 
Je  ne  demande  qu'à  me  porter  bien.  Mais  il  me  faut 
trois  mois  de  vacances,  et  il  n'y  a  pas  de  vacance  véri- 
table pour  qui  porte  seul  une  excessive  responsabilité. 

On  nous  reprochera  de  lancer  Vemprnnt  des  cahiers 
à  une  date  où  les  élections  ont  épuisé  le  marché.  On 
fait  comme  on  peut,  et  je  ne  suis  pas  politique.  Nous 
avons  consciemment  encouru  ces  conditions  défavo- 
rables pour  laisser  passer,  au  commencement  de  cette 
année,  l'emprunt  du  Mouvement  ;  il  y  aurait  de  l'injus- 
tice à  nous  en  faire  porter  une  responsabilité  pénale. 

Je  m'adresse  aux  véritables  hommes  d'affaires,  à 
ceux  qui  savent  la  valeur  de  l'argent,  et  je  leur  dis  : 
Sans  doute  les  élections  ont  coûté  cher  aux  partis  répu- 
bhcains  ;  mais  les  prochaines  élections  coûteront  beau- 
coup plus  cher  si  vous  laissez  languir  d'inanition 
pendant  les  quatre  ou  les  six  ans  qui  viennent  les  organes 
réguliers  de  l'indispensable  A'érité.  A  dépense  égale,  nos 
caliiers  fournissent,  comme  je  le  montrerai  dans  le  bilan 
de  la  troisième  série,  un  rendement  maximum.  Enfln, 
à  travail  égal,  et  à  rendement  maximum,  une  entreprise 
qui  a  un  fonds  de  roulement  revient  moins  cher  qu'une 
entreprise  qui  frotte. 


Pour  assurer  la  bonne  et  prompte  administration  de 
V emprunt,  je  serai  en  permanence  aux  cahiers  le  mer- 
credi et  le  jeudi,  de  huit  heures  à  onze  heures  et  detme 
heure  à  sept  heures,  toutes  les  semaines,  jusqu'au 
28  juin. 


Au  moment  oh  nous  mettons  sous  presse,  nous  lisons 
dans  le  compte  rendu  officiel  du  banquet  Pressensé 
que  Pressensé  et  Vaughan  font  un  appel  de  fonds  pour 
l'Aurore.  Nous  espérons  que  nos  abonnés  communs 
sauront  faire  la  part  des  deux,  garder  pour  les  cahiers 
la  part  de  souscription  modeste  où  ils  ont  droit.  Nos 
cahiers  ne  peuvent  pas  s'effacer  indéfiniment  devant  nos 
camarades  plus  favorisés. 


Il  va  de  soi  qu'au-dessous  de  cette  opération  extraor- 
dinaire la  nutrition  de  nos  cahiers  doit  continuer  par 
tous  les  moyens  ordinaires,  souscriptions  et  abonne- 
m.ents,  librairie  et  papeterie. 


Vient  de  paraître  à  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et 
d'édition,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

Quatrième  congrès  général  du  Parti  Socialiste 
Français,  tenu  à  Tours  du  2  au  4  mars  1902,  compte 
rendu  sténo  graphique  officiel,  un  fort  volume  in-i8  de 
xviu-442  pages  3  francs  00 

Ce  volume  contient  le  texte  sténographique  des  six 
séances  du  congrès  de  Tours,  —  le  procès-verbal  des 
séances  de  la  comniission  du  programme,  —  le  texte  des 
projets  de  résolutions  présentés  au  congrès  et  des  résolu- 
tions adoptées  :  Déclaration  de  principes,  Programme  poli- 
tique et  économique,  modifications  apportées  aux  Statut? 
du  Parti  socialiste,  résolutions  relatives  à  la  Presse  du 
Parti,  à  la  participation  au  gouvernement  bourgeois,  aux 
élections,  etc.,  —  les  différents  rapports  présentés  au 
congrès  (Comité  général.  Groupe  parlementaire,  Presse), 
—  la  liste  des  fédérations  représentées  au  congrès  et  de 
leurs  délégués.  Il  est  complété  par  un  index  des  orateurs 
et  une  table  analytique  des  matières. 

Ce  volume  A'ient  se  joindre  aux  comptes  rendus  officiels 
des  Congrès  généraux  des  organisations  socialistes  fran- 
çaises publiés  précédemment  par  la  Société  Nouvelle  de 
librairie  et  d'édition  en  1899,  1900  et  1901. 

A  chacun  d'eux  est  jointe  la  liste  complète  des  gi'oupes 
ou  organisations  qui  ont  pris  part  au  congrès. 

L'utilisation  de  tous  ces  documents  est  rendue  très  facile 
par  les  divers  index  et  tables  dont  est  muni  chaque  Aolume. 
Mais,  pour  faciliter  encore  les  recherches  dans  la  série  des 
quatre  comptes  rendus,  et  aussi  pour  donner  un  tableau 
d'ensemble  des  questions  étudiées  dans  les  congrès  du 
Parti  socialiste,  la  Société  Nouvelle  de  librairie  et  d'édition 
a  fait  dresser  une 

Table  analytique  des  matières  contenues  dans  les 
comptes  rendus  des  Congrès  généraux  des  Organi- 
sations Socialistes  Françaises.  —  Pai'is  iSgg, 
Paris  1900,  Lyon  igoi,  Tours  IQ02,  une  brochure 
in-i8  de  24  pages  o  franc  20 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 
des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs. 
Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France  et  pour  la  Belgique. 

Nos  cahiers  étant  très  pauvres,  nous  ne  servons  plus 
d'abonnements  gratuits. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  m,ensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisièm.e  série. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  m,ille  exemplaires  de  ce  seizième  cahier  le 
samedi  34  ^^^  190a. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Scresnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  5993 


Lundi  36  mai  igo2.  —  Je  lis  dans  l' Aurore  de  ce 
matin  le  compte  rendu,  envoyé  par  son  correspondant 
particulier,  du  banquet  «  spécialement  ollert  par  les 
électeurs  de  la  dixième  circonscription  de  Lyon,  à  leur 
élu,  Francis  de  Pressensé.  »  Je  retiens  ces  deux  détails  : 

Un  membre  du  P.  O.  F.,  le  citoyen  Voillot,  son  ancien 
concurrent,  est  venu  déclarer  très  franchement  que, 
malgré  certaines  divergences  persistant  sur  plusieurs 
points,  entre  lui  et  le  citoyen  Pressensé,  il  était  heureux 
du  succès  de  celui-ci,  et  lier  d'avoir  accompli  son  devoir  de 
républicain  au  second  tour. 

Au  nom  des  comités  de  la  circonscription,  une  palme  fut 
offerte  à  l'élu. 

Je  ne  puis  digérer  celte  palme.  Je  retiens  la  conclu- 
sion : 

C'est  aussi  un  grand  succès  pour  le  citoyen  Francis  de 
Pressensé. 

Je  me  reporte  au  compte  rendu  officiel  du  banquet 
Pressensé,  Aurore  du  lundi  19  mai  1902.  Je  relis  les 
noms  des  convives.  Ces  noms  sont  très  intéressants 
pour  qui  sait  les  disponibilités  habituelles  du  marché 
parisien.  Je  demande  si  M.  Paquin,  entre  M.  Ménard- 
Dorian  et  M.  Hermann  Paul,  est  le  M.  Paquin  que  sa 
décoration  a  rendu  célèbre.  Il  serait  malheureux  que 
Lagardelle  eût  lait  de  la  lutte  de  classe  devant  ce 
M.  Paquin-là. 

Je  relis  les  discours.  Zola  oublie  totalement  que  Jau- 
rès, député,  fut  son  témoin  devant  la  cour  d'assises  de 
la  Seine  au  commencement  de  l'allaire.  au  temps  où  les 
dreyfusards  n'étaient  pas  nombreux,  où  la  ruée  anti- 
sémitique était  la  plus  féroce,  que  Jaurès  porta  solen- 
nellement témoignage,  et  que  sur  ce  témoignage  il 
jouait  sa  circonscription,  comme  on  le  vit  quand  il  se 
représenta  devant  ses  électeurs.  Zola  oublie  (pie  Jaurès 
était  à  ses  côtés  à  Versailles,  au  cœur  du  débat,  qu'il 
ne  le  quitta  pas,  qu'il  fut  du  conseil  i)articulier  ollicieux, 
qu'il  reçut  des  coups  pour  lui  à  la  Chambre,  qu'il  bra- 
vait à  ses  côtés  les  bandes  antiséniitiques. 

Il  faut  savoir  si  Pressensé  va  faire  à  la  Chambre  la 
politique  étrangère  du  Temps  ou  la  politique  générale 
de  l'Aurore. 

Il  est  inunoral  que  M.  Dejean  vendit  des  paletots  en 
primes  aux  conditions  que  l'on  sait;  il  est  immoral  aussi 
de  mettre  Pressensé  en  prime. 


Nous  prions  nos  abonnés  de  vouloir  bien  lire  à  la 
page  6i  de  ce  cahier,  et  suivantes,  les  renseignements 
que  nous  publions  sur  1' 


EnQppUnt 
de?  Ga^lep? 


Irrévocablement  les  derniers  cahiers  de  la  troisième 
série  seront  : 
Dix-septième  cahier.  —  Cahier  de  courriers. 
Félicien  Ghallaye,  courrier  du  Japon; 
Edmond  Bernus,  la  Russie  vue  de  la  Vistule; 
Jean  Deck,  courrier  de  Finlande. 
Dix-huitième  cahier.  —  Cahier  de  la  Quinzaine. 
Dix-neuvième  cahier.  —  Pierre  Quillard,  pour  l'Ar- 
ménie. 

Vingtième  cahier.  —  U.  P.  départements,  1900-1901. 

Jeudi  ag  mai.  Nous  apprenons  que  les  patrons  des 
Journaux  pour  tous  préparent  un  coup  de  force  contre 
leurs  ouvriers.  Nous  tiendrons  le  public  au  fait  de  cet 
incident. 


DIX-SEPTIÈME  CAHIER   DE   LA   TROISIÈME  SÉRIE 


Gaf)ier 
de  Courriers 


CAHIERS  DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Le.s  Cahiers  de  la  Quinzaine  ont  publié  : 

L'affaire  Liebknecht,  dossiers  et  documents,  premier 
cahier  de  la  première  série,  épuisé 

la  consultation  internationale  des  militants  socialistes 
sur  l'atlaire  Dreyfus  et  la  participation  des  Socialistes 
fiu  pouvoir  en  régime  bourgeois,  enquête  ouverte  à  la 
Petite  République  en  août  1899,  cinquième,  sixième, 
huitième,  onzième  cahiers  de  la  première  série, 

épuisés 

Lionel  Landry.  —  Courrier  de  Chine,  cinquième 
cahier  de  la  deuxième  série,  épuisé 

André  Bourgeois.  —  Quatre  jours  à  Montceau ,  neu- 
vième cahier  de  la  deuxième  série,  épuisé 

Dossier.  —  Expulsion  de  Nicolas  Paouli,  quatorzième 
cahier  de  la  deuxième  série,  im  franc 

Nous  reviendrons  sur  ce  dossier. 

Lionel  Landry.  —  Courrier  de  Chine,  quatorzième 
cahier  de  la  deuxième  série,  un  franc 

Compte  rendu  sténographie/ ue  non  officiel  de  la  ver- 
sion française  du  cinquième  congrès  socialiste  inter- 
national tenu  à  Paris  du  33  au  2^  septembi'c  iQoo, 
seizième  cahier  de  la  deuxième  série,  un  très  fort  cahier 
de  216  pages  trois  francs  cinquante 

Félicien  Challaye.  —  Courrier  d' Indo-Chine ,  septième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  franc 

Bernard  Lazare.  —  L'Oppression  des  Juifs  dans  VEu- 
rope  orientale,  les  Juifs  en  Roumanie,  huitième 
cahier  de  la  troisième  série,  un  fort  cahier  de  116  pages, 

deux  francs 

Tolstoi.  —  Une  lettre  inédite,  adressée  à  Romain 
Rolland,  neuvième  cahier  de  la  troisième  série, 

un  franc 


Impressions  sur  la  oie  Japonaise 


II  mai  1902 

Mon  cher  Péguy 

Je  t'envoie  l'article  sur  le  Japon.  Je  VintiiuJe  Impres- 
sions sur  la  vie  japonaise.  J'entends  dire  par  là  que 
certaines  remarques  sont  des  impressions  personnelles 
plutôt  que  des  vérités  objectivement  certaines.  C'est  un 
point  de  vue  sur  le  Japon  :  beaucoup  de  ceux  qui  con- 
naissent le  Japon  le  voient  ainsi:  mais  non  pas  tous:  — 
par  exemple  sur  le  sens  de  la  vie  religieuse  au  Japon  les 
opinions  et  les  impressions  sont  très  diverses. 

Félicien  Challaye 
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Trois  mois  de  voyage  au  Japon  :  c'est  comme  si  on 
avait  vécu,  pendant  cent  jours  trop  rapides,  une  suc- 
cession cohérente  de  rêves  étranges  et  charmants.  Un 
pays  d'Utopie,  où,  dans  une  société  très  différente  de 
celle  que  nous,  socialistes,  voulons  créer,  beaucoup  des 
souhaits  intimes  de  nos  cœurs  se  trouvent  pourtant 
réaUsés  :  \oilà  l'impression  générale  que  m'a  laissée  le 
Japon.  Quand  on  a  été  là-bas,  on  garde  toute  la  vie 
quelque  regret  de  n'y  plus  être.  Chez  certains  la 
nostalgie  est  telle  qu'ils  se  décident  à  changer  leur 
existence,  pour  y  retourner.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  échapper  à  cette  séduction,  quand  on  a  vu  le 
Japon  comme  il  faut  le  voir. 

Il  faut  voir  le  Japon  dans  un  esprit  japonais,  dans  im 
esprit  de  simplicité.  L'esprit  bourgeois,  l'esprit  de  va- 
nité mondaine,  le  besoin  du  luxe  ou  môme  du  confort, 
font  un  obstacle  infranchissable  à  l'intelligence  des 
choses  et  des  âmes  japonaises.  La  plupart  des  voyageurs 
assez  riches  pour  aller  au  Japon  ne  sont  pas  dignes  de 
le  comprendre  :  leui'  vie  européenne  a  mis  en  eux  trop 
de  besoins  et  de  préjugés  qui  limitent  leur  action  et 
resserrent  leur  pensée.  Ils  ne  peuvent  vivre  que  dans 
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Félicien  Challaye 

les  hôtels  anglais  des  grandes  villes;  ils  n'osent  se 
hasarder  dans  les  quartiers  indigènes;  ils  voient  ce 
que  leur  interprète  veut  bien  leur  montrer.  Ce  qu'ils 
découvrent  et  ce  qu'ils  décrivent  c'est  un  Japon 
truqué,  faux,  menteur,  —  corrompu  pour  eux  ou  par 
eux. 

Il  faut  adopter  une  autre  méthode  de  vie  pour  acqué- 
rir une  intelligence  un  peu  délicate  du  Japon  vrai.  On 
apprend  assez  de  japonais  pour  pouvoir  voyager  sans 
guide  dans  l'intérieur  du  pays;  on  descend  partout 
dans  les  auberges  indigènes  ;  on  vit  exactement  la  vie 
quotidienne  de  tous  les  Japonais. 

Le  premier  caractère  de  la  vie  japonaise,  celui  qui 
étonne  le  plus,  c'est  son  extrême  simplicité.  Simplicité 
de  l'habitation,  d'abord.  La  maison  est  en  bois.  On  se 
déchausse  avant  d'entrer;  on  grimpe  un  escalier  de 
bois,  très  raide,  et  luisant;  on  arrive  à  une  sorte  de 
couloir-balcon,  qui  fait  le  tour  de  la  maison.  Du  côté 
extérieur,  ce  couloir  est  tantôt  laissé  ouvert  à  l'air  et 
au  soleil,  tantôt  protégé  par  des  parois  mobiles  en 
papier  opaque,  qu'on  peut  à  volonté  tirer  ou  faire 
disparaître  :  la  nuit  seulement  on  installe  des  planches, 
qui  ferment  complètement  la  maison.  A  l'intérieur  du 
couloir  s'ouvrent  les  chambres  :  ce  qui  frappe  en  une 
chambre  japonaise,  c'est  son  absolue  nudité  ;  il  n'y  a 
rien,  pas  un  meuble  :  ni  table,  ni  chaise,  ni  fauteuil,  ni 
lit,  ni  armoire.  A  terre,  des  nattes,  d'une  propreté  étin- 
celante;  tout  autour,  des  cloisons  mobiles,  faites  de 
papier  soutenu  par  un  quadrillage  en  bois,  et  glissant 
dans  des  rainures.  Dans  le  fond  de  la  salle  seulement, 
une  sorte  d'alcôve,  le  tokonoma,  renferme,  sur  un  degré 


IMPRESSIONS    SUR   LA   VIE   JAPONAISE 

de  bois  poli,  une  ou  deux  œuvres  d'art  :  un  vase,  une 
boîte,  un  encrier,  ou  une  statuette,  en  bois,  en  laque, 
en  porcelaine,  en  ivoire,  ou  en  bronze.  Dans  le  vase  se 
trouve  un  bouquet  japonais,  fait  de  quelques  branches 
fleuries,  d'inégale  longueur  et  de  courbure  diff"érente, 
disposées  selon  les  règles  d'une  esthétique  spéciale 
formulées  dès  le  seizième  siècle.  Sur  le  mur  du  toko- 
noma  pend  une  longue  peinture  sur  soie  ou  sur  papier, 
encadrée  d'une  bande  d'étoffe,  un  kakémono.  On 
change  de  temps  en  temps  ces  œuvres  d'art;  on  change 
le  kakémono,  choisissant,  parmi  les  peintures  que  pos- 
sède la  famille,  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  saison, 
au  temps,  à  la  couleur  du  jour,  à  la  nuance  morale 
particulière  que  les  événements  projettent  sur  la  vie 
sentimentale  des  hôtes  de  la  maison.  —  Cette  alcôve 
aux  œuvres  d'art,  c'est  le  souvenir  de  l'ancien  autel 
bouddhiste,  la  place  sacrée  près  de  laqpielle  on  fait 
asseoir  les  visiteurs  pour  les  honorer.  —  En  examinant 
cette  chambre  presque  vide,  on  découvre  peu  à  peu 
bien  des  détails  témoignant  d'un  effort  pour  embellir  la 
demeure  et  charmer  les  yeux  :  sur  le  papier  des  cloi- 
sons mobiles,  il  y  a  souvent  des  dessins  d'animaux,  de 
plantes,  de  rochers,  d'une  grande  finesse,  tous  diffé- 
rents les  uns  des  autres  ;  les  Japonais  ont  une  horreur 
légitime  de  la  symétrie.  Des  trous  ayant  la  forme  d'un 
doigt  permettent  de  faire  mouvoir  les  cloisons  qui 
servent  de  murs  et  de  portes  :  ils  sont  souvent  garnis 
d'une  enveloppe  de  bronze  artistiquement  travaillée; 
en  les  regardant  de  près,  on  distingue  deux  cigognes 
qui  s'envolent,  une  tortue,  une  sauterelle,  une  tige  de 
bambou.  —  La  sùnplicité  de  ces  chambres  toutes  nues 
est  profondément  artistique.  Nulle  part  au  monde  n'est 
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mieux  appliquée  la  règle  d'or  du  camarade  William 
Morris  :  «  N'ayez  chez  vous  rien  que  vous  ne  sachiez 
utile  ou  que  vous  ne  croyiez  beau.  » 

Dans  la  chambre  japonaise,  où  ne  se  trouvent  à  l'or- 
dinaire que  quelques  objets  de  beauté,  les  meubles 
n'apparaissent  que  pendant  le  temps  qu'ils  sont  utiles. 
Un  hôte  arrive  :  vite  on  installe  un  coussin  sur  lequel  il 
s'agenouillera  pour  se  reposer  ;  devant  lui,  s'il  fait  froid, 
on  place  un  brasero  renfermant  de  la  cendre  chaude. 
—  Quand  vient  le  moment  du  repas,  on  apporte  à  cha- 
cun une  petite  table  laquée,  haute  de  quelques  centi- 
mètres, sur  laquelle  se  trouvent  un  grand  nombre 
d'assiettes  et  de  bols,  en  porcelaine  ou  en  laque,  munis 
de  couvercles  ;  sur  ces  assiettes  ou  dans  ces  bols  il  y  a 
des  soupes  d'algues,  du  poisson  cru  à  la  sauce  de  gin- 
gembre, du  poisson  rôti,  du  poisson  bouilli,  une  sorte 
de  macaroni  recouvert  de  filets  d'anguille,  des  œufs, 
des  haricots,  des  racines  de  bambou  ;  la  petite  servante, 
agenouillée  devant  un  baquet  de  bois  plein  de  riz,  en 
remplit  de  temps  à  autre  les  bols  des  dîneurs  ;  ceux-ci, 
avec  leurs  baguettes  de  bois,  picorent  dans  les  plats, 
mangent  avec  le  riz  du  poisson  ou  des  légumes.  Ils 
boivent,  dans  des  tasses  minuscules,  du  thé  sans  lait 
ni  sucre,  quelquefois  un  petit  verre  de  saké  (alcool  de 
riz)  chaud.  —  Enfin,  quand  c'est  l'heure  de  dormir,  on 
étend  sur  le  sol  quelques  épaisses  couvertures  servant 
de  lit  ;  et,  s'il  y  a  des  moustiques,  on  pend  au  plafond 
une  moustiquaire  de  gaze  bleu-vert.  Au  matin,  la  ser- 
vante débarrasse  la  chambre  de  ces  meubles  inutiles. 
Pendant  ce  temps,  on  va  se  laver  à  l'eau  froide  dans  la 
cour,  ou  à  l'eau  chaude  dans  la  salle  de  bain,  que  pos- 
sèdent toutes  les  maisons    japonaises.    Le   Japonais 
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retournera  à  cette  salle  trois  ou  quatre  fois  par  jour 
prendre  dans  des  cuves  de  bois  des  bains  d'eau  presque 
bouillante.  Le  peuple  japonais  est  le  plus  propre  du 
monde. 

J'ai  trouvé  partout  au  Japon,  dans  les  auberges  de 
villages  comme  dans  les  maisons  d'anciens  seigneurs, 
le  même  genre  d'habitation,  d'ameublement,  de  nourri- 
ture. La  simplicité  de  cette  vie  est  vraiment  égali taire. 
Les  différences  de  fortxme  ou  de  situation  s'indiquent 
seulement  aux  dimensions  plus  ou  moins  grandes  de  la 
maison  et  du  jardin,  à  la  valeur  plus  ou  moins  haute 
des  œuvres  d'art.  Les  fonctionnaires,  qui  ont  à  recevoir 
des  Européens, ont  une  chambre  meublée  à  l'européenne  ; 
mais  le  reste  de  la  maison  est  japonais,  et  ils  y  vivent 
à  la  japonaise.  —  Les  Japonais  apprécient  infiniment 
la  simplicité  de  leurs  mœurs  :  elle  rend  possible  ime 
existence  insouciante,  d'un  idéalisme  charmant.  La 
nourriture  est  peu  coûteuse  ;  la  maison  se  bâtit  en 
quelques  jours.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'accorder  à  la 
vie  matérielle  plus  d'importance  qu'elle  ne  mérite.  Un 
japonisant  de  Tokyo  me  disait  avoir  vu  plus  d'un  Japo- 
nais s'amuser  beaucoup  au  spectacle  d'un  incendie 
dévorant  sa  propre  maison  :  il  a  eu  vite  fait  d'ôter  de 
chez  lui  les  quelques  objets  de  valeur  qu'il  possède  ;  il 
perd  peu  à  cette  aventure  ;  puis  la  loi  accorde  certaines 
faveurs  aux  incendiés,  et  l'usage  veut  que  les  parents 
et  amis  leur  fassent  des  présents  qui  réparent  le  dom- 
mage. —  Les  Japonais,  en  même  temps  qu'ils  appré- 
cient cette  simplicité  de  vie  pour  l'insouciance  qu'elle 
rend  possible,  l'aiment  pour  la  satisfaction  qu'elle 
donne  à  leur  sentiment  esthétique.  C'est  parce  qu'ils 
n'ont  pas  chez  eux  de  meubles  inutiles,  encombrants  et 
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coûteux,  qu'ils  peuvent  y  placer  d'intéressants  objets 
d'art.  L'absence  de  luxe  et  de  faux-luxe  rend  seule 
possible  l'introduction  de  l'art  véritable  dans  l'habi- 
tation. 

Quand  on  a  apprécié  le  charme  de  la  maison  japo- 
naise, on  trouve  insupportables  de  laideur,  de  lourdeur, 
de  prétentieuse  méchanceté,  nos  chambres  européennes, 
avec  leurs  murs  aux  papiers  peints  atroces,  leurs  tapis 
inutiles,  leurs  meubles  surchargés  de  laids  ornements. 
Dans  de  tels  intérieurs,  les  fleurs  mêmes  semblent  vul- 
gaires, accumulées  en  bouquets  d'une  odieuse  symétrie. 
Mais  surtout  l'usage  qu'on  fait  des  vrais  et  des  faux 
objets  d'art  est  attristant.  Dans  les  maisons  des  riches, 
un  entassement  stupide  d'oeuvres  d'art,  appréciées 
d'autant  plus  qu'elles  coûtent  plus  cher,  sert  à  exprimer 
l'insultante  fortune  de  leur  possesseur,  non  à  satisfaii^e 
l'instinct  naturel  du  beau  ;  chez  les  demi-pauvres,  de 
misérables  bibelots  s'efforcent  à  dissimuler  la  demi- 
pauvreté  dont  on  a  honte.  Le  poids  du  luxe  et  du  faux- 
luxe  écrase  l'essor  de  l'art.  Toute  la  vie  est  enlaidie  par 
le  préjugé  commun,  qui  confond  richesse  et  beauté,  par 
la  vanité  vulgaire,  qui  transforme  l'art  en  un  moyen 
commode  d'exprimer  l'odieuse  distinction  des  classes. 
Si  nos  sociétés  capitalistes  sont  d'une  laideur  attris- 
tante, c'est  surtout  parce  qu'elles  manquent  d'âme,  de 
bonté. 

La  même  simplicité  qui  caractérise  la  maison  japo- 
naise distingue  aussi  le  costume  japonais.  C'est  le 
kimono,  la  longue  robe  à  manches  pagodes,  qu'une 
ceinture  de  crépon  serre  autour  de  la  taille.  Aucun 
vêtement  ne  saurait  être  aussi  bien  adapté  à  tous  les 
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détails  de  la  vie  japonaise  ;  aucun  n'est  plus  élégant, 
ne  drape  mieux  le  corps  humain.  Comparé  à  lui,  noire 
costimie  européen  est  à  la  fois  laid,  gênant,  absurde  : 
nos  habits  de  soirée,  nos  redingotes,  nos  jaquettes,  nos 
chemises  blanches  avec  col,  manchettes  et  plastrons 
empesés,  notre  chapeau  haute-forme,  ne  se  justifient 
par  aucune  raison  ni  de  confort  ni  d'esthétique.  —  Les 
Japonaises  portent  aussi  le  kimono,  mais  avec  une  très 
large  ceinture  de  soie  formant  derrière  le  dos  une  sorte 
de  coussin.  La  forme  si  élégante  de  leur  kimono  est 
traditionnelle;  la  ceinture  se  lègue  de  mère  à  fille; 
on  n'éprouve  nul  besoin  de  modifier  chaque  année 
des  formes  qu'on  juge  harmonieuses.  Examinés  du 
point  de  vue  japonais,  les  vêtements  féminins  de  nos 
pays  apparaissent  aussi  inconfortables  et  inélégants 
que  les  vêtements  masculins  :  le  corset  de  l'Européenne 
est  aussi  injustifiable  que  la  chemise  empesée  de  l'Eu- 
ropéen; les  diverses  garnitures  des  robes  sont  inutiles, 
compliquées,  par  conséquent  laides  :  variables  avec  la 
mode  instable,  elles  ne  servent  qu'à  révéler  la  fortune 
de  celles  qui  les  portent.  La  mode  est  une  détestable 
institution  capitafiste,  car  elle  n'a  pom*  objet  que  de 
symboliser  la  distinction  des  classes;  en  même  temps 
qu'elle  est  cause  d'enlaidissement,  elle  est  créatrice 
de  soutTrances  :  la  petite  ouvrière,  portant  une  robe 
vieillie,  ridicule  maintenant  puisqu'elle  était  à  la  mode 
il  y  a  un  an  ou  deux,  soulîre  d'une  soufirancc  puérile, 
mais  réelle,  et  qui  appelle  la  pitié.  Le  culte  de  la 
richesse,  principale  religion  des  Européens,  et  les  senti- 
ments de  vanité  et  de  haine  qui  en  procèdent,  contri- 
buent à  enlaidir  en  Europe  le  vêtement  aussi  bien  que 
l'habitation. 
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Quand  la  curiosité,  qui  s'adresse  d'abord  aux  choses 
extérieures,  s'est  satisfaite,  elle  se  tourne  vers  les  per- 
sonnes, plus  mystérieuses.  Voici  la  première  remarque 
qui  s'impose  au  voyageur  :  les  Japonais  sont  le  plus 
gai  peuple  du  monde.  Quelles  qualités  se  cachent  sous 
leur  air  de  joie  amusée,  on  ne  le  devine  pas  au  début. 
Mais  on  s'intéresse  aux  distractions  populaires  par 
lesquelles  surtout  se  manifeste  cette  bonne  humeur 
d'un  peuple  entier.  Distractions  d'une  extrême  simpli- 
cité. Les  Japonais  ignorent  la  plupart  de  nos  distrac- 
tions européennes  :  ils  ne  s'alcoolisent  pas  :  en  trois 
mois  de  séjour,  je  n'ai  vu  qu'mi  Japonais  ivre,  et  il 
sortait  d'un  bar  anglais  de  la  concession  européenne 
de  Kobé  ;  le  respect  bouddhiste  de  toute  vie  leur  interdit 
le  plaisir  cruel  de  la  chasse  ;  ils  n'ont  pas  de  cafés- 
concerts;  la  vie  mondaine  et  les  jouissances  de  vanité 
qui  la  constituent  sont  étrangères  à  l'immense  majorité 
des  Japonais.  Cependant,  ce  peuple  est  de  tous  les 
peuples  celui  qui  paraît  prendre  la.  vie  le  plus  gaîment. 
Quelles  sont  donc  ses  distractions? 

D'abord  la  promenade.  C'est  le  plaisir  japonais  par 
excellence.  Et  sans  doute  on  ne  saurait  imaginer  de 
distraction  plus  idéaliste.  Se  promener  à  la  japonaise, 
c'est  faire  défller  devant  soi,  pour  en  jouir,  des  tableaux 
changeants  ;  c'est  s'attacher  aux  choses  et  aux  êtres 
parmi  lesquels  on  passe,  à  la  foule,  aux  maisons,  aux 
temples,  aux  forêts,  aux  animaux,  aux  fleurs,  aux 
pierres,  aux  nuages  ;  c'est  goûter  le  charme  trop  bref 
d'un  aspect  de  l'univers  qu'on  ne  reverra  jamais  plus  ; 
c'est  trouver  du  plaisir  à  la  contemplation  de  tout  le 
réel,  l'accepter  et  le  vouloir,  l'aimer... 

Jamais  je  n'oublierai  l'air  d'animation  joyeuse  que 
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présentent  certaines  rues  de  ïokj'o,  de  Nagoya,  de 
Kyoto.  Par  exemple,  à  Kyoto,  il  y  a  foule,  le  soir,  dans 
la  rue  des  théâtres  et  des  bazars;  et  chacun  paraît 
prendre  un  plaisir  extrême  au  spectacle  qu'il  a  sous  les 
yeux.  La  plupart  viennent  là  en  famille;  on  entoure  de 
soins  les  grands  parents;  les  petits  enfants,  vêtus  de 
couleurs  claires,  sont  portés  sur  le  dos  du  père  ou  de 
la  mère,  du  frère  ou  de  la  sœur  aînée,  et  ils  s'amusent 
de  bon  cœur.  Des  kouroumas  (pousse-pousse)  fendent 
la  foule.  De  petites  geishas  (danseuses),  dans  le  cos- 
tume aux  nuances  claires  qui  indique  leur  profession, 
se  promènent,  l'air  rieur,  et  chacun  s'amuse  à  les 
regarder.  Des  deux  côtés  de  la  rue  s'ouvrent  de  petites 
boutiques  :  leurs  lanternes  de  papier  multicolores  font 
d'étranges  taches  de  lumière,  comme  en  un  tableau 
d'impressionniste.  Les  femmes  tàtent  des  étoffes  aux 
devantures,  marchandent  des  objets,  pour  rire.  Dans 
des  jardins  illuminés,  on  va  prendre  des  ice-creams 
japonaises,  faites  de  glace  râpée,  de  sucre  fin  et  de 
soda... 

Beaucoup  de  ces  promeneurs  reviennent  des  théâtres. 
Le  théâtre  est  une  distraction  très  appréciée  des  Japo- 
nais, et,  par  son  bas  prix,  accessible  à  tous.  L'installa- 
tion est  fort  simple.  C'est  une  grande  maison  de  bois, 
qui  se  reconnaît  de  loin  aux  tableaux  cloués  sur  la 
façade,  montrant  les  principales  scènes  de  la  pièce  : 
devant  sont  piqués  des  bambous,  portant  des  ori- 
flammes multicolores  et  des  banderoUes  célébrant  en 
beaux  caractères  chinois  les  mérites  des  acteurs.  A 
l'intérieur  une  foule  de  gens  accroupis  sur  des  nattes, 
fumant  leurs  petites  pipes,  mangeant  des  pample- 
mousses. La  scène   est  une  plaque  tournante   qui  se 
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meut  à  la  fin  de  chaque  acte,  faisant  apparaître,  à  la 
place  de  l'ancien  décor  et  des  anciens  acteurs,  les 
nouveaux  acteurs  dans  le  nouveau  décor.  Les  acteurs, 
en  superbes  costumes  antiques,  jouent  des  comédies 
d'amour  d'un  caractère  très  particulièrement  japonais, 
ou  des  drames  historiques  exposant  les  héroïques  aven- 
tures des  chevaliers  du  vieux  Japon.  Pendant  tout  le 
temps  que  durent  ces  pièces,  en  général  de  dix  heures 
du  matin  à  dix  heures  du  soir,  l'attention  du  public  ne 
paraît  pas  faiblir. 

La  gaîté  japonaise  se  manifeste  surtout  lors  des  fêtes 
populaires,  qui  sont  très  fréquentes.  La  ville  prend  alors 
un  aspect  nouveau.  Par  exemple,  j'ai  assisté  à  Yokohama 
à  la  fête  annuelle  des  garçons  :  ce  jour-là,  les  Japonais 
plantent  devant  leur  maison  un  mât  de  bambou  portant, 
attachés  à  son  sommet,  d'énormes  poissons  de  papier 
aux  couleurs  étincelantes  que  le  vent  gonfle  et  agite. 
On  met  autant  de  poissons  qu'il  y  a  de  garçons  dans  la 
maison  :  les  parents  expriment  ainsi  le  souhait  que  leurs 
enfants  remonteront  le  cours  de  la  vie  malgré  les  ob- 
stacles, comme  la  carpe  remonte  les  rivières  malgré  le 
courant.  Tous  les  habitants  vont  alors  sur  les  collines 
des  environs  jouir  du  spectacle  bizarre  de  la  ville  sur- 
montée de  ces  singuliers  poissons.  — Dans  chaque  ville, 
les  fêtes  de  quartier  abondent  :  des  processions  se 
déroulent  autour  d'un  temple  à  l'occasion  d'un  anniver- 
saire ;  les  l'ues  sont  illuminées  et  décorées  :  par  exem- 
ple, de  petits  drapeaux  multicolores  sont  suspendus 
entre  les  maisons  ;  des  lanternes  de  papier  aux  cou- 
leurs harmonieuses,  surmontées  de  petites  ombrelles  de 
papier  rouges  ou  bleues,  sont  mises  devant  chaque 
porte  ;  les  rues  prennent,  le   soir   surtout,  un  aspect 
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étrange,  irréel.  Un  sentiment  artistique  exquis,  appliqué 
à  des  matériaux  sans  valeur,  papier,  bois,  pierre, 
plumes,  paille,  produit  de  charmants  et  fragiles  objets 
de  beauté,  dont  tous,  riches  et  pauvres,  viennent  jouir, 
pendant  quelques  soirs.  —  L'abondance  des  distrac- 
tions saines  à  bon  marché  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques de  la  vie  japonaise. 

Mais  c'est  surtout  à  la  campagne  que  les  Japonais 
aiment  à  se  promener.  La  nature  japonaise  est  déli- 
cieuse ;  les  Japonais  la  contemplent  d'iui  œil  amoureux. 
Ils  aiment  la  limpidité  bleue  de  leur  mer  intérieure,  la 
pureté  des  neiges  éternelles  de  Fouji  Yama,  le  mystère 
des  forêts  sacrées  de  Nikko  ou  de  Yamada.  Ils  semblent 
particulièrement  apprécier  en  un  paysage  ce  qu'il  y  a 
de  plus  changeant,  les  nuances  fuyantes  des  choses,  la 
mobilité  des  nuages,  les  reflets  des  rayons  de  lune, 
l'éclat  d'une  neige  récemment  tombée.  Ils  suivent  d'un 
œil  d'artiste  les  mouvements  d'un  animal,  d'un  oiseau 
par  exemple,  ou  d'un  insecte  :  il  n'est  pas  rare 
de  voir  des  Japonais  de  situation  sociale  très  infé- 
rieure passer  de  longs  moments  à  admirer  des  cigo- 
gnes se  promenant  parmi  les  pins  et  les  lanternes  de 
pierre  d'un  jardin  public.  —  Ils  savent  prendre  de 
l'intérêt  à  des  choses  qui  laissent  indifférents  les  plus 
délicats  des  Européens  :  ils  font  grande  attention  aux 
formes  des  pierres,  leur  prêtent  divers  degrés  de 
beauté.  —  Mais  c'est  surtout  aux  fleurs  qu'ils  ont  ime 
particulière  dévotion.  Les  fêtes  les  plus  populaires,  les 
véritables  fêtes  nationales,  se  célèbrent  à  l'occasion  de 
l'apparition  de  certaines  fleurs  :  petit  fait  très  signili- 
catif,  découvrant  jusqu'au  fond  l'àme  japonaise,  révé- 
lant l'exquis  sentiment  poétique  de  cette  race  privilé- 
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giée.  On  va  en  troupes  joyeuses,  dès  le  mois  de  février, 
admirer  les  fleurs  des  pruniei's,  et  en  respirer  l'odeur, 
célébrée  par  d'antiques  chansons  ;  on  va  voir  fleurir  les 
cerisiers  au  début  d'avril,  les  azalées  et  les  glycines  au 
début  de  mai,  les  lotus  au  mois  d'août  ;  en  automne  c'est 
les  feuilles  rougies  des  érables  qu'on  va  contempler  ;  la 
première  semaine  de  novembre  est  celle  des  chrysan- 
thèmes. A  ces  divers  moments,  les  Japonais  vont  en 
foule  à  la  campagne.  Dans  les  environs  des  grandes 
villes,  tel  ou  tel  village  est  célèbre  pour  certaines  de  ses 
fleurs;  ou  bien  c'est  des  jardins  publics  ou  privés  ;  jar- 
dins japonais  bien  diff'érents  des  nôtres  :'des  allées  de 
sable  ;  des  pins,  des  érables  ;  des  arbres,  des  arbres- 
nains,  des  arbustes,  choisis  pour  la  couleur  de  leurs 
feuilles  ou  de  leurs  fleurs  ;  un  lac,  des  ruisseaux,  des 
ponts  ;  des  rocailles,  des  lanternes  de  pierre,  de  minus- 
cules chapelles  shintoïstes  ;  ces  éléments  indispensa- 
bles de  tout  jardin  japonais  sont  ordonnés  suivant  des 
règles  d'une  esthétique  raflinée,  datant  du  quinzième 
siècle,  variable  d'ailleurs  selon  les  diverses  écoles.  Dans 
le  jardin  d'une  maison  de  thé  d'Osaka,  un  ami  japonais 
me  dit  :  «  Dans  deux  semaines,  tout  Osaka  se  réunira 
ici,  pour  regarder  au  matin  s'ouvrir  les  iris...  » 

Souvent,  dans  un  endroit  célèbre  pour  la  beauté  de 
ses  fleurs,  ou  pour  un  paysage  grandiose,  forêt,  île,  lac, 
ou  cascade,  s'élève  un  temple.  Les  familles  japonaises 
aiment  à  s'y  rendre  ;  on  emmène  toujours  les  vieux 
grands-parents  et  les  tout  petits  enfants  ;  et  c'est  le  plus 
gai  des  pèlerinages. 

D'abord  on  va  saluer  les  dieux.  Les  cailloux  éten- 
dus devant  le  temple  craquent  sous  les  pas  des  prome- 
neurs,  avertissant   ainsi  les   dieux    qu'on    vient  leur 
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rendre  visite;  les  visiteurs  tirent  une  sonnette,  cla- 
quent des  mains,  frappant  trois  ou  quatre  coups,  pour 
appeler  les  dieux,  comme  on  fait  dans  les  auberges 
pour  appeler  les  servantes  ;  alors  ils  leur  adressent  une 
courte  prière,  glissent  des  aumônes  dans  les  troncs. 
Surtout  ils  visitent  le  temple,  admirant  les  sculptures 
antiques,  les  laques  d'or,  les  kakémonos.  Ensuite  ils 
vont  tous  ensemble,  en  famille,  causer  et  rire,  en  des 
maisons  de  thé  voisines  du  lieu  sacré.  —  Beaucoup  de 
ces  lieux  de  pèlerinage  sont  admirables  par  la  beauté 
combinée  des  édifices  et  du  paysage.  On  a  bien  dit  que 
toute  conception  architecturale  japonaise  est  ua 
tableau:  les  couleurs  sont  ordonnées  harmonieusement, 
autant  que  les  lignes;  le  décor  naturel  a  au  moins 
autant  d'importance  que  le  bâtiment.  En  général,  les 
élégants  portiques,  en  pierre  ou  en  bois  laqué,  se  dres- 
sent au-dessus  les  uns  des  autres  sur  une  colline  ;  les 
temples  et  les  chapelles,  en  bois  peint  de  belles  cou- 
leurs, ou  en  laque,  apparaissent  entre  les  grands 
arbres  ;  au  milieu  même  des  branches  s'élancent  vers 
le  ciel  des  pagodes  en  laque  rouge.  —  Les  temples  de 
Nikko  s'élèvent  sur  une  colli-ne  couverte  d'arbres  mer- 
veilleux, arrosée  de  mille  torrents,  ceux  de  Yamada, 
au  cœur  de  mystérieuses  forêts.  J'aime  surtout  le  temple 
de  Miya  Jûna,  sur  la  côte  d'une  île  montagneuse  et 
boisée,  couverte  de  pins  et  d'érables  :  l'édifice  central, 
où  se  trouvent  de  précieuses  peintures  anciennes,  se 
dresse  à  la  limite  môme  de  la  terre  et  de  l'eau  ;  le  por- 
tique principal  est  bizarrement  situé  en  pleine  mer  ;  des 
allées  d'innombrables  lanternes  de  pierre  conduisent 
aux  autres  portes  ;  des  daims  y  circulent,  très  calmes, 
que  le  passage  des  pèlerins  n'effarouche  pas  ;  l'air  est 
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d'une  extrême  limpidité  ;  la  mer  est  divinement  bleue  ; 
de  l'autre  côté  du  détroit  apparaissent  dans  l'éloigne- 
ment  des  montagnes  violettes  ;  et  les  voiles  de  paille, 
quadrangulaires,  des  bateaux  de  pèche  étincellent  sous 
le  clair  soleil.  Pas  de  paysage  plus  classiquement  japo- 
nais que  celui  de  ce  célèbre  lieu  de  pèlerinage.  —  Vient- 
on  ici  pour  rendre  hommage  aux  dieux?  ou  seulement 
pour  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  humain  et  le  site 
merveilleux?  L'idée  religieuse  semble  n'avoir  d'autre 
rôle  que  d'ajouter  à  la  beauté  de  la  nature  plus  de 
profondeur  et  de  mystère,  plus  d'intimité.  Le  pèlerinage 
japonais  est  une  promenade  un  peu  plus  méditative, 
accompagnée  d'un  peu  plus  d'émotions  désintéressées  : 
c'est  la  distraction  suprême  d'une  race  sincèrement 
artiste. 

Si  les  Japonais  montrent  dans  leur  habitation,  dans 
leur  vêtement,  un  esprit  d'élégance  simple,  s'ils  savent 
jouir  des  beautés  les  plus  diverses  de  la  nature  et 
trouver  en  cette  jouissance  leur  principal  plaisir,  c'est 
que  la  plupart  d'entre  eux  ont  atteint  un  haut  degré  de 
culture  artistique. 

D'où  leur  vient  cette  culture,  si  générale  qu'elle  semble 
instinctive?  D'abord,  sans  doute,  du  spectacle  des 
objets  de  beauté  qu'ils  ont  constamijiient  sous  les  yeux.: 
objets  d'art  exposés  dans  le  tokonoma,  ou  objets  utiles 
souvent  artistiques  :  un  plateau  de  laque  d'or,  dans  le 
coin  duquel  s'envolent  des  cigognes  ;  un  porte-bouquet 
de  bronze,  adoptant  la  forme  d'une  tige  de  bambou;  un 
brûle-parfum  où,  sur  une  fleur  en  relief,  une  sauterelle 
est  posée...  Jusque  dans  les  bazars  modernes,  on  trouve, 
à  des  prix  minimes,  de  menus  objets  dont  les  motifs 
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décoratifs,  tous  tirés  de  la  nature,  éveillent  un  réel 
plaisir  esthétique.  —  Peut-être  les  estampes  coloriées 
jouent-elles  aussi  un  rôle  dans  la  formation  du  goût 
chez  le  peuple  japonais.  Pendant  tout  le  dix-neuvième 
siècle,  de  très  grands  artistes,  Hokousaï,  Outamarou, 
Toyokouni,  Kounisada,  ont  poétiquement  exprimé  en 
ces  estampes  les  visions  que  chacun  peut  avoir  de  la 
vie  quotidienne  et  des  choses  familières.  Tant  qu'on  n'a 
pas  passé  des  heures  entières  à  feuilleter,  accroupi  sur 
les  nattes  des  petites  boutiques,  des  collections  de  ces 
estampes  anciennes,  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la 
variété  indéfinie  de  leurs  sujets  :  on  y  trouve  représen- 
tés tout  le  Japon  légendaire,  tout  le  Japon  historique, 
tout  le  Japon  moderne;  le  peuple,  les  paysans,  les 
nobles,  les  acteurs,  les  prêtres,  les  femmes  de  l'aristo- 
cratie aux  longs  visages,  les  filles  du  peuple  aux 
grosses  joues,  les  danseuses,  les  courtisanes  ;  les  mai- 
sons, les  maisons  de  thé,  les  théâtres,  les  temples  ;  le 
Fouji  Yama,  la  campagne,  la  pluie,  la  neige,  tous  les 
animaux,  toutes  les  fieurs...  les  gravures  polychromes 
sont  d'un  réalisme  exact  et  d'un  grand  charme  poétique  : 
de  fraîches  couleurs  leur  donnent  des  allures  d'aqua- 
relles; le  dessin  en  est  étonnamment  vivant  ;  souvent 
quelques  lignes  bien  choisies,  quelques  traits  saisis- 
sants suffisent  à  créer  l'impression  d'un  objet  compli- 
qué, d'une  attitude,  d'un  mouvement  même.  Ces  char- 
mantes œuvres  d'art  ont  été  vendues  à  très  bas  prix, 
quelques  sous  —  comme  nos  odieuses  images  d'Épinal  ; 
—  elles  ont  été  très  vite  répandues  dans  tout  le  pays, 
surtout  parmi  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  :  c'est 
les  petits  marchands,  les  artisans,  les  acteurs,  les  cour- 
tisanes, qui  firent  le  succès  d'Hokousaï.  Pas  de  maisons 
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qui  ne  possèdent  de  ces  estampes  ;  pas  de  Japonais  qui 
n'ait  constamment  l'occasion  de  contempler  ces  exquises 
et  fidèles  Images  de  la  nature  et  de  la  vie  japonaises  : 
c'est,  pour  tous,  une  éducation  esthétique  excellente. 
Même  l'Européen  le  plus  cultivé  aurait  intérêt  à  la  rece- 
voir :  il  pourrait  au  moins  y  apprendre  à  apprécier  ce 
que  les  petites  choses  dans  la  nature  ont  de  grâce  et  de 
beauté.  —  En  tout  cas,  au  talent  de  ces  auteurs  d'es- 
tampes peu  coûteuses,  au  génie  encyclopédique  d'un 
Hokousaï,  le  Japon  doit  le  privilège  d'un  art  réaliste 
sans  platitude,  poétique  sans  niaiserie,  populaire  sans 
vulgarité. 

Au-dessus  ou  à  côté  de  cet  art  populaire,  il  y  a  le 
grand  art  traditionnel  classique,  les  peintures  des 
Ecoles  de  Tosa  et  de  Kano.  Plusieurs  Japonais  des 
hautes  classes  n'apprécient  que  cette  forme  de  leur  art. 
Je  Adsitai  un  jour  un  ancien  daïrnyo,  le  baron  K.,type 
curieux  de  grand  seigneur  de  la  période  féodale  :  la  révo- 
lution de  1868  a  passé  à  côté  de  lui  sans  rien  modifier 
eu  lui.  Dans  son  salon  japonais,  tout  simple,  mais  paré 
de  quelques  étranges  et  magnifiques  œuvres  d'art,  dans 
sa  salle  à  manger,  pendant  le  déjeuner,  servi  dans  de 
précieuses  écuelles  de  laque  vieilles  de  deux  cents  ans, 
le  baron  expbsa,  avec  xme  passion  superbe,  sa  préfé- 
rence pour  l'art  du  vieux  Japon  —  art  classique,  art 
moral,  portant  à  la  réflexion,  art  aristocratique,  ne 
traitant  que  de  sujets  nobles.  Comme  j'eus  le  malheur 
de  lui  faire  dire,  par  l'interprète,  mon  admiration  pour 
les  estampes  populaires  de  l'école  réaliste,  le  vieux  sei- 
gneur me  reprocha  cette  faute  de  goût,  tout  en  l'excu- 
sant :  «  Les  Européens,  dit-il,  n'ont  derrière  eux  que 
deux  ou  trois  siècles  d'art  ;  nous,  Japonais,  avons  vingt- 
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cinq  siècles  d'art  dans  notre  passé  :  c'est  tout  naturel 
que  le  goût  des  Européens  ne  soit  pas  aussi  formé  que 
le  nôtre...  »  Et  pour  coniirmer  son  dire,  il  me  mena 
visiter  le  temple  d'Horiouji,  datant  du  septième  siècle, 
véritable  conservatoire  des  richesses  de  l'art  antique 
japonais...  —  Cependant,  si  les  scènes  de  la  vie  popu- 
laire, qu'affectionnent  les  réalistes,  sont  intentionnelle- 
ment laissées  de  côté  par  les  classiques,  il  reste  cepen- 
dant que  la  plupart  des  sujets  peints  par  les  plus  grands 
artistes  de  la  plus  importante  école  classique,  l'Ecole 
de  Kano,  sont  empruntés  à  la  nature  :  ce  sont  des 
paysages,  d'exquis  paysages  de  lune,  de  mélancoliques 
paysages  de  neige  ;  des  fleurs,  des  chrysanthèmes,  des 
cerisiers  tout  roses,  des  herbes  ;  des  animaux,  des 
tigres,  des  singes,  des  cerfs,  des  chats,  de  merveilleux 
oiseaux  surtout,  des  insectes. 

Dans  ces  œuvres-là  encore  le  Japonais  peut  s'accou- 
tumer à  goûter  la  beauté  de  la  nature.  D'ailleurs  beau- 
coup des  thèmes  favoris  des  grands  peintres  du  dix- 
septième  siècle  ont  été  repris  par  l'estampe  populaire  et 
même  par  les  arts  décoratifs  ;  ce  qui  a  indirectement 
contribué  à  former  le  goût  du  peuple  :  im  motif  que 
nous  admirons  sur  une  boîte  de  laque  ou  une  étoffe 
moderne  peut  venir  d" un  grand  artiste  classique,  comme 
Tanyou  ou  Okio,  comme  tel  autre  du  grand  artiste 
réaliste  Hokousaï. 

Ce  quïl  faut  indiquer  encore,  c'est  que,  si  le  bon 
marché  des  gravures  de  l'école  réaliste  a  rendu  possible 
à  tous  d'en  acquérir,  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  anciens  de  l'art  classique  est  accessible  aussi  à 
tout  Japonais.  La  peinture,  au  Japon,  a  un  rôle  déco- 
ratif; elle  est  conçue  comme  une  dépendance  de  larchi- 
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lecture  :  les  grandes  œuvres  pictoriales  du  passé 
décorent  les  temples  :  tous  peuvent  aller  les  y  voir, 
tous  vont  les  y  voir.  Tous  les  habitants  de  Kyoto  peu- 
vent aller  dans  le  prodigieux  temple  Nishi  Honganji 
admirer  les  pins,  les  cerisiers  fleuris,  les  clématites,  les 
cigognes,  les  oies  sauvages  de  Kano  Ryokeï,  les  bam- 
bous et  les  moineaux  de  Marouyama  Ozoui,  la  chambre 
aux  chrysanthèmes  de  Kaihokou  Yousatsou,  les  sculp- 
tures sur  bois  de  Hidari  Jingoro...  Gardés  en  des  temples 
d'accès  facile,  ces  chefs-d'œuvre  antiques  sont  une  sorte 
de  propriété  collective  dont  chacun  peut  jouir,  comme 
il  jouit  de  la  nature,  elle  aussi  commune  à  tous... 

En  essayant  de  comprendre  de  quelle  nuance  particu- 
lière est  la  joie  intime  que  révèle  la  gaîté  extérieure  des 
Japonais,  on  trouve  comme  élément  de  ce  bonheur  un 
sentiment  très  vif  de  la  beauté  dans  le  monde  réel  et 
dans  l'art  ;  on  peut  y  découvrir  encore  un  élément  d'une 
autre  nature  :  le  souci  de  l'élégance  à  mettre  dans  les 
rapports  entre  les  hommes,  une  exquise  politesse. 

La  politesse  japonaise  se  traduit  d'abord  en  saluta- 
tions respectueuses  et  prolongées  :  debout,  on  se  courbe 
très  bas  ;  assis  ou  agenouillé,  on  se  jette  à  plat  ventre, 
le  visage  contre  la  natte.  On  emploie  mille  formules 
étranges,  amusantes  et  séduisantes  :  à  l'auberge,  pen- 
dant le  déjeuner,  vous  dites,  par  exemple,  à  la  servante 
qui  vous  sert,  agenouillée  à  côté  de  vous  :  «  Condes- 
cendez [à  me  donner]  de  l'honorable  thé  —  ou  des 
honorables  gâteaux.  »  La  politesse  égalitaire  de  cet 
Extrême-Orient  hiérarchisé  contraste  de  façon  surpre- 
nante avec  la  rudesse  autoritaire  de  nos  sociétés  démo- 
cratiques. —  Une  tradition  constamment  suivie  par  tous 

20 


IMPRESSIONS    SUR   LA   VIE   JAPONAISE 

introduit  de  la  douceur,  et  même  une  sorte  de  cordia- 
lité, dans  les  détails  de  la  vie  quotidienne.  Jamais  de 
scènes  de  violence  ;  presque  jamais  de  disputes;  les  me- 
naces même  s'expriment  avec  calme.  La  facilité  avec  la- 
quelle les  Européens  se  mettent  en  colère  stupéfie  les 
Japonais  et  leur  paraît  une  marque  d'instinctive  grossiè- 
reté. Certaines  habitudes  japonaises  sont  d'une  char- 
mante délicatesse.  Par  exemple,  il  y  a  dans  les  rapports 
commerciaux  de  vente  et  d'achat,  tme  sorte  de  bruta- 
lité choquante  au  tact  des  Japonais  :  alors,  de  ce  conflit 
d'intérêts,  ils  cherchent  à  faire  l'occasion  d'un  échange 
d'amabilités.  Pour  un  service  rendu,  pour  l'achat  d'un 
objet,  nul  ne  se  sent  quitte  avec  l'argent  qu'il  donne  :  il 
doit  y  joindre  un  remercîment,  un  geste  courtois,  un 
sourire.  Dans  les  hôtels  japonais  du  type  traditionnel, 
l'hôtelier  établit  la  note  au  plus  juste  prix  ;  c'est  au 
voyageur  d'ajouter  selon  son  bon  plaisir  un  présent  de 
thé  plus  ou  moins  considérable,  c'est-à-dire  ime  somme 
d'argent  qui  constituera  le  principal  bénéfice  de  l'hôte- 
lier ;  celui-ci,  avec  mille  remercîments,  répond  au  pré- 
sent de  thé  par  de  petits  cadeaux,  des  gâteaux,  une 
serviette  à  grands  ramages,  vm  éventail.  Au  lieu  d'être 
simplement  un  rapport  brutal  d'achat  et  de  vente,  le 
paiement  d'une  note  prend  ainsi  l'allure  joyeuse  d'une 
rencontre  entre  deux  amis. 

Cette  politesse  traditionnelle,  tous  ou  presque  tous  la 
pratiquent  comme  spontanément.  Ce  qu'elle  ajoute  de 
douceur  à  la  vie,  il  est  difficile  de  l'imaginer,  tant  qu'on 
n'a  pas  soi-même  joui  du  charme  d'un  tel  milieu.  Dans 
certains  cas  la  politesse  japonaise  confine  à  des  formes 
très  subtiles  de  la  bonté.  L'usage  qui  veut  qu'on 
témoigne  aux  vieillards  les  plus  grands  égards,  qu'on 
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cède  à  tous  leurs  désirs,  est  infiniment  touchant,  et  jus- 
tifié par  d'excellentes  raisons  :  c'est  peut-être  la  plus 
douloureuse  des  tristesses  humaines  que  celle  de  se 
sentir  vieillir,  mourir  peu  à  peu,  approcher  de  la  mort 
définitive  ;  il  y  a  une  exquise  charité  dans  l'effort  pour 
apaiser  chez  les  autres  cette  tristesse-là,  pour  adoucir 
les  derniers  jours  des  vies  qui  vont  finir  bientôt...  — 
Par  un  autre  côté,  la  politesse  japonaise  touche  à  cette 
qualité  très  haute,  la  domination  de  soi-même.  On  se 
maîtrise  pour  ne  pas  attrister  les  autres  en  leur  révé- 
lant ses  souffrances  individuelles.  Il  y  a  de  la  résigna- 
tion, quelquefois  de  l'héroïsme  sous  certains  sourires. 
Un  Japonais  peut  sourire  en  annonçant  la  mort  d'un 
être  cher  :  c'est  une  façon  à  lui  de  reconnaître  l'inévita- 
bilité  de  son  malheur,  d'empêcher  ses  amis  d'éprouver 
un  trop  vif  chagrin  ;  ensuite  il  s'abandonnera  à  sa  dou- 
leur, mais  seulement  dans  la  solitude,  quand  il  sera 
bien  sûr  de  ne  pas  attrister  par  ses  larmes  le  spectacle 
de  l'Univers,  de  ne  pas  diminuer  la  joie  qu'ont  les 
autres  à  vivre... 

On  pourrait  dire,  je  crois,  que  le  peuple  japonais, 
très  civilisé,  est  civilisé  autrement  que  nous  —  civilisé 
dans  le  sens  de  la  nature.  La  morale  n'y  combat  pas  la 
nature  humaine  :  elle  cherche  seulement  à  l'embellir. 
L'idée  de  péché  originel  est  incompréhensible  aux  Japo- 
nais. La  pensée  qu'un  Dieu  ait  créé  le  monde  afin  de 
faire  un  choix  parmi  les  hommes  et  de  condamner  la 
plupart  d'entre  eux  à  des  peines  éternelles,  leur  paraît 
la  pire  des  absurdités.  —  De  cette  acceptation  de  la 
nature  totale  résultent  diverses  habitudes  dont  souvent 
les  Européens  se  choquent,  à  tort.  Les  Japonais,  par 
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exemple,  ignorent  certaines  formes  de  notre  pudeur 
européenne  aussi  bien  cpie  certaines  formes  de  notre 
impudicité  :  sont-ils  en  cela  moins  moraux  que  nous  ? 
Il  est  exact,  comme  on  l'a  dit,  que  le  nu  y  est  vu 
souvent,  sans  y  être  jamais  regardé.  Une  femme  peut  se 
laisser  voir  au  bain  ;  mais  elle  aurait  honte  de  se  décol- 
leter en  une  robe  de  bal  européenne,  pour  montrer  sa 
gorge  et  ses  épaules.  L'éducation  ne  tend  pas  à  corri- 
ger la  nature  :  on  ne  contraint  les  enfants  que  le  moins 
possible  ;  on  les  laisse  pousser  librement.  La  vie  est 
douce  aux  bébés  japonais,  et  il  semble  qu'il  y  ait  de  la 
reconnaissance  dans  leur  gaîté  :  on  a  dit  qu'ils  ne  pleu- 
rent jamais,  et  il  est  exact  qu'on  ne  les  fait  jamais 
pleurer,  et  qu'ils  pleurent  très  rarement... 

Cette  race  a  toujours  ignoré  l'ascétisme,  sentiment 
antiuaturel  ;  mais  elle  a  connu  l'héroïsme,  l'exaltation 
de  la  nature  humaine  par  le  sacrifice  de  la  vie  individuelle 
étroite  à  une  cause  éternelle.  Une  haute  tradition  che- 
valeresque anime  l'histoire  du  vieux  Japon  féodal,  dont 
les  légendes  prodigieuses  exaltent  l'âme  de  tout  Japo- 
nais. Des  conteurs  professionnels,  de  véritables  aèdes, 
les  diseurs  de  Yosés,  répandent,  à  travers  tout  le  pa}s, 
ces  souvenirs  d'un  glorieux  passé,  légendaire  ou  histo- 
rique.—  C'est  surtout  à  la  nation,  au  Grand-Japon, 
que  se  consacre  de  nos  jours  cette  faculté  de  dévoû- 
ment  poussé  jusqu'à  l'héroïsme.  Nulle  part  peut-être 
l'individu  n'est  aussi  prêt  à  se  sacrifier,  pour  que  la 
nation  soit  libre  et  prospère  ;  nulle  part  peut-être  le 
patriotisme  n'est  aussi  ardent  et  sincère  ;  dans  ces  îles 
isolées  du  monde,  il  apparaît  respectable  et  même  sym- 
pathique. 

Les  religions  n'ont  jamais  essayé,  au  Japon,  de  com- 
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primer  ni  de  déprimer  l'humanité.  Le  vieux  shintoïsme 
mêle  en  un  culte  mystique  la  Nature  et  la  Nation.  Le 
Bouddhisme  même  a  perdu  ici  ce  qu'il  a  ailleurs  d' anti- 
naturel, du  moins  dans  la  secte  la  plus  florissante, 
celle  de  Shin-Shou  :  le  prêtre  de  cette  secte,  ancien 
élève  de  notre  Sorbonne,  qui  me  fit  visiter  l'admirable 
Nishi  Honganji,  me  résuma  en  quelques  mots  cette 
religion  simplifiée  :  religion  laïque,  justifiée  par  son 
utilité  sociale  et  nationale,  où  une  morale  de  résigna- 
tion, de  pitié,  d'humaine  douceur  remplace  les  subtilités 
métaphysiques  et  les  pratiques  ascétiques  des  autres 
sectes. 

Sous  ces  influences  traditionnelles,  les  Japonais  en 
sont  venus  à  une  attitude  morale  particulière.  Ne  pas 
s'isoler  ni  se  révolter  ;  ne  pas  se  croire  seul  digne  d'at- 
tention et  d'amour  ;  respecter  tous  les  hommes  ;  respec- 
ter tous  les  vivants  ;  s'intéresser  à  toutes  choses  ; 
accepter  joyeusement  tout  l'Univers  ;  savoir  jouir  de 
toutes  les  beautés  de  la  vie  imiverselle  ;  savoir  mourir; 
savoir,  quand  il  faut,  se  donner  la  joie  héroïque  de  se 
sacrifier  à  une  grande  réalité  supra-individuelle,  comme 
la  Nation  ;  —  tel  je  me  représente  l'idéal  moral  japonais. 
C'est  dans  le  sens  de  la  nature  que  ces  hommes  sont 
civilisés.  Peut-être  découvrons-nous  ici  la  raison  pro- 
fonde de  leur  étrange  faculté  d'être  heureux. 

A  ceux  qui  célèbrent  la  vie  japonaise,  on  oppose 
souvent  le  fait  de  l'européanisation  du  Japon.  On 
sait  vaguement  que  les  Japonais  ont  une  armée,  une 
Hotte,  une  industrie  à  l'européenne,  des  chemins  de  fer 
et  des  téléphones  ;  on  conclut  très  vite  que  ces  Orien- 
taux ont  dû  se  rendre  compte  de  l'infériorité  de  leur 
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genre  de  vie,  et  se  décider  à  adopter  notre  civilisation, 
bonne  absolument,  rationnellement,  pour  tous  les 
peuples  du  monde  ;  quand  on  retrouve  dans  la  vie  japo- 
naise des  traces  du  passé  lointain,  on  les  note  connue 
des  anachronismes  involontaires,  qui  font  sourire  :  «  Le 
Japon  d'aujourd'hui,  c'est  une  traduction  mal  faite.  » 
L'idée  flatte  l' amour-propre  européen;  mais  elle  est 
tout  à  fait  fausse.  L'européanisation  n'est  pas  super- 
ficielle :  elle  est  volontairement  limitée.  Consciemment, 
les  Japonais  ont,  en  certaines  matières  accepté,  en 
d'autres  repoussé  l'influence  de  l'Europe  :  ce  qu'ils  ont 
conservé  et  voulu  conserver  de  l'antique  civilisation 
japonaise  est  beaucoup  plus  considérable  que  ce  qu'ils 
ont  emprunté  et  voulu  emprunter  à  la  moderne  civili- 
sation européenne.  Ils  n'ont  voulu,  ils  ne  voudront 
jamais  adopter  ni  la  maison,  ni  la  nourriture,  ni  le 
costume,  ni  les  distractions,  ni  les  arts,  ni  les  croyances 
religieuses  des  Européens.  Tout  ce  qui  touche  à  la  vie 
profonde,  à  la  vie  domestique  et  sentimentale,  reste 
intact  et  respecté.  —  Les  Japonais  n'ont  imité  de  l'Eu- 
rope que  ce  qui  fait  les  États  européens  forts  et  indé- 
pendants. Pour  échapper  aux  brutalités,  aux  iniquités 
commises  dans  leurs  colonies  par  les  races  dites  pro- 
tectrices, pour  n'avoir  rien  à  changer  à  leur  genre  de 
vie,  ils  ont  accompli  xme  prodigieuse  transformation 
militaire  et  économique  de  leur  pays.  Ils  ont  créé  une 
armée,  une  flotte  excellentes,  conditions  d'indépen- 
dance nationale  ;  pour  avoir  l'argent  indispensable  à 
l'établissement  de  sérieux  moyens  de  défense  et  aussi 
pour  échapper  à  l'influence  des  capitaux  européens,  ils 
ont  constitué  un  grand  commerce  à  l'européenne,  ils  ont 
doté  le  pays  des  moyens  de  communication  nécessaires, 

25 

u 


Félicien  Challqye 

chemins  de  fer,  postes,  télégraphes,  téléphones  ;  pour 
alimenter  ce  grand  commerce,  ils  ont  créé  d'impor- 
tantes industries  à  l'européenne,  élevé  partout  des 
usines  ;  —  et  je  dois  dire  que  les  heures  passées  dans 
ces  usines  sont  les  seuls  moments  vraiment  tristes  de 
mon  séjour  au  Japon,  tant  il  m'a  été  pénible  de  voir 
comment  notre  industrialisme  attriste,  écrase  déjà 
cette  race  heureuse  ;  tant  m'a  douloureusement  impres- 
sionné le  contraste  entrjg  la  joyeuse  vie  populaire  à  la 
japonaise  et  la  sombre  vie  ouvrière  à  l'européeime.  — 
Enfin  dans  la  mesure  morne  où  le  réclamait  la  transfor- 
mation économique  et  militaire  du  pays,  ils  ont  modi- 
difié  leur  système  d'enseignement.  —  Toutes  ces  modi- 
fications procèdent  uniquement  de  l'énergique  volonté 
qu'a  ce  peuple  de  rester  libre  pour  garder  sa  propre 
façon  de  vivre  et  sa  propre  façon  de  penser.  Les 
Japonais  ne  se  sont  transformés  que  pour  pouvoir 
mieux  conserver  leurs  chères  habitudes.  Le  Japon  s'est 
européanisé  contre  l'Europe,  pour  mieux  rester  japo- 
nais. 

Ainsi  l'européanisation  du  Japon  est  im  hommage 
rendu  à  l'excellence  de  la  vie  japonaise. 

En  revenant  du  Japon,  j'ai  lu  les  Nouvelles  de  Nulle 
Part,  de  William  Morris;  et  j'ai  été  frappé  de  voir  à 
quel  point  les  Japonais  ressemblent —  dans  une  société 
d'ailleurs  fort  différente  —  aux  habitants  de  la  cité 
idéale  rêvée  par  le  grand  artiste  socialiste.  C'est  la 
même  vie  matérielle  simple  et  embellie  ;  c'est  le  même 
goût  pour  la  nature,  le  môme  sentiment  artistique; 
c'est  la  même  douceur  de  manières,  la  même  cordia- 
lité ;  c'est  la  même  espèce  de  moralité,  simple  embel- 
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lissement  de  la  nature  ;  c'est  la  même  nuance  de  joie,  le 
même  intérêt  à  la  vie  :  «  Nous  prenons  le  plus  vif  plaisir 
à  toute  la  vie  du  monde...  Oh  !  que  j'aime  la  terre,  et  les 
saisons,  et  l'air  !  que  j'aime  la  terre,  et  tout  ce  qui  naît 
d'elle,  et  tout  ce  qui  vit!  Si  je  pouvais  seulement  dire 
ou  montrer  comme  je  l'aime  !...  » 

Le  rêve  de  William  Morris  laisse  en  lui  un  sentiment 
de  courage.  De  même  Timpression  que  j'ai  gardée  de 
mon  séjour  aux  îles  d'Utopie  situées  de  l'autre  côté  de 
la  terre,  rend  très  optimiste  ma  vision  de  l'avenir  de 
notre  Europe  :  le  souvenir  du  Japon  précise  mon  espé- 
rance socialiste. 

Nous  vivons  au  sein  d'une  immense  injustice.  La 
plupart  des  hommes  peinent  du  matin  au  soir,  sans 
loisir,  sans  joie,  pour  qu'une  toute  petite  minorité  ptdsse 
mener  ime  xie  mondaine,  malsaine  et  vide.  Au  luxe  peu 
artistique  de  ceux  qui  possèdent  sans  travailler  s'op- 
pose la  laide  misère  de  ceux  qui  travaillent  sans  possé- 
der. A  la  cruauté  insolente  des  riches  répond  la  haine 
envieuse  des  pauvres.  Peu  de  beauté,  et  peu  de  bonté. 
Les  souffrances  des  travailleurs  opprimés,  les  tristesses 
des  mondains  blasés  attestent  de  même  façon  l'absur- 
dité de  la  société  présente,  son  impuissance  à  rendre 
l'homme  heureux. 

Mais  tous  ceux  que  fait  souffrir  l'organisation  sociale 
actuelle.  Uniront  bien  par  découvrir  la  cause  du  mal, 
par  se  décider  à  agir;  et  ils  révolutionneront,  progres- 
sivement, la  société  injuste  et  laide;  et  le  luxe  décroîtra, 
à  mesure  que  diminuera  la  misère  :  au  terme  sera  la 
vie  simple,  pour  tous.  Depuis  que  j'ai  vu  le  Japon,  j'ai 
la  certitude  que  cette  simplicité  de  vie,  en  facilitant  le 
développement  de  la  culture  artistique  chez  tous  et  la 
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pratique  de  la  politesse  égalitaire  par  tous,  rendra  à 
tvous  plus  accessible  le  bonheur. 

Peut-être  chacun  de  nous  devrait-il  essayer  de  déve- 
lopper en  lui  et,  par  l'exemple,  autour  de  lui,  les  qualités 
japonaises  qui  caractériseront  les  hommes  de  la  Cité 
Future,  l'esprit  de  simplicité,  l'esprit  de  cordialité  fra- 
ternelle, le  sentiment  de  la  nature,  et  l'amour  de  la 
beauté.  La  société  serait  tout  de  suite  un  peu  meilleure, 
si  chacun  de  nous  vivait  dès  maintenant  comme  si  la 
société  parfaite,  la  société  juste,  était  déjà  réalisée. 

Félicien  Challaye 


Nous  avons  publié  du  m.ême  auteur  : 
Courrier  d'Indo-Chine,  septième  cahier  de  la  troisième 
série,  un  franc; 

la  Russie  vue  de  Vladivostock,  journal  d'un  expulsé, 
quatorzième  cahier  de  la  troisième  série,  un  franc. 


la  Russie  vue  de  la  Vistule 


Nos  abonnés  savent  comme  il  est  difficile  d'obtenir  des 
renseignements  exacts  de  tout  ce  qui  intéresse  la  bar- 
barie moscovite.  Il  va  de  soi  que  les  deux  courriers  que 
l'on  va  lire  nous  ont  été  envoyés  par  deux  hommes  sérieux. 
J'ajoute  que  les  deux  auteurs  sont  Français. 


Mon  cher  Péguy 

Vous  m'avez  demandé  de  raconter  les  quelques  jours 
que  j'ai  passés  en  Russie.  Je  n'ai  pas  ici  les  notes  que 
j'ai  écrites  immédiatement  après  mon  voyage.  Mais  les 
faits  sont  restés  gravés  dans  ma  mémoire.  Voici  donc 
mon  récit  : 
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En  1895,  j'étais  étudiant  à  l'Université  de  Berlin. 

Je  me  décidai  à  profiter  des  congés  de  Pâques  pour 
visiter  la  Pologne  prussienne.  La  question  polonaise, 
que  les  incidents  récents  de  Wreschen  viennent  seule- 
ment de  rappeler  aux  Français,  était  alors  spéciale- 
ment intéressante  et  soulevait  de  vives  polémiques  en 
Allemagne.  Caprivi  avait  inauguré  une  politique  de 
conciliation  vis-à-vis  des  éléments  slaves  de  l'empire, 
et  les  Polonais  avaient  remporté  un  grand  succès  aux 
dernières  élections  :  ils  étaient  dix-neuf  députés  ;  même 
la  Warmie  avait  nommé  un  représentant  polonais,  et 
l'on  disait  que  le  mouvement  gagnait  la  Silésie.  Les 
nationalistes  prussiens  hurlaient,  disant  sans  rire  que 
la  race  allemande  des  provinces  de  l'Est  était  en  train 
de  se  dénationaliser.  J'avais  lu  une  brochure  anonyme, 
intitulée  Ca\>eant  consiiles,  qui  prêchait  la  croisade 
contre  le  polonisme.  J'avais  entendu  Treitschke  dire 
textuellement  en  plein  cours,  à  propos  de  la  Posnanie  : 
«  Les  Allemands  s'enthousiasment  de  temps  en  temps 
pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  ;  actuellement  il  y  eii 
a  même  qui  s'enthousiasment  pour  un  Caprivi.  »  Seuls, 
les  Preussische  Jahrhiicher  de  Delbriick  cherchaient 
à  prouver  que  la  politique  de  persécution  ne  pouvait 
donner  que  de  tristes  résultats. 

Le  moment  me  semblait  donc  bien  choisi  pour  visiter 
ces  fameuses  «  marches  orientales  »,  où  deux  races  lut- 
taient, l'une  au  nom  de  la  liberté  nationale  et  des  sou- 
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venirs  historiques,  l'autre  au  nom  de  ce  qu'elle  appelait 
«  l'intérêt  de  la  civilisation  supérieure  ». 

La  première  ville  que  je  visitai  fut  Posen.  C'est  une 
ville  triste,  sale,  avec  des  fortifications  modernes  sans 
cachet  et  des  maisons  grises  et  ternes,  en  grande  partie 
du  dix-septième  siècle.  De  la  boue  partout,  et  des 
enfants  en  haillons  qui  jouent  dans  cette  boue. 

Mais  l'intérêt  de  Posen  ne  consiste  ni  dans  ses  monu- 
ments, ni  dans  ses  rues  ;  il  est  tout  entier  dans  la  lutte 
entre  les  deux  nationalités  qui  divisent  ses  habitants, 
dans  la  lutte  morale  qui  se  rappelle  à  vous  à  chaque 
pas.  Il  y  a  deux  musées,  l'un  allemand  et  l'autre  polo- 
nais, de  même  qu'il  y  a  deux  théâtres,  l'un  polonais  et 
l'autre  allemand.  Dans  la  cathédrale  se  trouvent  les 
statues  modernes  de  deux  anciens  rois  de  Pologne.  La 
statue  de  Mickiewicz  est  reléguée  dans  un  coin  de  la 
ville  ;  elle  n'est  pas  belle,  mais  j'allai  la  voir,  parce  que 
j'avais  conservé  un  souvenir  ému  de  la  lecture  de 
Conrad  Wallenrod  et  des  Aïeux. 

Je  vis  ensuite  Gnesen  et  sa  cathédrale,  où  officiait 
jadis  le  primat  de  Pologne.  Je  vis  aussi  la  campagne, 
où  les  villages  sordides  se  tassent  au  milieu  des  étangs 
et  des  marais.  Partout,  dans  les  manoirs  comme  dans 
les  fermes,  je  fus  frappé  de  trois  choses  :  d'abord  de 
la  saleté,  qui  est  extraordinaire  ;  puis  de  l'hospitalité,  qui 
est  non  moins  extraordinaire,  surtout  pour  quelqu'un 
qui  vient  de  France  ;  enfin  de  l'attachement  à  la  Po- 
logne, de  la  persistance  du  sentiment  national. 

Partout,  dans  les  châteaux  aussi  bien  que  chez  les 
paysans,  on  est  reçu  avec  une  cordialité  simple  et 
franche.  Il  est  rare  qu'on  puisse  faire  accepter  une 
rémunération  quelconque  au  paysan  qui  vous  a  nourri. 
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Partout  aussi,  dès  que  le  mot  de  Pologne  est  prononcé, 
ce  sont  d'interminables  discours  sur  l'ancienne  patrie, 
des  paroles  d'espoir,  presque  toujours  naïves,  souvent 
touchantes.  Je  fus  aussi  frappé  de  l'ascendant  que  la 
noblesse  a  gardé  dans  les  campagnes. 

Je  vis  aussi  des  Allemands,  même  quelques-uns  de 
ces  colons  envoyés  par  l'État  sur  des  terres  achetées 
aux  frais  du  contribuable.  C'étaient  en  grande  partie 
des  gens  sérieux  et  honnêtes,  mais  qui  parlaient  tou- 
jours avec  un  mépris  profond  de  la  race  polonaise.  Cela 
me  rappelait  absolument  la  manière  dont  les  Anglais 
parlent  des  Irlandais.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  au  personnage  de  Freytag — dans  Doit  et  Avoir — , 
qui,  lui  aussi,  est  colon  dans  ces  contrées  et  qui  dit 
fièrement  :  «  Je  suis  ici  comme  l'un  des  conquérants, 
qui  par  leur  libre  travail  et  leur  civilisation  ont  su  enle- 
ver à  une  race  plus  faible  la  domination  sur  ce  sol.  »  Et 
je  songeais  aussi  à  nos  conquêtes  coloniales.  La  ciAÛli- 
sation  doit  être  une  bien  belle  chose,  pour  que  ce  mot 
suffise  à  reléguer  dans  l'ombre  ceux  de  droit  et  de  liberté. 

Après  avoir  flâné  quelques  jours,  j'arrivai  un  soir 
dans  la  petite  ville  de  Kruswicze,  dont  les  Allemands 
ont  germanisé  le  nom  en  «  Kruschw^itz  ».  C'est  un  joli 
bourg,  assez  près  de  la  frontière.  Une  vieille  tour, 
appelée  «  Tour  aux  souris  »,  à  cause  d'une  antique 
légende  relative  aux  Piasts,  s'y  mire  dans  le  lac  de 
Goplo. 

Dans  cette  région  de  Cujavie,  les  représentants  du 
droit  lésé  l'emportent  de  beaucoup  comme  nombre  sur 
ceux  de  la  civilisation  triomphante.  —  Je  descendis 
dans  l'unique  petit  hôtel  de  la  localité,  tenu  par  lui 
Polonais,  originaire  de  Galicic.  Je  couchai  dans  un  fit 
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dont  les  draps  n'avaient  pas  été  changés  depuis  qu'un 
hôte  de  la  veille  y  avait  reposé. 

Le  lendemain,  je  voulus  faire  le  tour  du  lac  deGoplo. 
Le  fils  de  mon  hôte,  garçon  d'environ  quatorze  ans, 
s'offrit  pour  me  servir  de  guide.  Comme  il  parlait  cou- 
ramment le  polonais,  j'acceptai  avec  plaisir,  et  nous 
nous  mîmes  en  route.  Par  un  beau  soleil  de  printemps, 
cette  contrée  plate  ne  manque  pas  de  charme.  Çà  et  là, 
le  long  de  la  nappe  bleue  du  lac,  des  grèves  de  sable 
ou  bien  des  roseaux  frémissants  ;  parfois  même  un 
groupe  de  bouleaux  ou  de  pins.  Les  alouettes  chan- 
taient partout.  Trois  ou  quatre  fois  des  lièvres  partirent 
presque  sous  mes  pieds,  et  nous  nous  amusions  à  les 
voir  détaler  dans  la  plaine.  Je  ramassai  des  coquilles 
assez  curieuses,  dont  les  bords  du  lac  étaient  couverts. 
Puis,  la  rive  devenant  de  plus  en  plus  marécageuse, 
nous  la  quittâmes,  en  passant  par  quelques  villages,  dont 
j'ai  oublié  les  noms.  Dans  l'un  d'eux,  les  paysans  nous 
régalèrent  de  soupe  aux  concombres,  et,  tout  en  man- 
geant, nous  causâmes  de  l'éternelle  question  nationale. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  étions  arrivés 
à  la  frontière  russo-allemande,  signalée  par  un  poteau 
et  par  une  sorte  de  sentier  en  terre  battue.  Je  regardai 
le  pays  des  oukases,  qui  se  présentait  à  moi  comme  la 
continuation  de  la  plaine  polonaise  :  des  terres  labou- 
rées à  perte  de  vue,  au-dessus  desquelles  les  alouettes, 
qui  n'ont  pas  besoin  de  passeports,  montaient  en  pous- 
sant leurs  cris  de  joie,  tout  comme  en  Allemagne.  Je 
remarquai  en  même  temps  des  monticules  réguliers, 
recouverts  d'hei'bes  et  espacés  de  distance  en  distance 
sur  une  ligne  presque  droite.  Mon  guide  m'apprit  que 
c'étaient  les  abris  des  sentinelles  russes,  dont  le  cordon 
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ne  cesse  pas  tout  le  long  de  la  frontière.  En  effet,  un 
soldat  russe,  couvert  d'une  capote  grise,  ne  tarda  pas 
à  sortir  de  derrière  le  monticule  le  plus  proche.  Il 
s'avança  vers  nous.  C'était  un  petit  homme  trapu,  de 
race  mongole,  sans  doute  quelque  Bachkir  ou  Kalmouk, 
ainsi  que  le  prouvaient  ses  pommettes  saillantes  et  ses 
yeux  noirs  obliques.  Il  ne  parlait  que  le  russe,  mais 
mon  guide  comprenait  quelque  peu  cette  langue.  Lors- 
que nous  lui  dîmes  que  nous  retournions  à  Kruswicze,  il 
nous  invita  à  passer  par  le  territoire  russe,  que  nous 
avions  à  emprunter  seulement  pour  quelques  minutes. 
Nous  le  crûmes.  Mais  à  peine  avions-nous  traversé  la 
frontière,  qu'il  saisit  mon  compagnon  au  collet,  disant 
que  c'était  un  Polonais  et  qu'il  le  gardait  prisonnier.  Je 
lui  offris  une  pièce  de  deux  marks,  mais  il  réclama  des 
kopeks,  que  je  n'avais  pas.  Cela  ne  me  donna  pas  une 
haute  idée  de  son  intelligence,  mais  cela  même  com- 
pliquait le  cas.  Alors  je  dis  à  mon  compagnon  de  se 
sauver,  tandis  que  je  causerais  avec  le  soldat.  Cepen- 
dant celui-ci  était  sur  ses  gardes  ;  il  arma  son  fusil,  et 
sitôt  que  le  garçon  se  mit  à  courir,  il  le  mit  en  joue.  Le 
guide  s'arrêta  et  le  soldat  tira  son  coup  en  l'air.  A  ce 
signal,  deux  cavaliers,  cachés  derrière  un  tertre  voisin, 
accoururent,  nous  placèrent  entre  eux,  et  nous  voilà 
emmenés  prisonniers,  à  travers  les  champs  brunâtres, 
jusqu'à  une  baraque  en  bois  noir,  qui  se  trouvait  à 
quelque  vingt  minutes  de  là.  L'aventure  m'amusait, 
car  j'étais  persuadé  qu'il  s'agissait  d'un  malentendu 
bientôt  dissipé,  que  nous  passerions  devant  un  officier, 
qui  nous  ferait  des  excuses  et  s'empresserait  de  nous 
faire  reconduire  à  la  frontière.  C'était  naïf,  je  suis 
obligé  de  l'avouer. 
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Il  n'y  avait  pas  d'officier  dans  la  baraque;  ce  fut  uu 
sous-oflîcier  qui  nous  reçut.  Les  soldats  du  poste  nous 
enH;ourèrent  de  suite,  se  poussant  les  uns  les  autres  pour 
mieux  nous  voir.  Tous  étaient  très  sales,  et  la  plupart 
portaient  des  marques  de  variole.  Le  sous-officier  nous 
prit  nos  montres,  nos  couteaux  et  nos  mouchoirs; 
chaque  objet  échut  à  un  soldat. 

Je  dois  dire  que  pour  le  reste  ils  ne  se  montrèrent  point 
méchants  ;  ils  me  laissèrent  mon  argent,  mon  porte- 
feuille et  ma  carte,  devant  laquelle  ils  s'extasièrent 
comme  devant  une  curiosité  extraordinaire.  Puis  ils 
nous  firent  à  leur  façon  les  honneurs  du  poste;  ils  nous 
montrèrent  deux  images  grossièrement  coloriées,  dont 
l'une  représentait  un  combat  contre  des  Turcs  et  l'autre 
la  tête  de  Nicolas  P^  L'intérieur  du  poste  était  du  reste 
extrêmement  simple  :  des  couchettes  sur  deux  rangs  ; 
dans  un  coin  une  image  sainte,  devant  laquelle  brûlait 
une  mèche  dans  un  verre  ;  les  deux  images  patrio- 
tiques ornaient  les  parois  en  planches  goudronnées.  Le 
sous-officier  occupait  une  petite  chambre  à  côté  du 
corps  de  garde  ;  il  nous  y  fit  appeler,  s'étendit  sur  son 
lit  et,  pendant  une  heure,  joua  de  l'accordéon  en  notre 
honneur.  Comme  nous  étions  debout,  cela  nous  sembla 
plutôt  long  et  ennuyeux.  Vers  le  soir,  on  nous  permit  de 
nous  asseoir  sur  une  des  couchettes,  et  c'est  ainsi  que 
nous  passâmes  toute  la  nuit,  sans  qu'on  nous  eût  donné 
à  manger. 

Nous  eûmes  le  loisir  de  voir  les  sentinelles  par- 
tir ou  revenir;  chacune  emmenait  avec  elle  un  cliien 
superbe,  admirablement  dressé.  Grâce  à  ces  bêtes  et 
au  cordon  de  sentinelles,  il  est  extrêmement  difficile  de 
passer  la  frontière,  même  de  nuit.  Les  contrebandiers, 
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comme  je  l'appris  plus  tard,  arrivent  cependant  à 
entrer  ou  sortir,  en  corrompant  un  soldat,  dont  ils  con- 
naissent l'heure  et  l'endroit  de  garde.  Pour  le  reste,  je 
n'ai  conservé  de  cette  nuit  que  le  souvenir  des  ronfle- 
ments et  de  l'horrible  odeur  qu'exhalaient  tous  ces 
corps  étendus. 

Le  lendemain,  dès  cinq  heures,  on  nous  dit  que  nous 
allions  partir  et  qu'on  nous  mènerait  devant  un  officier. 
Nous  étions  pleins  d'espoir  et  je  considérais  tout  cela 
comme  une  excellente  plaisanterie.  Quatre  soldats 
—  dont  celui  qui  nous  avait  pris  —  nous  accompa- 
gnèrent, la  baïonnette  au  fusil. 

Nous  marchâmes  une  bonne  heure  à  travers  les 
terres  labourées,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés 
devant  une  nouvelle  baraque,  absolument  semblable  à 
celle  dont  nous  venions.  Là,  notre  cortège  s'augmenta 
de  trois  paysans  et  de  deux  femmes,  qui  avaient  été 
pris  la  nuit,  au  moment  oîi  ils  voulaient  passer  la  fron- 
tière sans  passeport.  Ces  pauvres  gens  voulaient  émi- 
grer  en  Amérique  et  n'avaient  pu  obtenir  l'autorisation 
nécessaire.  Ils  portaient  tout  leur  avoir  en  paquets  sur 
leur  dos,  et  avaient  l'air  fatigué  et  tristement  résigné. 
Nous  continuâmes  à  marcher.  Une  femme  s'arrêta  ;  on 
la  poussa  assez  rudement. 

Au  bout  de  deux  heures,  nous  étions  arrivés  à  un 
grand  casernement.  On  nous  lit  d'abord  entrer  dans 
une  chambrée,  où,  faute  de  sièges,  nous  nous  assîmes 
par  terre.  Les  soldats  s'empressèrent  de  nous  entourer. 
Ils  s'amusèrent  bientôt  à  cracher  sur  un  des  paysans 
arrêtés.  Le  pauvre  homme  essuyait  sa  ligure  avec  le 
revers  de  sa  manche,  sans  dire  un  mot;  sa  femme 
pleurait  à  côté  de  lui.  Je  ne  cachai  pas  mon  indignation, 
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et  à  mon  grand  étonnement,  les  soldats  se  bornèrent  à 
aie  placer  dans  un  autre  coin  et  à  se  passer  mon  cha- 
peau de  main  en  maîn.  Je  suis  persuadé  que  si  j'avais 
porté  des  vêtements  de  paysan,  les  pauvres  brutes 
m'auraient  traité  autrement.  Depuis,  pendant  l'AlTaire, 
j'ai  remarqué  que  les  agents  de  police  parisiens  ressem- 
blaient quelque  peu  aux  soldats  russes  par  le  mépris 
qu'ils  ont  pour  les  vêtements  modestes  et  le  respect 
relatif  qu'ils  montrent  pour  les  redingotes. 

Enfin  un  soldat  vint  nous  chercher  pour  nous  mener 
devant  l'officier,  qui  habitait  une  maisonnette  à  côté  des 
baraquements.  Son  ordonnance  était  en  train  de  faire 
cuire  le  repas.  J'avais  préparé,  à  l'aide  de  mon  compa- 
gnon, quelques  phrases  en  polonais  pour  expliquer  notre 
aventure  et  protester  contre  notre  arrestation.  Mais  je 
n'eus  pas  l'occasion  de  m'en  servir,  car  le  capitaine 
m'arrêta  aux  premiers  mots  et  nous  défendit  sévère- 
ment de  parler.  Il  ne  nous  adressa  aucune  question  ;  il 
se  contenta  de  nous  faire  mettre  complètement  nus  et 
de  faire  fouiller  nos  vêtements  par  son  ordonnance. 
J'avais  heureusement  déchiré,  la  veille,  quelques  notes 
de  voyage  qui  auraient  pu  me  nuire.  Le  capitaine  exa- 
mina mon  portefeuille,  compta  mon  argent,  étudia  assez 
longtemps  ma  carte  et  fit  mi  paquet  du  tout,  qu'il  scella 
et  remit  au  soldat  qui  nous  avait  arrêtés.  Puis  il  s'assit 
et  écrivit  un  long  rapport.  J'ai  su  plus  tard  que  nous 
étions  considérés  comme  espions,  surtout  à  cause  de 
ma  carte,  qui  n'était  pourtant  qu'une  carte  allemande 
de  la  province  de  Posen,  comprenant  en  outre  un  mor- 
ceau de  la  frontière  russe. 

Toujours  sans  nous  adresser  la  parole,  l'officier  nous 
remit  aux  quatre  soldats  qui  nous  avaient  accompa- 
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gnês,  et  nous  recommençâmes  à  marcher,  sans  savoir 
où  nous  allions.  Cette  fois,  j'étais  beaucoup  moins  ras- 
suré sur  l'issue  de  notre  aventure. 

N'ayant  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  nous 
commencions  aussi  à  avoir  terriblement  faim.  A  midi, 
nous  arrivâmes  dans  un  gros  village,  du  nom  de  «  Bru- 
nislaw  ».  On  nous  mena  de  suite  chez  le  natchelnili. 
C'était  mi  petit  homme  en  uniforme,  les  cheveux  en 
brosse,  assis  devant  un  tas  de  paperasses.  Au  mur  était 
accroché  un  tableau  représentant  la  figure  sombre  de 
Nicolas  I".  Le  petit  homme  nous  fit  asseoir  ;  puis  il  se 
plongea  dans  la  lecture  du  rapport,  interrogea  le  soldat 
qui  nous  avait  arrêtés,  et  fouilla  minutieusement  mon 
portefeuille.  Il  en  retii-a  ma  carte  d'étudiant  et  me  dit, 
d'abord  en  allemand,  puis  en  polonais  :  «  Ah  !  vous  êtes 
étudiant  ;  nous  n'aimons  pas  les  étudiants  !»  —  A  quoi 
je  répondis  que,  n'étant  pas  Russe,  cela  m'était  bien 
égal.  —  «  Et  où  avez-vous  étudié  ?»  —  «  A  Bàle,  à  Paris 
et  à  Berlin.  »  —  «  A  Paris  ?  Il  y  a  beaucoup  d'anar- 
chistes à  Paris,  n'est-ce  pas  ?»  —  Je  voyais  bien  où  il 
voulait  en  venir,  et  je  dis  qu'il  y  en  avait  sans  doute  à 
Paris  comme  dans  toutes  les  grandes  -villes.  Alors  le 
petit  homme  se  leva,  me  regarda  dans  les  yeux  et  dit 
brusquement:  «  Tues  im  anarchiste  !  »  Ce  «  tu  »  me  sem- 
bla de  mauvais  augure.  Je  me  contentai  cependant  de 
lever  les  épaules.  Il  n'insista  pas,  se  remit  à  explorer 
mon  portefeuille,  se  fit  traduire  mon  acte  de  naissance, 
et  tira  une  coupure  du  Temps  contenant  les  noms  des 
ministres  français  : 

—  «  Pourquoi  avez-vous  découpé  cela  ?»  —  «  Parce 
que  je  tenais  à  savoir  les  noms  de  tous  les  ministres 
français.  » — «  On  ne  doit  pas  s'occuper  de  ces  choses», 
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me  dit-il  sévèrement.  J'ai  toujours  trouvé  ce  mot  très 
tj'pique.  Puis  le  bureaucrate  tira  victorieusement  de 
mon  inépuisable  portefeuille  une  carte  de  visite,  qui 
m'avait  servi  une  fois  pour  un  jeu  de  société  et  où  se 
trouvaient  gribouillées  des  questions  et  des  réponses 
sur  n'importe  quoi  ;  par  hasard  je  l'avais  conservée. 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  ?  »  dit-il  en  essayant  de 
déchiffrer  les  mots  écrits  au  crayon  et  à  demi  elïacés. 
Je  cherchai  à  lui  expliquer  que  c'était  un  jeu,  avec  peu 
de  succès  d'ailleurs,  car  il  hocha  la  tète  en  disant  : 
«  C'est  très  grave  !  »  —  Endn,  il  me  permit  d'écrire,  en 
allemand,  un  récit  de  notre  arrestation.  Il  me  dit  seule- 
ment qu'en  Russie  les  étudiants  ne  voyageaient  pas 
comme  cela  pendant  les  vacances.  Il  écrivit  ensuite  un 
rapport,  compta  mon  argent,  donna  quelques  marks  au 
soldat  comme  prime,  fît  un  paquet  scellé  du  dossier,  et 
se  montra  aussi  doux  et  poli  qu'il  avait  été  brusque 
jusque-là.  Il  poussa  l'amabilité  jusqu'à  m' offrir  une  ciga- 
rette et  m'expliqua  qu'il  allait  nous  faire  conduire  à  la 
frontière  par  des  soldats.  Je  n'ai  jamais  compris  sa 
conduite,  car  j'ai  eu  plus  tard  connaissance  de  son 
rapport,  où  il  déclarait  que  j'étais,  non  plus  un  espion, 
mais  un  anarchiste  polonais,  et  que  je  feignais  habile- 
ment de  parler  très  incorrectement  la  langue  polo- 
naise. Mais  alors  je  ne  savais  rien  de  cela,  et  j'étais 
tout  à  la  joie  de  voir  nos  tribulations  terminées. 

On  nous  fit  monter  sur  un  char  en  compagnie  de 
deux  soldats.  Nous  avançâmes  ainsi  pendant  plusieurs 
heures  par  des  chemins  défoncés,  coupés  d'ornières 
immenses,  où  le  véhicule  menaçait  de  tomber  à  chaque 
instant.  Vers  le  soir,  nous  débouchâmes  dans  un  bourg 
(c'était,  je  crois,  Radziejewo)  qui  ne  consistait  qu'en 

4o 


LA   RUSSIE    VUE   DE   LA   VISTULE 

xme  grande  place  bordée  de  maisons  ^ales  et  flanquée 
de  deux  églises.  Dès  que  le  char  s'arrêta,  nous  fûmes 
entourés  d'une  foule  de  Juifs  sordides,  dont  plusieurs 
portaient  une  sorte  de  caftan  noir  et  avaient  des 
mèches  de  cheveux  qui  tombaient  en  tire-bouchons  de 
chaque  côté  du  front.  Tout  ce  monde  hurlait,  piaillait  à 
tort  et  à  travers,  nous  accablant  de  questions  ou 
criant  :  a  Au  cachot!  au  cachot!  »  Ces  paroles  chari- 
tables nous  semblèrent  très  peu  réconfortantes.  Poussés 
par  cette  cohue  et  toujours  accompagnés  par  nos  sol- 
dats, nous  entrâmes  chez  un  fonctionnaire,  dont  j'ignore, 
le  titre  et  les  attributions,  car  il  ne  portait  pas  d'uni- 
forme. Là,  devant  tous  les  Israélites,  entrés  pêle-mêle 
avec  nous  dans  le  local,  et  malgré  nos  protestations, 
on  nous  fouilla  de  nouveau  en  nous  faisant  mettre  à  nu. 
Puis  un  geôlier  crasseux  nous  introduisit  dans  un 
cachot  infect,  où  se  trouvait  déjà  un  paysan  condamné 
pour  coups  et  blessures,  comme  il  nous  l'apprit  en 
riant.  Au  bout  d'une  heure,  on  nous  mit  dans  une  autre 
cellule  ;  nous  étions  seuls,  mais  le  local  était  tout  aussi 
sale  que  le  précédent.  Une  sorte  de  tréteau  de  bois 
servait  de  couche  ;  une  couverture  grouillant  de  vermine 
complétait  l'installation.  C'est  ainsi  que  nous  passâmes 
la  nuit,  sans  avoir  mangé  de  toute  la  journée.  Nous 
dormîmes  cependant,  car  nous  étions  très  fatigués. 

Le  lendemain,  dès  six  heures,  un  char  et  deux  sol- 
dats nous  attendaient.  Mon  petit  compagnon  se  trou- 
vait mal.  Heureusement  qu'au  moment  où  nous  allions 
partir,  un  paysan  arriva  en  courant  et  nous  remit  un 
gros  pain  et  des  saucisses.  Je  n'eus  môme  pas  le  temps 
de  le  remercier,  car  il  s'enfuit  immédiatement,  et  nous 
partîmes.  Un  des  soldats  nous  apprit  alors  que  nous 
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étions  dirigés  sur  Plock.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce 
voyage,  parce  que  ce  fut  une  série  monotone  des  mêmes 
événements  :  cahots  et  heurts,  enibourbement  du  char, 
arrêts  dans  quelques  villages  tristes  et  boueux,  où  les 
soldats  buvaient  de  l'eau-de-vie.  Dès  lors,  on  nous 
donna  du  moins  à  manger.  Mais  nous  n'arrivâmes  pas 
jusqu'à  Plock,  car  le  second  jour,  un  ordi-e  mystérieux 
nous  fît  retourner  du  côté  de  la  frontière.  Nous  arri- 
vâmes le  soir  à  Nieszawa,  où  nous  passâmes  immédia- 
tement devant  le  juge.  Ce  n'était  plus  un  fonctionnaire 
ignorant,  mais  un  homme  d'aspect  agréable,  de  ma- 
nières plutôt  distinguées.  Il  était  entouré  de  plusieurs 
scribes.  Les  soldats,  gardiens  ou  geôliers  qui  entraient 
dans  la  salle,  lui  baisaient  toujours  la  manche.  Ce  juge 
nous  dit  que  nous  étions  bel  et  bien  condamnés  «  admi- 
liistrativement  »  à  six  ans  de  relégation,  mais  qu'un  ordre 
était  venu  de  nous  maintenir  quelques  jours  à  Nies- 
zawa, pour  des  renseignements  complémentaires.  Je 
parlai  de  faire  venir  des  renseignements  et  de  m'adres- 
ser  au  consul  à  Varsovie.  Il  me  répondit  poliment  et 
froidement  que  c'était  trop  tard,  que  nous  étions 
condamnés  et  que  cela  ne  regardait  en  rien  le  consul. 
Il  nous  refusa  aussi  la  permission  d'écrire  à  nos  fa- 
milles. Il  voulut  bien  cependant  ne  pas  nous  mettre 
dans  le  même  cachot  que  tous  les  autres  prisonniers. 

Nous  eûmes  donc  notre  cellule  spéciale,  ce  qui  con- 
stituait un  immense  avantage.  En  effet,  après  notre 
libération,  j'ai  pu  visiter  les  autres  cellules,  et  j'ai  été 
indigné  de  ce  que  je  vis.  Elles  sont  faites  pour  vingt 
ou  vingt -cinq  détenus,  et  on  y  entasse  jusqu'à 
quarante  prisonniers,  hommes  et  femmes  ensemble. 
Les  malheureux  n'ont  pas  toujours    la   place   de    se 
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coucher  en  long  pour  la  nuit,  et  plusieurs  sont  forcés 
de  dormir  accroupis  sur  le  plancher  rempli  de  cra- 
chats et  de  saletés.  L'air  ne  se  renouvelle  pas  assez, 
car  les  fenêtres  sont  garnies  de  boîtes  en  métal  qui 
empêchent  l'air  et  la  lumière  de  pénétrer  suflisamment. 
La  cuve  aux  immondices  contribue  à  rendre  l'atmo- 
sphère absolument  fétide. 

Notre  cellule  était  au  contraire  assez  grande,  et  nous 
avions  des  paillasses  pour  dormir;  nous  avions  même 
un  escabeau  à  notre  disposition  ;  la  fenêtre  était  grillée, 
mais  donnait  de  plain-pied  sur  la  cour.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  pénible,  c'était  la  vermine.  Dès  la  première 
nuit,  nous  fûmes  couverts  de  puces  et  de  poux,  et  nous 
eûmes  à  subir  les  piqûres  des  pxmaises.  Nous  ne  pou- 
vions pas  nous  laver,  car  pendant  tout  le  temps  que 
nous  passâmes  en  prison,  on  nous  refusa  l'eau. 

Le  lendemain  matin,  le  geôlier  nous  ramena  devant 
le  juge.  Nous  dûmes  attendre  qu'il  eût  terminé  l'affaire 
d'un  habitant  de  Riga,  qui  était  rentré  en  Russie  avec 
un  passeport  périmé  ;  il  en  eut  pour  un  mois  de  prison. 
Enfin  on  nous  interrogea,  mais  séparément.  Comme  je 
m'embrouillais  dans  les  noms  des  villages  polonais 
que  nous  avions  traversés  avant  notre  arrestation,  on 
me  trouva  en  contradiction  avec  mon  jeune  guide,  et 
un  des  scribes,  qui  parlait  l'allemand  et  servait  de 
temps  en  temps  d'interprète,  se  frotta  les  mains  en 
disant  :  «  Il  ment,  il  ment  !  » 

On  nous  renvoya,  sans  nous  dire  autre  chose;  mais 
avant  de  quitter  la  salle,  nous  fûmes  témoins  d'une 
petite  scène  tristement  curieuse.  Un  paysan  demandait 
un  passepoi'tpour  se  rendre  du  côté  de  Bromberg,  où 
sa  sœur  était  malade.  Le  juge  refusa.  Alors  le  pauvre 
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homme  s'agenouilla  devant  lui,  lui  baisa  les  jambes  et 
le  suppUa  en  pleurant  de  le  laisser  aller.  Le  juge  à  la 
lig'ure  distinguée  lui  dit  simplement  et  sans  colère  : 
«  Va-t-en,  chien!  »  et  il  continua  tranquillement  à 
feuilleter  des  papiers. 

On  nous  ramena  dans  la  prison,  où  nous  restâmes  en 
tout  neuf  jours.  Sauf  la  vermine  et  la  saleté,  nous 
n'eûmes  pas  à  souffrir.  Il  est  vrai  que,  chaque  jour,  je 
devais  remonter  et  consoler  mon  compagnon,  qui  se 
désolait  loin  de  sa  famille. 

Nous  recevions  quinze  kopeks  par  jour,  qui  devaient 
suffire  à  notre  nourriture.  Il  fallait,  pour  cela,  s'arran- 
ger avec  la  femme  d'un  des  geôliers.  Notre  ordinaire 
consistait,  le  matin  et  le  soir,  en  une  tasse  de  thé  et  du 
pain,  à  midi  en  une  assiette  de  soupe  ou  des  pommes 
de  terre.  Tout  cela  était  assez  bien  préparé,  mais  à 
la  longue  cette  nourriture  doit  certainement  être  insuf- 
fisante. 

Nous  avions  le  droit  de  nous  tenir  une  heure,  chaque 
jour,  dans  la  cour.  Malgré  cela,  les  journées  nous  parais- 
saient longues.  Pour  les  occuper,  nous  nous  donnions 
alternativement  des  leçons  de  français  ou  de  polonais, 
ou  bien  nous  nous  racontions  des  histoires.  Mais  l'in- 
térêt principal  consistait  à  voir  les  autres  prisonniers, 
lorsqu'ils  allaient  dans  la  cour,  et  à  causer  avec  eux, 
quand  c'était  possible. 

Il  y  avait  quatre  gardiens  dans  la  prison  ;  aucun 
d'entre  eux  n'avait  d'uniforme,  mais  tous  portaient  un 
sabre  en  bandoulière.  Nous  n'aA^ons  jamais  eu  affaire 
qu'à  deux  d'entre  eux.  L'un  était  un  petit  russe  très 
vif,  qui  se  montrait  cassant,  parfois  grossier  envers 
nous.  L'autre  était  un  grand  gaillard  sec  et  osseux,  de 
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caractère  doux  et  communicatif.  C'était  un  Polonais, 
qui  avait  passé  à  l'orthodoxie  officielle  pour  gagner  sa 
■vie  ;  mais  il  était  resté  Polonais  et  catholique  dans  son 
àxae.  Il  nous  disait  bien  souvent  :  «  Les  Polonais  sont 
bons  et  les  Russes  sont  méchants.  »  Surtout  il  parlait 
avec  une  sorte  de  colère,  mêlée  de  terreur,  du  général 
Hourko,  l'ancien  gouverneur  de  Pologne.  Sa  culture 
était  naturellement  fort  rudimentaire  ;  il  ne  savait  ni 
lire  ni  écrire,  et  l'idée  qu'il  se  faisait  du  monde  extérieur 
nous  amusa  souvent.  Un  jour  il  me  demanda  à  quelle 
religion  appartenaient  les  habitants  de  Paris.  Je  lui 
répondis  que  la  majorité  pratiquait  la  religion  catho- 
lique. «  Mais  alors,  dit-il,  ils  parlent  polonais  ?  »  J'eus 
beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'ils  par- 
laient une  autre  langue.  Pour  lui,  catholique  signiiiait 
polonais,  de  même  qu'orthodoxe  était  l'équivalent  de 
russe  et  protestant  de  prussien. 

Ce  geôlier  se  montra  toujours  bienveillant  pour  nous; 
il  nous  laissait  dans  la  cour  le  plus  longtemps  possible 
et  ne  s'opposait  pas  comme  son  collègue  à  ce  que  nous 
causions  avec  les  autres  prisonniers.  Sa  terreur  était 
l'arrivée  de  l'inspecteur,  gros  monsieur  en  uniforme, 
qui  vint  une  fois  pendant  notre  séjour.  Lorsqu'il  fut 
parti,  notre  gardien  fit  des  signes  de  croix  et  nous  dit 
que  ce  fonctionnaire  avait  déjà  fait  envoyer  un  geôlier 
en  Sibérie. 

Nous  pouvions  aussi  voir  de  temps  à  autre  quelques 
personnes  qui  n'appartenaient  pas  à  la  prison.  C'était 
d'abord  lui  petit  employé,  qui  passait  matin  et  soir  par 
la  cour;  il  nous  souhaitait  gentiment  le  bonjour,  et  plu- 
sieurs fois  il  nous  jeta  en  passant  un  petit  pain  et  des 
cigarettes.    Comme  nous   n'avions    pas    d'allumettes, 

45  ni. 


Edmond  Bernus 

c'étaient  toujours  les  gardiens  qui  fumaient  nos  ciga- 
rettes. Il  y  avait  aussi  la  servante  d'un  fonctionnaire, 
dont  la  maison  donnait  sur  la  cour.  Les  gardiens  se 
permettaient  avec  elle  toutes  sortes  de  familiarités.  Une 
fois,  pour  s'amuser,  elle  en  enferma  un  dans  une  cellule 
qu'il  balayait  ;  il  fut  une  bonne  demi-heure  à  tempêter, 
avant  qu'un  de  ses  collègues  le  délivrât.  Enfin,  presque 
chaque  jour,  une  fillette  juive  se  promenait  dans  la 
cour,  tenant  dans  ses  bras  son  petit  frère,  pauvre  bébé 
couvert  de  croûtes,  qu'elle  nous  faisait  naïvement  admi- 
rer. Cette  petite  fille  avait  une  singulière  histoire,  que 
me  raconta  le  geôlier  polonais.  Son  père  était  un  Juif 
qui,  pour  devenir  gendarme,  se  convertit  à  l'orthodoxie. 
Plus  tard  il  émigra  à  Thorn,  en  terre  prussienne,  et 
ayant  épousé  une  Juive,  il  retourna  à  sa  première  reli- 
gion, crime  prévu  par  le  code  russe.  Plusieurs  années 
après,  il  commit  l'imprudence  de  revenir  en  Russie,  où 
il  fut  immédiatement  arrêté.  Il  passa  trois  mois  dans 
notre  prison,  puis  fut  condamné  à  quelques  années  de 
Sibérie.  Sa  femme  obtint  l'autorisation  de  le  suivre  ; 
mais  sa  fille  et  un  bébé  restèrent  à  Nieszawa,  où  la  com- 
munauté juive  de  la  ville  fournissait  à  leur  entretien. 

La  prison  de  Nieszaw^a  est  une  prison  d'étape  ;  il  est 
rare  qu'on  y  reste  longtemps  :  on  passe  devant  le  juge, 
puis  on  est  envoyé  ailleurs,  dans  l'intérieur  du  pays. 
La  plupart  des  prisonniers  ne  passaient  qu'une  nuit 
dans  la  prison  et  repartaient  le  lendemain.  Une  fois,  je 
vis  de  la  cour,  par  la  porte  ouverte,  un  convoi  d'une 
quarantaine  de  prisonniers  qui  arrivaient,  escortés  par 
des  soldats.  Plusieurs  hommes  avaient  les  mains  atta- 
chées. 

Nous  ne  connaissions  naturellement  que  les  prison- 
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niers  qui  restaient  plus  longtemps.  Je  me  souviens  très 
bien  de  quelques  types.  Il  y  avait  entre  autres  un 
homme  dans  la  force  de  l'âge,  qui  était  de  la  ville 
même  et  avait  à  purger  un  an  de  prison  pour  avoir 
volé  de  la  viande.  Il  avait  l'air  absolument  indifférent 
et  passait  son  temps  de  cour  à  jouer  avec  des  cailloux. 
Sa  femme  avait  le  droit  de  le  nourrir  et  lui  apportait 
chaque  jour  une  grande  écuelle  de  soupe,  dans  laquelle 
nageaient  des  quartiers  de  pommes  de  terre.  Je  l'ai 
souvent  vu  partager  sa  pitance  avec  d'autres  prison- 
niers moins  fortunés.  Par  contre,  il  refusait  obstiné- 
ment d'entrer  en  conversation  avec  nous.  Du  reste,  plu- 
sieurs détenus  nous  montraient  une  antipathie  très 
visible.  Etait-ce  notre  qualité  d'étrangers  ou  notre 
situation  privilégiée  dans  une  cellule  à  part  qui  nous 
valait  cette  hostilité  ?  Je  ne  sais.  Un  jeune  et  vigoureux 
paysan,  vêtu  d'un  gilet  rouge,  ne  manquait  jamais  de 
nous  lancer  des  injures,  lorsqu'il  passait  devant  notre 
fenêtre.  C'était  un  beau  tj-pe  de  paysan  polonais  ;  il 
s'était  fait  pincer  pour  la  seconde  fois,  en  cherchant  à 
passer  la  frontière  sans  passeport  pour  émigrer  en 
Amérique. 

Un  de  ceux  qui  nous  intriguaient  le  plus  était  celui  que 
nous  appelions  le  «  philosophe  ».  C'était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  qui  se  tenait  toujours  seul 
loin  des  autres,  dans  un  coin  au  soleil.  Il  restait  pres- 
que absolument  immobile  pendant  tout  le  temps  qu'il 
passait  dans  la  cour.  Sa  barbe  grisonnante  était  cou- 
verte de  poux,  qu'on  voyait  fort  bien,  lorsqu'il  passait 
pour  réintégrer  sa  cellule  ;  cela  n'avait  du  reste  pas 
l'air  de  beaucoup  l'incommoder. 

D'autres  détenus  éveillaient    plus    particulièrement 
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notre  pitié.  L'un  avait  de  graves  blessures  à  la  jambe, 
ayant  été  mordu  par  le  chien  d'une  sentinelle.  Ce 
n'était  pourtant  pas  le  plus  malheureux. 

Il  y  avait  dans  la  prison  un  jeune  Allemand,  qui  me 
frappa  dès  le  premier  jour  par  un  air  triste  et  les  ban- 
dages dont  sa  tête  et  sa  main  gauche  étaient  couvertes. 
Nous  fîmes  d'autant  plus  vite  connaissance,  qu'il  ne 
savait  pas  le  polonais  et  se  trouvait  complètement 
isolé.  Je  sus  bientôt  son  histoire.  Il  était  tuiUer  en  Pos- 
nanie,  et  au  cours  d'une  promenade  avec  deux  amis,  il 
avait  franchi  la  frontière  russe.  Lorsqu'on  voulut  les 
arrêter,  ils  eurent  peur  et  s'enfuirent.  Ses  deux  amis 
paiwinrent  à  repasser  la  frontière,  mais  lui  fut  rejoint 
par  un  soldat,  qui  lui  asséna  un  coup  de  crosse  sur  la 
tète  ;  il  tomba,  et  le  soldat  étant  tombé  sur  lui,  le  mor- 
dit de  telle  façon,  que  le  pouce  de  la  main  gauche  fut 
presque  détaché.  Naturellement  la  brute  militaire 
déclara,  pour  se  justifier,  que  sa  victime  avait  résisté, 
ce  qui  aggrava  le  cas  du  malheureux. 

Il  y  avait  déjà  trois  semaines  qu'il  était  incarcéré,  et 
on  lui  faisait  entrevoir  qu'il  en  aurait  pour  deux  ans  de 
prison.  Tous  les  jours,  le  barbier  venait  le  panser,  mais 
on  le  laissait  néanmoins  avec  les  autres  détenus  dans 
la  cellule  malsaine  et  sale.  J'ai  appris  depuis  qu'après 
deux  mois  on  l'avait  enfin  relâché,  grâce  aux  représen- 
tations du  gouvernement  allemand.  Quant  au  soldat 
mordeur,  il  aura  sans  doute  reçu  une  gratification. 

J'ai  le  triste  souvenir  de  deux  cas  plus  navrants 
encore.  Un  soir,  une  femme  enceinte  arriva  dans  la 
prison  avec  un  petit  convoi  de  prisonniers.  Dès  qu'elle 
parut  dans  la  cour,  ce  furent  de  la  part  des  gardiens 
des  mots   orduriers  et  des  quolibets  infâmes.   Puis, 
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comme  elle  ne  voulait  pas  laver  la  cuve  à  ordures,  elle 
fut  frappée  par  un  des  geôliers.  La  nuit  qui  suivit,  elle 
mit  au  monde  un  enfant  mort-né. 

Un  autre  joiu-,  nous  vîmes  dans  la  cour  un  prisonnier 
qui  ne  parlait  que  l'anglais  et  le  lithuanien.  Nous  pûmes 
causer  quelques  instants  en  anglais.  Cet  homme  avait 
été  chauffeur  aux  Etats-Unis  et  revenait  dans  sa  patrie 
avec  un  petit  pécule.  A  la  frontière,  il  fut  arrêté,  parce 
qu'il  portait  sur  lui  un  Uvre  prohibé  par  la  censure, 
qu'on  lui  avait  donné  en  Allemagne.  Le  lendemain,  le 
malheureux  partait  avec  d'autres  prisonniers  dans  la 
direction  de  Plock. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  de  plus  caractéristique  pendant 
mon  séjour  forcé  à  Nieszawa.  Si  une  prison  russe  est 
telle  en  pleine  Pologne,  non  loin  de  la  frontière,  que 
doivent  être  celles  de  l'intérieur  ? 

Je  serai  bref  ausujet  de  notre  libération.  Le  troisième 
jour  que  nous  étions  en  prison,  arriva  le  père  de  mon 
guide,  qui  après  avoir  passé  par  de  grandes  anxiétés, 
avait  enfin  réussi  à  retrouver  notre  trace.  ^Moyennant 
quelques  roubles,  il  put  nous  voir  un  instant.  Je  lui 
donnai  l'adresse  de  ma  famille  et  lui  indiquai  les  démar- 
ches à  faire.  Dès  lors  les  consuls  purent  être  avertis  et 
s'occuper  de  nous. 

Le  neuvième  jotu",  on  nous  fit  appeler  de  bon  matin 
chez  le  juge.  Pour  la  première  fois,  il  nous  fit  asseoir 
et  m'offrit  même  une  cigarette,  ce  que  je  considérai 
comme  un  signe  favorable.  Il  nous  annonça  qu'un  télé- 
gramme de  Varsovie  ordonnait  notre  élargissement. 
Toutefois,  ajoutait-il,  il  y  avait  des  formalités  à  rem- 
plir, et  nous  ne  repartirions  que  le  soir  ;  mais  en  atten- 
dant nous  étions   libres  de   circuler  dans  la  ville.  Le 
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scribe  qui  parlait  allemand,  le  même  qui  me  traitait  s 
gaillardement  de  menteur,  ajouta  cette  phrase  senten- 
cieuse :  «  Chez  nous  la  justice  est  lente,  mais  elle  est 
sûre.  »  La  première  partie  de  ce  dogme  juridique  est 
incontestable;  je  reste  sceptique  quant  à  la  seconde. 

Nous  profitâmes  de  notre  liberté  provisoire  pour  aller 
errer  sur  les  bords  de  la  Vistule  et  sur  une  hauteur  sur- 
montée d'un  moulin  à  vent,  d'où  l'on  avait  une  vue 
étendue  sur  la  plaine  mélancolique.  Notre  geôlier  polo- 
nais nous  offrit  du  thé  chez  lui.  A  cette  occasion,  il  me 
montra  une  image  banale  représentant  des  chasseurs 
en  habits  rouges,  et  il  me  dit  en  désignant  un  homme 
joufflu,  qui  portait  un  cor  en  sautoir  :  «C'est  Ponia- 
towski,  le  meilleur  de  nos  anciens  rois.  »  Je  n'eus  pas 
le  courage  de  le  détromper. — Le  soir,  nous  partîmes  en 
char  avec  un  gardien  pour  une  station,  dont  j'ai  oublié 
le  nom.  De  là,  le  chemin  de  fer  nous  mena  à  Alexan- 
drowo,  où  il  fallut  encore  courir  chez  un  fonctionnaire 
à  uniforme,  pour  faire  signer  des  papiers.  A  la  gare> 
des  gendarmes  et  un  inspecteur  nous  demandèrent  trois 
fois  notre  passeport,  que  le  gardien  exhibait  avec  humi- 
lité. S'il  n'est  pas  facile  d'entrer  en  Russie,  il  est  encore 
plus  difficile  d'en  sortir.  Enfin  le  train  partit;  nous 
arrivâmes  dans  la  nuit  à  Thorn,  en  territoire  prussien. 

Mon  portefeuille  et  ma  carte,  qui  avaient  eu  l'hon- 
neur d'être  mis  jusque  sous  les  yeux  du  comte  Schou- 
waloff',  alors  gouverneur  à  Varsovie,  me  furent  rendus 
un  mois  après  par  un  agent  de  police  berlinois.  Quant 
à  l'argent,  le  gouvernement  russe  le  garda  «  pour  cou- 
vrir les  frais  que  nous  lui  avions  occasionnés  ». 

Edmond  Bernus 
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Les  journaux  français  ont  tous  parlé,  dans  les  der- 
niers jours  d'avril,  de  troubles  qui  ont  eu  lieu  en  Fin- 
liande,  en  particulier  à  Helsingfors  les  17  et  18  avril. 
Ces  démonstrations  constituent  le  dernier  chapitre  —  le 
dernier  jusqu'à  ce  jour  —  de  la  lutte  soutenue  par  la  Fin- 
lande contre  le  despotisme  russe.  J'avais  pensé  d'abord 
les  décrire  à  leur  place,  c'est-à-dire  dans  l'exposé  de 
la  question  finlandaise  que  je  prépare  pour  les  Cahiers 
et  qui  verra  bientôt  le  jour.  Si  je  les  en  détache,  c'est  à 
cause  de  leur  actualité,  et  pour  les  pouvoir  décrire 
plus  en  détail. 

J'ai  encore  une  autre  raison  plus  sérieuse.  Toutes  les 
dépèches  publiées  en  France,  à  une  ou  deux  exceptions 
près  —  je  citerai  entre  autres  l'article  du  Français  du 
28  avril,  celui  de  l'Européen  du  27  avril  et  le  mien 
dans  le  Mouvement  socialiste  du  26  avril  —  trahissent  une 
source  commune:  le  récit  fait  par  le  journal  du  gouver- 
neur-général de  Finlande.  En  outre,  quelques  articles, 
parus  surtout  en  province,  traitent  de  la  question  fin- 
landaise en  général,  à  l'occasion  des  troubles  actuels  : 
et  on  sent  qu'eux  aussi  sont  inspirés  par  le  gouverne- 
ment russe,  qui  cherche  sans  doute  à  profiter  du  regain 
d'attention  provoqué  par  ces  manifestations  pour 
tromper  l'opinion  en  France.  Il  faut  essayer  de  s'y 
opposer. 

J'ai  été  témoin  oculaire  d'une  partie  des  événements  ; 
je  me  suis  informé  pour  le  reste  auprès  de  personnes 
sûres.  Voici  ce  qui  s'est  passé. 
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Les  «  troubles  »  —  plus  exactement  les  démonstra- 
tions —  ont  été  provoquées  par  l'application  de  la  loi 
militaire  décrétée  en  juillet  1901  par  le  tsar,  en 
violation  de  la  constitution  finlandaise.  Cette  loi  sup- 
primait les  troupes  finlandaises  à  l'exception  du  régi- 
ment de  dragons  —  supprimé  depuis  —  et  du  bataillon  de 
la  garde.  Les  recrues  finlandaises  n'ont  donc  plus  que 
de  faibles  chances  de  servir  dans  l'unique  corps  subsis- 
tant ;  la  plupart  doivent  s'attendre  à  être  versées  dans 
des  troupes  russes.  Pour  prévenir  les  résistances  et 
essayer  de  faire  passer  la  réforme  en  douceur,  le  tsar 
avait  décidé  que  pendant  trois  ans  on  n'enrégimente- 
rait que  ce  qu'il  fallait  d'hommes  pour  compléter  le 
bataillon  restant  —  pour  igoi  280  hommes,  sur  un  total 
de  20.000  à  20.000  conscrits  — :  Le  Sénat  et  les  gouver- 
neurs avaient  agi  de  leur  côté  pour  briser  ou  rendre 
inutiles  les  oppositions.  Les  communes  refusant  d'élire 
des  délégués  aux  commissions  de  recrutement,  les  gou- 
verneurs leur  imposaient  des  amendes  —  3o.ooo  francs 
pour  Helsingfors,  i.ooo  à  2.000  francs  pour  des  com- 
munes rurales  —  et  le  Sénat  décidait  que  la  présence 
des  délégués  communaux  ne  serait  pas  nécessaire  pour 
rendre  valable  les  opérations  du  recrutement,  (i) 


(1)  Sur  tous  ces  renseignements  préliminaires,  le  cahier  que  je 
prépaie  donnera  des  détails  plus  amples.  Je  me  contente  ici  de 
l'indispensable. 
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C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvrit  la  période  des 
appels.  La  Finlande  est  divisée  en  districts  de  recrute- 
ment. Chaque  district  a  une  commission,  qui  se  trans- 
[>orte  de  commune  en  commune,  pour  procéder  aux 
opérations  du  recrutement,  qui  se  suivent  dans  un  ordre 
différent  du  nôtre  :  appel  des  conscrits,  visite  médicale, 
puis  tirage  au  sort  des  conscrits  déclarés  bons  pour  le 
service.  De  la  sorte,  l'ensemble  des  opérations  dure 
plusieurs  semaines  —  six  semaines  à  deux  mois,  à  partir 
du  milieu  d'avril. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  commencer  les  opéra- 
tions, il  se  produisit  un  résultat  prévu  de  tous  ceux  qui 
connaissaient  bien  la  situation:  la  grève  des  conscrits. 
Dans  certaines  contrées  —  sous  l'influence  du  clergé, 
dit-on  —  la  majorité  des  appelés  se  présenta.  Mais 
jusqu'ici,  dans  la  plupart  des  communes,  cela  a  été 
l'inverse,  La  proportion  des  réfractaires  varie  de 
quatre-vingts  à  cent  pour  cent.  Dans  quelques  com- 
munes, les  conscrits  se  présentaient,  déposaient  ime  pro- 
testation écrite  et  s'en  allaient.  Dans  une  cinquantaine 
de  communes,  situées  dans  le  centre  et  l'est  du  pays, 
personne  ne  répondait  à  l'appel. 

Dans  les  communes  rurales,  où  le  nombre  des 
conscrits  était  faible,  et  où  n'existe  aucune  aggloméra- 
tion importante,  il  ne  se  produisait  pas  de  manifesta- 
tion. Mais  dans  quelques  villes  il  en  fut  autrement.  En 
particulier  dans  le  grand  centre  industriel  de  l'inté- 
rieur, à  Tammerfors,  et  dans  la  capitale,  à  Helsingfors, 
il  y  eut  de  sérieuses  démonstrations.  Il  faut  évidem- 
ment les  attribuer  pour  une  part  à  la  présence  d'ou- 
vriers, pour  une  part  aux  gamins,  et  aussi  pour  une 
autre  part  à  la  curiosité  des  gens  désœuvrés  :    c'est  le 
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cas  surtout  à  Helsingfors,  où  les  badauds  ne  le  cèdent 
en  rien  à  ceux  de  Paris. 

A  ïammerfors,  le  recrutement  commençait  le  i5  avril; 
pour  une  commune  rurale,  sur  62  consci'its,  10  seule- 
ment se  présentèrent.  Pour  le  dire  en  passant,  là 
comme  ailleurs,  beaucoup  de  conscrits  présents  n'étaient 
'venus  que  parce  qu'ils  étaient  assurés  d'être  refusés  à 
la  visite  médicale  ou  de  jouir  de  dispenses.  Les  délé- 
gués communaux  se  présentèrent  à  la  commission  de 
recrutement,  mais  pour  lire  une  protestation  et  se  reti- 
rer. Le  secrétaire  de  la  commission  se  joignit  à  eux.  II 
fallut  appeler  par  télégraphe  un  remplaçant.  Cet 
exemple  a  été  du  reste  suivi  dans  un  certain  nombre 
de  communes. 

Le  lendemain  avait  lieu  le  recrutement  pour  la  ville 
de  ïammerfors  :  827  conscrits,  dont  20  seulement 
répondirent  à  l'appel  de  leur  nom.  Une  fois  l'appel  ter- 
miné, les  conscrits  allèrent  chanter  une  sérénade  sous 
les  fenêtres  du  secrétaire  qui  la  veille  avait  refusé  de 
participer  aux  opérations  du  recrutement.  Puis,  dans 
le  cours  de  l'après-midi,  un  imposant  cortège,  où  figu- 
raient des  gamins,  mais  aussi  beaucoup  d'ouvriers, 
manifesta  dans  les  rues  de  la  ville.  La  police  était 
impuissante  en  face  de  cette  foule  de  plus  d'un  millier 
de  personnes.  Le  Sénat  finlandais,  informé  des  faits, 
décida  de  mettre  à  la  disposition  du  maître  de  police 
des  troupes  russes  de  la  garnison  voisine,  lui  décla- 
rant que,  s'il  les  refusait,  il  serait  seul  responsable  des 
désordres  qui  viendraient  à  se  produire.  Le  maître  de 
police  accepta  la  responsabilité.  Mais  le  bruit  de  l'en- 
voi des  troupes  s'était  répandu  en  ville  ;  la  foule,  grossie 
encore  à  la  sortie  des  ateliers,  se  porta  sm*  la  gare, 
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très  excitée.  Des  pierres  furent  lancées  contre  la  police  ; 
le  maître  de  police  fut  lui-même  atteint.  Cependant, 
comme  le  train  de  minuit  n'amenait  pas  de  troupes,  la 
l'ouïe  se  calma,  se  retira,  et  l'ordre  se  rétablit  aussitôt. 

Le  lendemain  17  avril  était  le  jour  de  l'appel  des 
conscrits  dans  la  capitale,  à  Helsingfors.  Siir  870  con- 
scrits, 57  se  présentèrent.  Le  18,  à  la  visite  médicale, 
38  seulement  étaient  venus,  dont  3i  furent  réformés. 

Les  esprits  étaient  très  montés.  Le  17,  les  journaux 
du  matin  publiaient  une  nouvelle  décision  du  Sénat  : 
certains  médecins  finlandais  ayant  refusé  de  siéger 
dans  les  commissions,  le  Sénat  nommait  à  leur  place 
des  médecins  militaires  russes.  De  son  côté,  le  maître 
de  police  eut  le  tort  d'envoyer,  pour  surveiller  les  opéra- 
tions du  recrutement,  un  commissaire  de  police  parti- 
culièrement détesté,  le  sieur  Kaitokangas,  qui  venait 
d'être  condamné  à  plusieurs  mois  de  pi'ison  et  à  des 
amendes  pour  arrestations  illégales,  et  qui  était  pour- 
suivi pour  faux  témoignage.  Il  n'en  fallut  pas  daA^an- 
tage  pour  provoquer  des  manifestations.  Le  premier 
jour,  elles  furent  d'ailleurs  anodines,  et  dirigées  contre 
le  seul  Kaitokangas.  Il  fut  hué,  bombardé  de  boules  de 
neige,  poursuivi  en  voiture.  Un  peu  plus  tard,  comme 
il  sortait  du  bureau  de  police,  un  monôme  se  forma  der- 
rière lui.  Il  dut  se  réfugier  dans  une  maison. 

Le  18  avril  avait  lieu  la  visite  médicale.  La  nouvelle 
des  démonstrations  à  ïammerfors  avait  peut-être  con- 
tribué à  échauffer  le  public.  Pourtant  il  n'3^  avait, 
devant  la  caserne  où  avait  lieu  la  revision,  qu'un 
attroupement  insignifiant,  composé  surtout  de  gamins. 
Le  maître  de  police  crut  devoir  arriver,  avec  son 
adjoint,  des  gendarmes  russes  et  des  agents  à  pied  et  à 
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cheval.  Comme  il  était  naturel,  le  déploiement  de  forces 
attira  des  cm'ieux,  qui  se  mirent  à  siffler,  surtout  au 
passage  des  conscrits  qui  entraient  ou  sortaient.  Tout 
à  coup,  sans  qu'on  puisse  savoir  exactement  dans 
quelles  conditions,  un  gendarme  russe  dégaine  et 
frappe  à  tort  et  à  travers.  Il  blesse  deux  ouvriers  à  la 
main,  et,  dans  son  ardeur  à  sabrer,  atteint  à  la  tête 
l'adjoint  au  maître  de  police,  un  capitaine  russe  du 
nom  de  Maximoff.  Ce  fut  le  seul  incident  grave  de  la 
matinée.  La  blessure  du  policier  était  du  reste  légère  : 
une  heure  après  je  le  voyais  circuler,  la  tète  enve- 
loppée d'un  bandage,  et  continuer  son  service. 

La  revision  terminée,  la  foule  se  dispersa.  Mais  entre 
mie  et  deux  heures  de  l'après-midi,  des  attroupements 
se  reformèrent  sur  la  place  du  Sénat.  On  attendait 
évidemment  la  sortie  des  sénateurs  pour  les  huer.  La 
place  est  très  grande.  Un  des  côtés  est  formé  par  les 
bâtiments  du  Sénat  de  Finlande;  (i)  en  face  l'Univer- 
sité; sur  le  troisième  côté,  l'Hôtel  de  ville  avec  la  station 
de  police  et  des  maisons  privées  ;  et  sur  le  quatrième 
l'église  Saint-Nicolas,  celle-ci  surélevée  sur  un  grand 
escalier  avec  de  nombreuses  marches.  Neuf  rues  abou- 
tissent à  la  place.  —  Vers  deux  heures  de  l'après-midi, 
le  coup  d'oeil  était  le  suivant.  Sur  les  marches  de 
l'église,  des  bandes  de  gamins  criant  et  sifflant  ;  sur  la 
place,  des  groupes  de  curieux.  La  police  aurait  dû  se 
tenir  tranquille  et  laisser  les  gamins  s'égosiller.  Au  lieu 
de  cela,  le  maître  de  police,  le  lieutenant-colonel  Carl- 
stedt,  crut  trouver  une  belle  occasion  de  déployer  ses 


(1)  Le  Sénat  de  Finlande  n'est  pas  une  assemblée  législative,  mais 
l'organe  suprême  de  gouvernement  :  à  peu  prés  la  réunion  de  nos 
ministères  et  de  notre  Cour  de  Cassation. 
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talents.  11  réunit  ses  agents  sur  une  ligne,  les  agents  à 
pied  au  centre,  les  agents  à  cheval  sur  les  flancs,  prit 
la  tête  et  exécuta  une  marche  de  parade  pour 
«'c  balayer  »  la  place.  Les  gamins,  en  sûreté  sur  les 
escaliers,  redoublèrent  leurs  sifllets,  et  jetèrent  des 
boules  de  neige  sur  la  police  à  cheval.  Le  public  sur  la 
place  applaudissait,  riait  aux  éclats,  amusé  de  cette 
opérette,  et  se  moquait  de  Carlstedt  tout  à  sa  barbe, 
qu'il  a  très  longue.  Mais  on  ne  s'en  allait  pas.  Les 
sénateurs  s'esquivaient  par  les  rues  avoisinantes.  Mais 
on  en  aperçut  deux.  Cris,  sifflets,  monômes  pour  les 
reconduire,  au  milieu  d'interpellations  injurieuses. 

Trois  heures  arrivent.  La  place  se  vide  peu  à  peu  de 
curieux;  les  marches  de  l'église  se  remplissent  de 
gamins  sortant  de  l'école.  Le  major  général  Kaigo- 
rodofî,  gouverneur  de  la  province,  est  informé  de  ce 
qui  se  passe;  ses  bureaux  sont  voisins  de  la  place;  il 
peut  aller  se  rendre  compte  des  rassemblements.  Sa 
première  pensée  est  de  recourir  à  la  troupe.  Le  colonel 
Carlstedt  —  s'il  faut  l'en  croire  lui-même  —  essaie  de  l'en 
dissuader;  rien  n'y  fait.  Le  gouverneur  général  est 
absent,  son  adjoint  aussi.  Kaigorodoff  est  seul;  peut- 
être  veut-il  en  profiter  pour  faire  du  zèle;  peut-être 
a-t-il  perdu  la  tête.  Au  lieu  même  de  faire  sortir  une 
compagnie  de  la  garde  finlandaise,  Kaigorodoff  appelle 
sur  la  place  la  sotnia  des  cosaques  d'Orenbourg  en 
garnison  ici  depuis  l'an  dernier.  Me  promenant  avant 
mon  dîner  avec  un  ami,  à  trois  heures  et  demie,  je  vois 
passer  les  cosaques  au  grand  trot.  Je  vais  aussitôt  sur 
la  place.  A  mon  arrivée,  la  place  elle-même  est  vide  : 
seuls  les  escaliers  de  l'église,  du  Sénat  et  de  l'Univer- 
sité sont  couverts  de  monde.  C'est  l'heure  où  les  ser- 
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vices  publics  sont  fermés,  où  l'on  va  dîner,  où  beau- 
coup de  gens  se  promènent.  La  nouvelle  se  répand,  et 
attire  des  curieux,  qui  se  massent  sur  les  trottoirs.  Les 
cosaques  sont  rangés  sur  un  des  côtés,  immobiles.  Les 
gamins,  sur  les  escaliers,  continuent  leurs  cris.  Le 
général  Kaigorodoff  arrive,  entouré  de  plusieurs  offi- 
ciers, monte  à  cheval,  délibère.  —  Au  fond,  il  n'y  a 
rien  à  faire,  qu'à  retirer  les  cosaques.  Tout  au  moins, 
s'il  veut  les  employer,  le  plan  est-il  d'une  simplicité 
enfantine.  Il  y  a  là  quelque  soixante  cavaliers  :  barrer 
par  des  postes  de  dix  hommes  les  quatre  issues,  laisser 
sortir,  mais  empocher  d'entrer,  et  occuper  la  terrasse 
de  l'égHse,  eo  passant  par  une  des  rues  latérales,  où  il 
y  a  moins  de  marches  à  monter.  Tout  cela  peut  se  faire 
en  un  quart  d'heure,  sans  coup  férir. 

Mais  c'est  sans  doute  trop  simple,  ou  d'un  effet  trop 
sûr.  Il  est  quatre  heures  moins  dix  à  peu  près.  Le  com- 
mandant des  cosaques  quitte  le  général  Kaigorodoff  et 
rejoint  sa  troupe.  Une  douzaine  de  cosaques  se  dé- 
ploient en  fourrageurs  et  avancent  sur  la  place,  au 
grand  ébahissement  de  tous.  Quelques  persomies  se 
tiennent  sur  le  refugequi  entoure  la  statue  d'AlexandrelI. 
Un  officier  de  gendarmerie  et  deux  cosaques  veulent 
les  en  chasser.  De  loin,  je  les  vois  parlementer,  les 
cosaques  gesticulent.  Le  détachement  qui  marchait  en 
fourrageurs  approche  de  l'église.  Un  autre  s'est  porté 
vers  les  escaliers  du  Sénat,  qui  sont  noirs  de  monde. 
Les  sifflets  redoublent  sur  les  marches  de  l'église.  Sur 
un  des  coins  de  la  place,  le  public  augmente.  Mais  son 
attitude  est  toute  pacifique. 

Tout  à  coup,  du  haut  des  marches  de  l'église,  tombent 
sur  les  cosaques  des  boules  de  neige,  des  morceaux  de 
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glace  et  même  des  pierres.  J'ai  appris  depuis  que 
les  cosaques  qui  opéraient  près  du  Sénat  avaient 
commencé  à  brandir  leurs  fouets,  peut-être  à  s'en 
servir,  et  que  cela  avait  excité  les  spectateurs.  Il  est 
possible  aussi  que  cette  jeunesse,  se  croyant  en  sûreté^ 
ait  commencé  l'attaque.  En  tous  cas,  je  suis  sûr  que 
ce  qui  a  eu  lieu  ensuite  se  fût  produit  môme  sans 
cela. 

Les  cosaques  ainsi  accueillis  s'arrêtent,  se  garent. 
Mais  un  petit  détachement  part  au  galop,  enfile  une  rue 
latérale,  grimpe  les  escaliers  de  l'église,  débouche  sur 
la  terrasse,  en  chasse  les  manifestants.  Ceux-ci  se 
sauvent  par  la  place,  passent  devant  les  cosaques 
qu'ils  ont  bombardés,  et  qui  se  lancent  sur  eux  à  coups 
de  fouet,  du  reste,  autant  qu'il  me  parut,  sans  y  mettre 
toute  la  brutalité  coutumière.  Le  détachement  qui  est 
en  haut  met  pied  à  terre,  charge  ses  fusils,  et  quelques 
soldats  mettent  en  joue  la  foule  sur  la  place.  Pour- 
quoi ?  Mais  ce  n'est  encore  rien.  Un  quatrième  détache- 
ment va  exécuter  une  charge  au  grand  trot  dans  une 
rue  avoisinante,et  vm  cinquième  se  iance  contre  la  foule 
massée  sur  un  coin  de  la  place,  chargeant  sur  les  trot- 
toirs, frappant  à  coups  de  fouet  même  des  femmes. 
J'assiste  ainsi,  jusqu'à  quatre  heures  cinq,  à  trois 
charges  consécutives  contre  une  foule  qui  ne  manifes- 
tait même  pas  par  des  cris. 

Je  m'en  vais  alors  dîner.  Quand  je  reviens,  à  six 
heures,  les  rues  avoisinantes  sont  toujours  pleines  de 
monde,  indigné  de  ce  qui  se  passe.  Le  bruit  court  que 
ce  sont  les  sénateurs  qui  ont  demandé  la  troupe  :  et, 
pour  en  finir  tout  de  suite  avec  cet  incident,  il  semble  bien , 
tous  renseignements  pris,  que  ce  soit  à  la  suite  d'une 
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conversation  avec  un  sénateur  que  le  général  Kaigoro- 
doff  ait  appelé  la  sotnia  de  cosaques.  — J'apprends,  par 
des  connaissances,  que  la  place  est  toujours  ouverte, 
mais  toujours  occupée  par  les  cosaques  qui  chargent  de 
temps  à  autre. 

Un  de  mes  amis  les  a  vus  tomber  à  cinq  sur  un  bon 
habitant  qui  traversait  la  place  en  voiture.  La  place 
elle-même  est  toujours  à  peu  près  vide  ;  des  promeneurs 
la  traA'ersent,  isolés  ou  par  groupes.  Quelques  agents 
de  police  sont  dispersés  çà  et  là,  mais  on  ne  fait  aucime 
tentative  pour  empêcher  le  public  de  pénétrer,  ni  même 
pour  le  prévenir  du  danger  qu'il  peut  courir.  A  mon 
grand  étonnement,  j'aperçois  une  compagnie  d'infante- 
rie russe  ;  vers  sept  heures  il  en  va  arriver  une  seconde. 
Les  escaliers  sont  vides  ;  j'apprends  bientôt  que  les 
cosaques  les  ont  balajés  à  coups  de  fouet  ;  j'en  vois 
encore  un  ou  deux  qui  ont  mis  pied  à  terre  et  pourchas- 
sent quelques  spectateurs  isolés. 

Toute  l'après-midi  s'est  passée  de  la  sorte,  en  charges 
imprévues,  sans  motifs,  et  d'une  brutalité  croissante. 
Les  excursions  de  cosaques  se  sont  étendues  aussi  aux 
rues  avoisinantes,  où  ils  se  sont  montrés  bien  plus  sau- 
vages que  sur  la  place.  Ils  ont  pénétré  dans  des  cours 
et  criblé  de  coups  de  fouet  ceux  qui  s'y  trouvaient  ou 
s'y  réfugiaient  ;  d'autres  ont  poursuivi  des  passants 
jusque  dans  des  escaliers. 

Un  groupe  s'est  introduit  dans  la  cour  d'un  hôpital  et 
y  a  frappé  les  malades,  un,  en  particulier,  atteint  d'une 
maladie  de  la  moelle  épinière.  Le  médecin  téléphone  au 
poste  de  police  pour  se  plaindre  ;  on  lui  répond  :  «  C'est 
bien  fait  pour  les  gens  de  Helsingfors.  »  Sur  la  place, 
un  officier  de  gendarmerie  a  tiré  son  sabre  et  frappé  à 
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la  tête  un  homme  qui  cherchait  à  protéger  xme  dame 
contre  le  fouet  d'un  cosaque.  —  Et  le  général  Kaigoro- 
d(;)fî  regarde  le  spectacle  d'un  air  satisfait. 

Un  conseiller  municipal  lui  demande  de  mettre  fin  à 
ces  excès  ;  le  gouverneur  lui  montre  un  peloton  de 
cosaques  occupé  à  charger,  et  dit  :  «  Nous  sommes  en 
train  de  finir.  »  Pour  être  juste,  je  dois  reconnaître  que 
la  conduite  des  cosaques  ne  fut  pas  partout  et  toujours 
brutale.  J'ai  emporté  de  ces  scènes  l'impression  très 
nette  que  la  responsabilité  de  l'attitude  des  soldats 
retombait  sur  lem-s  chefs.  J'ai  vu  plusieurs  fois  des 
officiers  et  même  des  sous-officiers  retenir  leurs  hommes. 
Il  n'y  avait  guère  qu'un  officier,  un  lieutenant,  qui  les 
excitât. 

A  un  seul  moment,  du  reste,  la  situation  devint  mena- 
çante. Il  était  environ  six  heures  un  quart.  Je  vis  arri- 
ver sur  la  place  des  ouvriers,  sans  doute  des  maçons 
ayant  fini  leur  travail.  Il  y  en  avait  une  trentaine  ou 
une  quarantaine,  qui  se  portèrent  vers  l'église.  La  police 
intervint,  très  durement,  à  coups  de  pomg  et  de  four- 
reau de  sabre.  Les  ouvriers  ripostèrent  ;  des  agents 
dégainèrent.  Deux  cosaques  qui  se  trouA^aient  près  du 
groupe  tombèrent  sur  un  ouvrier  arrêté,  qu'on  emme- 
nait au  poste.  Les  autres  ouvriers  lancèrent  des  pierres 
à  la  police  ;  les  agents  durent  se  replier,  laissant  un  des 
leurs  évanoui.  Au  grand  galop,  un  détachement  d'une 
qumzaine  de  cosaques  chargea  les  manifestants  jusque 
dans  les  rues  voisines,  les  perdit  de  vue  ;  pour  ne  pas 
revenir  bredouille,  le  lieutenant  qui  commandait  fit 
charger  dans  une  rue  assez  éloignée,  où  il  n'y  avait 
presque  personne  :  une  femme  qui  essayait  de  se 
mettre  en  sûreté  fut  renversée  deux  fois  de  suite  par 
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deux  cosaques  galopant  sur  le  trottoir.  —  Tel  fut  l'in- 
cident, sans  contredit,  le  plus  grave  de  la  journée. 

Cependant  nombre  de  personnes  avaient  essayé  de 
rétablir  Tordre.  Des  conseillers  municipaux  se  répan- 
daient dans  la  foule  pour  engager  les  gens  à  se  retirer  ; 
sans  succès  d'ailleurs  ;  les  Finlandais  voulaient  que  la 
ti'oupe  se  retirât  d'abord.  D'autres  s'adressèrent  au 
gouverneur  Kaigorodoff"  :  un  des  bourgmestres,  le  gou- 
verneur de  la  province  d'Abo,  un  pasteur,  le  vice- 
président  du  Sénat.  Leurs  efforts  furent  longtemps 
inutiles.  Pourtant  le  gouverneur  dut  voir  qu'il  ne  gagne- 
rait rien.  Il  renvoya  vers  sept  heures  et  demie  son 
infanterie,  et  retira  ses  cosaques  dans  la  cour  de  la 
police.  Le  pastem^  Murén  engagea  la  foule  à  se  disper- 
ser. Mais  on  savait  les  cosaques  tout  près.  Il  fallut, 
pour  amener  les  curieux  à  se  disperser,  que  le  gouver- 
neur fit  rentrer  aussi  les  cosaques.  Ceux-ci  repartirent 
à  huit  heures  et  demie  du  soir,  accueillis  sur  leur 
passage  par  des  sifflets  assourdissants.  Le  journal  du 
gouverneur  général  prétend  qu'on  lança  des  pierres  : 
cela  me  paraît  douteux.  En  tous  cas,  U  est  faux  qu'on 
leur  en  ait  jeté  assez  pour  casser  des  canons  de  fusil  et 
blesser  grièvement  des  hommes  et  des  chevaux.  Mais  il 
fallait  bien  trouver  ime  excuse  à  la  dernière  charge  que 
la  sotnia  exécuta  sur  un  boulevard,  sans  le  moindre 
motif. 

Aussitôt  après,  le  calme  se  rétablissait.  Le  lendemain 
matin,  le  conseil  municipal  faisait  afficher  une  procla- 
mation invitant  au  calme.  Le  dimanche,  c'était  le  gou- 
verneur qui  affichait  un  avis  menaçant.  Les  troupes 
étaient  consignées;  trois  compagnies  étaient  cachées 
dans  la  cour  de  la  station  de  police.  Rien  ne  se  produi- 
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sit,  quoiqu'on  sentît  nettement  une  grande  irritation 
chez  tous.  Le  gouverneur  général  était  revenu  le  samedi 
m.'îitin.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  cherché  le  renouvelle- 
ment des  scènes  du  i8  ;  car  il  lui  eût  été  facile,  en  fai- 
sant patrouiller  les  cosaques  sous  prétexte  de  maintenir 
l'ordre,  de  provoquer  des  manifestations.  Il  paraît 
même  qu'il  laissa  un  groupe  sifller  sous  ses  fenêtres  : 
c'est  ce  que  son  journal  travestit  en  une  attaque  contre 
le  palais  du  gouverneur,  avec  des  carreaux  cassés,  etc. 
—  Mais  il  appela  des  garnisons  voisines  des  troupes 
russes,  qui  restèrent  à  Helsingfors  jusqu'au  5  mai.  Le 
3  mai  était  en  effet  le  jour  du  tirage  au  sort,  et  on  pou- 
vait craindre  des  troubles.  Il  ne  se  produisit  rien. 

De  leur  côté,  les  conseillers  municipaux  prenaient 
des  mesures.  Ils  décidèrent  de  former  un  corps  de  police 
volontaire,  dirigé  par  un  des  bourgmestres,  et  composé 
de  personnes  de  toute  classe.  Ils  s'engagèrent  à  faire 
respecter  l'ordre,  si  on  n'appelait  plus  de  troupes,  et 
surtout  des  troupes  russes.  Le  gouverneur  général  a 
donné  son  consentement.  —  D'autre  part,  le  conseil 
municipal  ouA^ritune  enquête  sur  les  incidents,  et  décida 
d'envoyer  une  pétition  à  l'empereur,  pour  se  plaindre 
de  l'attitude  de  la  police,  du  maître  de  police  et  du 
gouverneur,  qui  n'avait  pas  même  observé  les  pres- 
criptions édictées  par  le  Code  pénal  en  matière  de 
répression  des  manifestations  par  la  force  armée. 


Tels  sont  les  faits.  Mais  telle  n'est  pas  la  manière 
dont  on  les  a  présentés  en  Europe.  Le  gouverneur  géné- 
ral a  fondé  à  Helsingfors,  aux  frais  du  budget  linlan- 
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dais,  un  journal  russe,  la  Gazette  de  Finlande,  rédigé 
en  partie  par  des  officiers  sous  ses  ordres.  L'agence 
télégraphique  russe  a  eu  l'habileté  de  faire  passer  cette 
feuille  au  service  de  Bobrikoff  pour  un  journal  officiel; 
d'autre  part,  elle  en  reproduit  elle-même  les  articles.  — 
On  se  hâta  de  transformer  les  événements,  etd'iuonder 
les  rédactions  de  journaux  en  Europe  de  fausses  nou- 
velles. 

Les  boules  de  neige  lancées  sur  Kaitokangas  sont 
devenues  un  attentat  ;  le  coup  de  sabre  reçu  par  Maxi- 
moff  a  été  transformé  en  une  blessure  grave  portée  par 
un  manifestant.  Le  gendarme  maladroit  devenait  une 
victime  :  on  prétendait  qu'il  avait  été  foulé  aux  pieds. 
On  parlait  aussi,  non  seulement  de  pierres  lancées  sur 
les  cosaques,  mais  de  «morceaux  de  bois»,  de  «bou- 
teilles remplies  de  corrosifs»  jetées  des  fenêtres,  et  qui 
n'ont  existé  que  dans  la  menteuse  imagination  du 
rédacteur  russe.  — Il  y  est  question  de  neuf  agents  de 
police  et  huit  cosaques  blessés.  En  fait,  il  n'y  eut  que 
deux  agents  atteints,  légèrement  du  reste,  et  sans  doute 
fort  peu  de  cosaques  :  je  n'en  ai  vu  qu'un,  qui  avait  dû 
recevoir  un  morceau  de  glace  pointu,  et  s'essuyait  le 
visage  d'où  coulait  un  peu  de  sang.  En  revanche,  il 
n'est  nullement  question  des  civils  blessés,  frappés  ou 
renversés.  Le  lendemain  des  troubles,  on  savait  déjà 
qu'on  avait  pansé  treize  blessés  à  l'hôpital  de  chirvu-gie. 

Le  comité  chargé  de  faire  l'enquête  sur  les  incidents 
du  i8  avait  demandé  à  l'association  ouvrière  de  Hel- 
singfors  de  mettre  à  sa  disposition  le  local  de  cette 
association.  L'association  ne  voulut  pas  s'y  prêter, 
craignant  d'avoir  des  ennuis  avec  le  gouverneur  géné- 
ral. C'est  ce  que  de  Pétersbourg  on  a  travesti   en  une 
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condamnation  des  troubles  par  les  ouvriers,  qui  auraient 
déclaré  n'avoir  rien  à  faire  avec  ces  manifestations  de 
bourgeois. 

Enfin  de  son  côté,  le  gouverneur  général  a  fait  faire 
une  enquête  sur  la  conduite  des  cosaques  par  son  chef 
d'état-major,  le  général  Rodzenko.  Naturellement,  les 
cosaques  n'ont  rien  fait  que  se  défendre;  ils  ont  été 
patients,  et  ne  se  sont  servis  de  lem'S  fouets  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  S'ils  avaient  employé  leurs  armes, 
comme  ils  étaient  en  droit  de  le  faire,  le  nombre  des 
blessés  eût  été  plus  grand.  Et  Bobrikofif  a  publié  un 
ordre  du  jour  où  il  félicite  les  cosaques  de  leur  sang- 
froid  et  de  leur  humanité.  Il  termine  en  rappelant  que 
les  troupes  doivent  se  montrer  toujours  terribles  aux 
ennemis,  aussi  bien  ceux  du  dedans  que  ceux  du 
dehors. 

Quant  aux  personnages  responsables,  par  leur  inca- 
pacité, des  événements,  l'empereur,  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Pâques,  les  a  récompensés  :  KaîgorodofT  a  reçu 
une  tabatière  ornée  de  diamants  (6.000  francs),  Carl- 
stedt  a  été  nommé  colonel,  et  Kaitokangas  a  reçu  une 
bague  ornée  d'un  diamant  (800  francs). 

Jean  Deck 


Nous  avons  publié,  huitième  cahier  de  la  troisième 
série  : 

Bernard  Lazare.  —  L'Oppression  des  Juifs  dans 
l'Europe  orientale.  —  Les  Juifs  en  Roumanie 

deux  francs. 

Notre  collaborateur  nous  préparait  : 

L'Oppression  des  Juifs  dans  l'Europe  orientale.  — 
Les  Juifs  en  Galicie. 
Les  Juifs  en  Russie. 

Pour  vérifier  et  pour  compléter  sa  documentation,  il 
entreprit  un  voyage  dans  l'Europe  orientale.  Ce  voyage 
a  donné  lieu  en  Roumanie  à  des  manifestations  anti- 
sémitiques dont  nous  lui  demanderons  la  narration 
détaillée.  Il  a  dû  écrire  à  M.  Delcassé,  ministre  des 
affaires  étrangères,  une  lettre  dont  nous  empruntons  le 
texte  à  V Aurore  du  mercredi  28  mai  : 


Budapest,  le  23  mai  1902 

Monsieur  Th.  Delcassé,  ministre  des  affaires 
étrangères 

Monsieur  le  ministre 

Je  crois  devoir  appeler  votre  attention  sur  les 
incidents  qui  viennent  de  signaler  mon  passage  à 
Bucarest.  Parti  de  Paris  pour  étudier,  en  Galicie  et 
en  Roumanie,  la  situation  économique  et  politique 
des  Juifs  de  ce  pays,  j'ai  pu,  en  Galicie,  accomplir 
ma  tâche,  qui,  partout,  ma  été  facilitée.  Il  n'en  a 
pas  été  de  même  en  Roumanie. 

A  Jassy  seulement,  il  m'a  été  possible  de  pour- 
suivre mes  études.  Dès  mon  arrivée  à  Bucarest,  les 
associations  antisémites  d'étudiants  ont  commencé 
à  s'agiter,  à  protester,  à  engager  leurs  amis  à  s'op- 
poser à  la  continuation  de  mon  enquête. 

Si,  seuls,  des  jeunes  gens,  dont  les  compatriotes 
sont  reçus  fraternellement  en  France,  dans  nos  uni- 
versités et  dans  nos  écoles,  avaient,  fidèles  aux 
doctrines  barbares  qu'ils  représentent,  manqué  au 
devoir  de  l'hospitalité,  je  ne  m'adresserais  pas  à 
vous,  monsieur  le  ministi'e.  Je  me  bornerais  à  en 
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appeler  à  l'opinion  européenne  en  demandant  si  un 
pays  où  on  ne  sait  pas  respecter  un  hôte  est  digne 
'  d'être  rangé  parmi  les  pays  civilisés.  Mais  ce  ne 
sont  pas  uniquement  des  agitateurs  irresponsables 
dont  les  bandes  sont  venues  manifester  sous  les 
fenêtres  de  mon  hôtel  en  poussant  des  cris  de  mort 
contre  les  Juifs  et  contre  moi.  Les  appels  imprimés, 
dont  j'ai  l'honneur,  ci-joint,  de  vous  communiquer 
un  exemplaire  et  qui  incitaient  aux  manifestations, 
ont  été,  le  lundi  6/19  mai,  distribués  dans  les  rues 
de  Bucarest  par  des  agents  de  police  en  uniforme. 
La  réunion  du  mardi  7/20  mai,  à  la  suite  de  laquelle 
a  eu  lieu  le  tumulte,  a  été  présidée  par  un  fonction- 
naire du  ministère  de  l'instruction  publique  et  des 
cultes  —  quelle  ironie  !  —  M.  Nae  Dimitrescu. 

Ma  personnalité  n'est  pas  en  jeu,  monsieur  le 
ministre,  mais  il  est  nécessaire  de  vous  signaler  la 
gravité  de  ce  fait  que  des  fonctionnaires  du  gouver- 
nement roumain  sont  à  la  tête  de  ceux  qui  empê- 
chent un  citoyen  français,  respectueux  des  lois  du 
pays  dans  lequel  il  se  trouve,  de  circuler  librement 
et  de  librement  étudier  la  situation  d'une  collectivité 
à  laquelle  il  s'intéresse. 

La  législation  xénophobe  de  la  Roumanie,  légis- 
lation que  vous  connaissez,  monsieur  le  ministre, 
et  dont  les  intérêts  français  ont  déjà  eu  à  souffrir, 
ne  me  permettait  pas  de  penser  que  les  étrangers 

70 


LETTRE   A   M.    DELCASSE 

fussent  VUS  d'un  bon  œil  sur  la  terre  roumaine. 
L'expérience  vient  de  m'apprendre  qu'un  citoyen 
français  peut  ne  pas  y  être  en  sûreté. 

Je  crois,  monsieur  le  ministre,  en  vous  informant 
de  ces  incidents  et  en  vous  demandant  d'en  tirer 
les  conséquences  qu'ils  comportent,  rendre  service 
à  mes  compatriotes.  Alors  qu'un  Roumain  jouit  de 
toute  liberté  en  France,  un  Français,  me  semble- t-il, 
doit  à  son  tour  jouir  de  toute  liberté  en  Roumanie. 

Veuillez  agréer,  etc.. 

Bernard  Lazare 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  :  ces  fonctions 
^demeurent  libres. 

Nous  servonr.  : 

des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  huit  francs. 
Le  prix  de  nos  abonnem^ents  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnements  de 
propagande  est  donc  très  sensiblement  inférieur  au  prix 
de  revient. 

Nous  ne  consentons  des  abonnements  de  propagande 
que  pour  la  France  et  pour  la  Belgique. 

Nos  cahiers  étant  très  pauvres,  nous  ne  servons  plus 
d'abonnements  gratuits. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
ment par  m.ensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Galiiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquajite 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris.  On  recevra  en  spécimens 
six  cahiers  de  la  deuxième  et  de  la  troisièm,e  série. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  m.ille  exemplaires  de  ce  dix-septième  cahier 
le  m.ardi  3  juin  igo2. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Païen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  6033 


Jérùnic  et  Jean  Tharaiid.  —  Dingley,  l'illaslre  écri- 
vain, treizième  cahier  de  la  troisième  série,        un  franc 

Georges  Sorel.  —  Socialismes  nationaux,  quatorzième 
cahier  de  la  troisième  série.  nu  franc 

Félicien  Challaye.  —  La  Russie  vue  de  Vladivostock, 
journal  d'un  expulsé,  quatorzième  cahier  de  la  troisième 
série,  un  franc 

Nous  avons  eu  par  les  soins  de  Léon  Deshairs  une 
photographie  de  Tolstoi  et  Gorki  se  promenant  ensemble 
à  lasnaia-Poliana.  Cette  photographie  a  été  prise  par 
une  des  filles  de  Tolstoi.  Elle  a  été  communiquée  à 
Deshairs  par  le  docteur  Schlepianoff.  Nous  l'avons  fait 
reproduire  à  trois  cents  exemplaires.  Nous  la  vendons 
deux  francs. 


J'ai  dans  ma  boîte  au  moins  cinquante  lettres  aux- 
quelles je  ne  puis  répondre  immédiatement  ;  je  suis 
forcé  de  classer  ainsi  mon  travail  :  faire  les  trois  der- 
niers cahiers  de  la  troisième  série  ;  faire  mon  courrier 
de  lettres;  faire  l'emprunt;  prendre  les  trois  mois  de 
repos  absolu  que  l'on  me  prescrit.  Je  rappelle  qu'il  faut 
envoyer  directement  à  André  Bourgeois  toute  lettre  por- 
tant mutation,  abonnement,  réabonnement,  changement 
d'adresse,  indication  de  nouveaux  abonnés,  mandats, 
souscription,  librairie,  papeterie,  emprunt,  toute  admi- 
nistration. 


Le  di.x-neuvième  cahier  de  la  troisième  série  sera 
Pierre  Quillard.  —  Mémoires  et  dossiers  pour  l'Ar- 
ménie. 

i\ous publierons  bientôt 

Jean  Deck.   —  Mémoires  et  dossiers  pour   la  Fin- 
lande. 

Bernard  Lazare.  —  L'Oppression  des  Juifs  dans  l'Eu- 
rope orientale,  les  Juifs  en  Russie. 

Bernard  Lazare.—  Courrier  de  Calicie  et  de  Roumanie. 


Nous  sommes  heureux  d'annoncer  à  nos  abonnés  que 
les 


GoUpriep? 
de?  Gah)ler? 


prendront  dans  les  prochaines  séries  une  importance 
croissante. 

J'en  exposerai  le  ibnctionncment  dans  le  bilan  de  la 
troisième  série,  premier  cahier  de  la  quatrième.  Nous 
pouvons  dès  à  présent  espérer  que  nos  courriers  tien- 
dront au  moins  le  quart  de  chaque  série,  environ  liuit 
cahiers  pleins. 

Dire  ce  qui  se  passe  un  peu  partout  comme  ça  se 
passe. 

Nous  publierons  dans  le  prochain  cahier 
René  Saloiué.  —  Courrier  de  Belgique. 

On  nous  prépare  un  courrier  de  Madagascar,  plu- 
sieurs courriers  de  France  ;  nous  avons  demandé  un 
courrier  de  la  Martinique,  un  courrier  de  l'Annam  et  du 
Tonkin. 


Je  prie  instamment  ceux  de  nos  amis  qui  nous  envoient 
des  courriers  de  vouloir  bien  calligraphier  parfaitement 
les  noms  propres  et  les  dates  :  cette  précaution  est  indis- 
pensable. 
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MONOGRAPHIES 


CAHIERS  DE   LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Bonbonne,  au   rez-de-chaussée 


Nous  avons  publié  dans  le  treizième  cahier  de  la 
deuxième  série 

Dossier. —  Jean  Grave  et  Urbain  Gohier.  par  Ludovic 
Marchand. 

Ce  dossier  nous  lit  avoir  une  rectification,  brève, 
d'Urbain  Gohier,  que  nous  avons  publiée  dans  lo 
quinzième  cahier  de  la  deuxième  série, 

et  une  lettre  de  Jean  Grave  à  Ludovic  Marchand, 
assez  longue,  dont  nous  ferons  état  quelque  jour. 
Nous  serons  conduits  sans  doute  à  faire  au  commen- 
cement de  la  quatrième  série  la  liquidation  honnête  de 
plusieurs  anciens  débats  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  laisser  sans  conclusion. 


Quand  nous  barrons  la  route  à  un  jeune  ambitieux 
sans  scrupules,  nous  courons  une  chance  de  sauver  à 
vingt  millions  de  nos  indigènes  un  Gouverneur  général 
sans  scrupules. 

Dans  quelle  mesure  cette  proposition  générale  s'ap- 
plique à  Téry,  cela  dépend  de  lui  ;  cela  ne  dépend  pas 
de  nous.  Je  ne  désespère  pas  de  son  salut  civique.  Ce 
qui  est  acquis  au  débat  dès  à  présent,  c'est  qu'il  exerce 
parmi  nous  socialistes  le  vieil  anticléricalisme  radical, 
grossier,  goguenard,  blagueur,  inintelligent.  Quand 
j'étais  petit  M.  Pichon,  M.  Doumer,  M.  Lockroy  pour- 
suivaient les  catholiques  des  mêmes  sarcasmes  et  des 
mêmes  calembours.  C'est  un  fait  indéniable  de  l'histoire 
contemporaine  récente  que  ces  campagnes  anticléricales 
ont  surtout  conduit  leurs  auteurs  aux  grosses  prébendes 
laïques  et  aux  trahisons  qui  s'ensuivent.  Il  est  indispen- 
sable que  socialistes  nous  ne  laissions  pas  recommencer 
parmi  nous  les  aventures  des  radicaux. 


DOSSIER 


M.   URBAIN   GOHIER 


M.  Urbain  Gohier  a  quitté  l'Aurore.  Ce  départ  est 
moraiement  un  événement  considérable.  M.  Gohier 
représentait  tout  un  esprit,  toute  une  méthode.  Les 
circonstances  de  ce  départ  sont  particTilièrement 
instructives. 

Nos  anciens  abonnés  n'ont  pas  oublié  que  nos  cahiers 
sont  des  cahiers  d'enregistrement.  Nous  reproduisons 
ci-après,  pour  mémoire,  plusieurs  pièces  de  ce  procès  : 

L'Aurore  du  vendredi  ii  avril  avait  publié  cet  article 
de  Vaughan : 

CONSULTATION  ÉLECTORALE 

En  janvier  1881,  quand  je  pris  à  l'Intransigeant  la  suc- 
cession de  Theiz  pour  les  Chroniques  Socialistes,  je  ne  me 
faisais  aucune  illusion  sur  mon  mérite  et  me  demandais 
très  sincèrement  si  j'étais  de  taille  à  tenir  l'emploi  que  je 
n'avais  pas  sollicité  et  que  je  devais  à  une  circonstance 
aussi  imprévue  que  douloureuse. 

J'étais  l'ami  de  Malon,  de  Guesde,  de  Lafargue,  delDe 
Paepe,  d'Hector  Denis,  etc.,  de  ceux,  en  un  mot,  quijétaient 
alors  qualifiés  pour  répandre  l'idée  communiste  et  dont  la 
valeur  intellectuelle  et  morale  était  indiscutable  —  et  in- 
discutée —  mais  cette  amitié,  flatteuse  pour  moi,  m'autori- 
sait-elle à  professer  à  mon  tour? 

J'en  doutais  si  fort  que  je  crus  devoir,  avant  de  m'enga- 
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ger  formellement,  prendi*e  l'avis  de  Malon,  avec  qui  je 
venais  de  collaborer  à  l'Emancipation. 

•  Malon  m'encouragea  et  me  promit  fratei-nellement  son 
concours  pour  les  cas  —  à  prévoir  —  où  ma  maigre  science 
sociologique  se  trouverait  en  défaut. 

Il  mit,  toutefois,  à  ce  concours,  une  condition  dont  j'ap- 
préciai la  justesse  et  à  laquelle,  depuis  cette  époque,  je  me 
suis  conformé  du  mieux  que  j'ai  pu. 

Voici  ce  qu'il  m'écrivait  le  12  janvier  1881  : 

—  Je  regrette  bien  vivement  la  mort  de  ce  bon  et  noble  caractère 
que  fut  Theiz.  Un  seul  homme  l'a  jamais  attaqué  et  c'est  l'un  des 
nôtres,  ce  qui  est  regrettable.  Te  voilà  sacré  publiciste  socialiste. 
Tu  seras  à  la  hauteur  de  ta  tâche,  si  tu  veux  te  défaire  de  cette 
myopie  dont  tu  fus  atteint  sous  mes  yeux  et  qui  consiste  à  toujours 
éreinter  ceux  qui  sont  près  de  nous... 

De  cette  école  de  l'éreintement  des  alliés  je  ne  serai  jamais.  — 
Tu  as  deux  voies  devant  toi:  celle  de  X...  et  de  Z...  :  tiaitons  en 
ennemis  personnels  ceux  qui  ne  pensent  pas  entièrement  comme 
nous.  Celle  de  Brousse,  de  De  Paepe  et  de  moi  :  démontrons  sans 
cesse  et  réservons  nos  attaques  aux  réactionnaires  pour  de  vrai. 

C'est  à  toi  de  choisir.  Et  tu  es  libre,  car  personne  ne  respecte  la 
liberté  de  ses  collaborateurs  plus  ■  que  Rochefort.  Tu  as  l'esprit 
vif,  tu  te  feras  vite  à  tes  nouvelles  fonctions  et,  dans  un  sens  ou 
dans  l'auti-e,  tu  feras  ton  trou.  Dans  les  deux  cas,  je  serai  ton  ami, 
mais,  dans  le  second,  je  t'aiderai  plus  efficacement... 

Tu  m'as  demandé  mon  avis,  je  te  l'ai  donné  franchement;  mais 
tu  n'es  pas  obligé  de  le  suivre.  Souviens-toi  seulement  que  d'érein- 
tements  en  éreintements,  d'épuration  en  épuration  on  détruit  les 
partis.  Je  n'ai  jamais  pratiqué  ce  système  et  je  suis  décidé  à  le 
combattre;  c'est  pourquoi,  t'y  voyant  tomber,  j'ai  cru  devoir 
l'avertir  franchement,  comme  on  fait  entre  amis. 

Chacun  a  sa  façon  d'envisager  les  choses  et  il  se  peut 
fort  bien  que  la  mienne  ne  soit  pas  la  meilleure;  mais 
j'estime  que  le  conseil  que  me  donnait  Malon  il  y  a  vingt- 
deux  ans,  peut  être,  aujourd'hui,  soumis  aux  réflexions  de 
tous  les  élecletu's  socialistes.  Ils  n'en  feront  toujours  qu'à 
leur  guise. 

Ne  leur  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  que  l'heure  des 
discussions  acrimonieuses  est  passée?  N'est-ce  pas,  au 
contraire,  le  moment  de  faire  litière  —  quitte  à  reprendre 
ses  positions  pkis  tard  —  des  colères  et  des  rancunes? 


DOSSIER   GOHIER 

La  République  tirée  du  danger  que  le  nationalisme  lui 
fait  courir,  il  sera  temps,  si  l'on  en  éprouve  le  besoin,  de 
se  redire,  plus  ou  moins  gentiment,  eu  famille,  ses  quatre 
vérités. 

Pour  faire  échec  au  scandaleux  succès  d'un  Drumont, 
d'un  Lemaître,  d'un  Millevoye,  d'un  Syveton,  dun  de  Mun, 
d'un  de  Solages  et  de  cent  autres  pétris  de  même  farine, 
il  n'est  pas  même  nécessaire  de  connaître  le  degré  de 
républicanisme  de  leurs  concurrents  :  ils  ne  peuvent  être 
pires. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  ma  part,  qu'on  put  me  reprocher 
d'avoir  contribué  —  n'eùt-ce  été  que  par  mon  abstention — 
au  triomphe  d'une  candidature  antirépublicaine. 

C'est  à  ce  point  que  je  n'hésiterais  pas  une  minute  à  voter 
pour  Jaurès  si  j'étais  électeur  à  Carmaux.  Et  cela  ne  veut 
pas  dire  que  j'approuve  sa  conduite,  que  je  partage  ses 
idées.  Loin  de  là  î  Je  le  juge  avec  moins  de  sévérité  çpie 
d'autres,  voilà  tout.  Je  suis  le  juré  que  sa  responsabilité 
effraie,  que  son  droit  de  vie  et  de  mort  épouvante  et  qui  a 
plutôt  tendance  à  chercher  et  à  trouver  les  circonstances 
atténuantes. 

Jaurès  manque  de  caractère  ;  c'est  \in  improvisateui"  plus 
éloquent  que  profond  et  qui  se  grise  lui-même  au  vin  capi- 
teux de  sa  parole  ;  c'est  le  contraire  d'un  homme  d'action  ; 
c'est  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  dans  la  situation 
actuelle,  c'est  le  socialiste  plus  ou  moins  bien  inspiré  qui 
lutte  avec  le  réactionnaire,  capitaliste  et  patron.  Cela  me 
suffit.  Il  ne  m'avancerait  à  rien  d'en  demander  davantage 
puisque  je  ne  l'obtiendrais  tout  de  même  pas.  Ce  n'est  pas 
pour  Jaurès  que  je  vote.  C'est  contre  de  Solages. 

Et  ce  que  je  ferais  dans  le  Tarn,  je  le  ferais  ouvertement 
dans  toutes  les  circonscriptions  où  la  situation  est  pareille. 
Ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  de  souhaiter  et  d'attendre 
mieux. 

Voilà  ma  petite  consultation  donnée  —  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Il  n'est  pas  mauvais  que  chacun  dise  ce  qu'il   pense. 

Ernest  Vaughan 
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L'Aurore   du  dimanche  i3   avril  publia,   du  même, 
l'article  suivant  : 


LE  DÉPART  D'URBAIN  GOHIER 

Vendredi  soir,  Urbain  Gohier  apportait  au  journal  un 
article  sur  l'élection  de  Carmaux,  dont  il  demandait  l'inser- 
tion immédiate.  Les  précédents,  à  côté  de  celui-là,  peuvent 
passer  pour  d'innocentes  berquinades.  J'aurais  vovdu  voir 
mon  collaborateur  pour  essayer  de  lui  démontrer  que  ses 
exagérations  allaient  plutôt  à  rencontre  de  son  but.  Peut- 
être,  toutefois,  eussé-jefait  passer  l'article  quand  je  trouvai, 
à  mon  adresse,  la  lettre  de  démission  que  voici  : 


Paris,  II  avril  igoa 

Mon  cher  Vaughan 

Comme  vous  l'écrives  fort  bien,  il  faut  que  chacun 
puisse  dire  ce  qu'il  pense. 

Mais  il  n'est  pas  convenable  que,  pensant  et  disant 
jusqu'ici  à  peu  près  la  même  chose  sur  la  politique  et 
sur  le  personnel  socialistes,  nous  nous  mettions  tout 
d'un  coup  à  publier  des  avis  contradictoires. 

Après  votre  article  de  vendredi  matin,  si  vous  aviez 
été  le  rédacteur  et  moi  le  directeur,  je  vous  aurais  donné 
congé. 

C'est  vous  le  directeur  et  moi  le  rédacteur  :  je  m'en 
vais. 

Pas  un  de  nos  lecteurs  ne  comprendrait  une  autre 
décision  de  m,a  part  ;  et  tous  ont  senti  que  votre  article 
était  fait  pour  provoquer  ma  démission.  Je  vous  l'apporte 
illico. 

Avec  tous  mes  vœux  de  prospérité. 

Urbain  Gohier 
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Urbain  Gohier,  s'il  avait  été  le  directeur,  m'aurait  donné 
mon  congé. 

C'est  une  manière  peu  banale  de  respecter  la  liberté 
d'autrui. 

Urbain  Gohier  ne  croit  pas  pouA'où"  me  permettre  de  dire 
ce  que  je  veux  dans  le  journal  que  j'ai  créé  et  où  je  lui  ai 
laissé  dire  tout  ce  qu'il  a  voulu. 

Ce  droit,  que  je  reconnais  à  tous,  moi  seul  ne  l'ai  pas  ; 
même  dans  la  forme  la  plus  modérée,  la  plus  courtoise,  la 
plus  conciliante. 

Urbain  Gohier  parle  d'  «  avis  contradictoires  ».  De  qui 
donc  est  venue  la  contradiction  ?  C'est  ce  qu'il  importe 
d'examiner. 

Le  i5  juillet  1901,  sous  ce  titre  :  «  Liberté  de  Conscience  », 
j'appréciais,  le  premier  ici,  la  conduite  de  Jaurès  au  sujet 
de  la  première  communion  de  sa  tille  et  je  concluais  en  ces 
termes  : 

Eh  bien  !  voilà  qui  est  entendu  :  Jaurès  a  été  trop 
faible  ;  Jaurès  a  manqué  de  volonté  et  de  caractère  ; 
Jaurès  n'a  pas  su  avoir  cet  héroïsme  obscur  de  tous  les 
instants  que  je  vous  souhaite  comme  je  me  le  souhaite 
à  moi-même  ;  Jaurès  a  tort  ! 

Mais  les  enseignements  qu'il  a  prodigués  —  en  ce 
moment  il  semble  s'éclipser  un  peu  —  et  qu'il  est  suscep- 
tible de  prodiguer  encore  avec  tant  de  hauteur  de  pensée 
et  tant  de  beauté  d'expression,  faut-il  y  renoncer? 
Devons-nous  les  proscrire?... 

n  me  semble  bien  que  je  ne  parle  pas  très  différemment 
aujourd'hui  et  que  si  je  suis  en  contradiction  avec  quelqu'un, 
ce  n'est  pas  avec  moi-même. 

J'aurais  pu  demander  qu'on  s'entînt  à  cette  note.  Je  ne  le 
voulus  pas.  Urbain  Gohier  vint  après  moi  et  fit  la  question 
sienne  :  on  sait  dans  quelle  mesure. 

S'est-il  un  seul  instant  soucié  des  légitimes  susceptibilités 
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qu'il  pouvait  froisser,  même  parmi  ses  camarades,  par  ses 
violences  de  mots  ? 

Il  m'est  arrivé  une  fois,  au  cours  de  la  polémique, 
de  faire  à  Urbain  Gohier  une  observation  à  propos  du 
frère  de  Jaurès  que  je  ne  connais  pas  ;  mais  que  plu- 
sieurs de  nos  amis  connaissent  et  qui,  me  semble-t-il, 
n'était  pour  rien  dans  l'affaire.  Hélas  !  ma  tentative  d'apai- 
sement valut  au  malheureux  une  recrudescence  d'épithètes 
désordonnées  :  infâme  galonné,  Jaurès  l'aquatique,  misé- 
rable Jaurès,  Esterhazy-Jaurès  !  etc.,  toute  la  lyre  —  ou 
tout  le  délire  !  Aussi  pris-je  le  parti  prudent  de  ne  plus  m'en 
mêler,  attendant  avec  philosophie  l'action  calmante  du 
temps  qui  vient  à  bout  de  tout. 

Urbain^ Gohier  a  peu  à  peu  et,  je  n'en  doute  pas,  dans  les 
meilleures  intentions  du  monde,  transformé  le  journal  dont 
j'avais  rêvé  de  faire  une  tribune  idéale  de  liberté,  d'huma- 
nité, de  vérité,  de  justice,  en  une  chaire  de  violence  et  de 
haine. 

Si  je  n'ai  pas  rompu  avec  mes  affections  les  plus  chères, 
on  ne  peut  pas  le  lui  reprocher. 

J'ai  eu  beau  expliquer  à  maintes  reprises  que  les  articles 
publiés  dans  l'Aurore  n'engageaient  que  leurs  signataires  ; 
on  a  persisté  à  nous  solidariser  tous. 

Combien  de  fois  ai-je  dû  essayer  de  raccommoder  les 
vitres  cassées  par  les  autres,  dégager  ma  responsabilité 
propre  et  celle  de  ceux  de  mes  collaborateurs  qui  pensaient 


comme  moi 


Tout  récemment,  il  me  fallut  m'excuser  presque  des 
outrages  déversés  à  pleine  plume  sur  l'ensemble  des  socia- 
listes belges  avec  la  plupart  desquels  je  suis  intimement 
lié.  Leur  crime  consistait  à  avoir  laissé  paraître  dans  le 
journal  le  Peuple  quelques  lignes  —  peu  heureuses  —  en 
faveur  de  Jaurès.  Ces  lignes,  en  fin  de  compte,  étaient 
l'œuvre  d'un  seul.  Devaient-elles  attirer  l'anathème  sur 
tout  un  parti  ? 

Car  Urbain  Gohier,  si  chatouilleux  en  ce  qui  le  concerne 
et  si  rebelle  à  tous  les  conseils,  dès  qu'il  a  été  piqué  dans 
son  amour-propre  par  une  personnalité  quelconque,  en 
demande  raison  à  l'univers  entier.  Heureusement  poiu*  moi 
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que  ses  adversaires  n'usent  pas  de  représailles.  J'en  aurais 
entendu  de  belles  ! 

Kropotkine  eut,  un  jour,  la  malencontreuse  idée  d'envoyer 
à  Jean  Grave  un  témoignage  de  sympathie.  Immédiate- 
ment, sans  crier  gare,  pan  !  pan  !  pan  !  Urbain  Golùer  le 
déclai-a  prince  fastueux,  exploiteur  de  serfs,  faux  socialiste, 
quesais-je?  Cette  fois-là  encore  je  dus  faire  passer  dans 
V Aurore  quelques  lignes  pour  rapapilloter  les  choses.  Déjà 
Malato,  l'ami  particulier  de  Kropotkine,  avait  cru  devoir 
me  donner  sa  démission. 

Ce  n'est  donc  pas  d'aujourd'hui  que  je  crois  devoir  donner 
un  avis  contradictoire,  dans  l'unique  but  de  rappeler  les 
esprits  surchauffés  à  la  modération. 

La  ci'itique,  si  ardente  soit-elle,  des  doctrines  jugées  par 
nous  mauvaises,  gagnerait  en  force  et  en  autorité  à  être 
dépouillée  des  attaques  personnelles  offensantes.  Telle  est, 
du  moins,  mon  opinion. 

En  disant  que  j'ai  voulu  provoquer  son  départ,  Urbain 
Gohier  se  trompe  ;  j'étais  précisément  en  train  de  chercher 
à  consolider  un  terrain  dont  il  sentait  tellement  lui-même 
la  fragilité  qu'il  avait  envisagé  la  nécessité  de  se  chercher 
une  situation  plus  rémunératrice  et  plus  stable.  C'était  tout 
naturel. 

Je  prétends,  moi,  que  l'heure  n'est  pas  venue  de  déses- 
pérer, au  contraire  !  Je  voulais  demander  à  Urbain  Gohier 
—  et  je  l'aurais  obtenu,  j'en  suis  sûr  —  de  se  consacrer  aux 
belles  et  nobles  campagnes  qu'il  sait  mener  avec  tant 
de  talent  contre  les  abus  et  les  crimes  de  notre  misérable 
société,  en  en  retranchant  les  invectives  propres  seulement 
à  éloigner  de  nous  bien  des  sympathies,  sans  compensation 
d'aucune  sorte. 

Je  n'ai  rien  à  désavouer  de  ce  que  j'ai  dit  d'Urbain 
Gohier;  ce  que  je  pensais  de  lui,  je  le  pense  encore  et 
j'espère  bien  le  pouvoir  penser  toujours. 

A  sa  lettre  de  démission  est  joint  un  post-scriptum  :  «  Ceci 
pour  vous  »  dans  lequel  il  me  rappelle  avec  raison  l'argent 
qpie  je  lui  dois  et  que  je  vais  me  mettre  en  mesure  de  lui 
verser  dans  les  délais  qu'il  m'accorde  —  avant  même  si  je 
le  puis.  Mais  il  a  tort  de  donner  à  sa  juste  réclamation  un 
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ton  comminatoire.  Je  ne  renie  pas  mes  dettes  et,  jusqu'à 
présent,  je  les  ai  toujours  payées.  Il  a  tort  surtout  de  dire 
et  de  penser  que  ma  «  conversion  »  m'  «  en  facilitera  les 
moyens  ». 

Ou  cela  n'a  pas  de  sens  ou  cela  signifie  que  je  me  suis 
vendu  à  la  «  Sociale-LucuUus  ». 

Merci  du  compliment. 

Je  laisse  à  un  très  prochain  avenir  le  soin  de  répondre  à 
cette  malveillance. 

La  misanthropie,  poussée  à  ce  point,  doit  faire  horrible- 
ment souffrir,  et  celui  qui  ne  trouve  aux  actes  des  autres 
hommes  que  des  mobiles  bas  et  vils  est  bien  à  plaindre. 

Ernest  Vaughan 

Je  reçois  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  12  avril  igos 
Mon  cher  Vaughan 
J'ai  le  profond  regret  de  vous  remettre  ma  dém,ission 
de  rédacteur  à  l'Aurore. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  Vaughan,  mes  hommages 
très  humbles  et  très  attristés. 

B.    GUINAUDEAU 
Dont  acte.  E.  V. 

On  a  pu  voir  par  ces  articles  que  M.  Vaughan  repro- 
chait à  M.  Gohier  d'avoir  fait  des  personnalités.  Nous 
ne  reprocherons  pas  à  M.  Gohier  d'avoir  fait  des  per- 
sonnalités. Nous  lui  avons  reproché  d'en  avoir  fait 
injustement. 

Ces  deux  articles  nous  donnaient  la  version  de  M.  Vau- 
ghan.   Conformément  à  notre  institution,  nous  avons 
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aussitôt  demandé  la  version  de  M.  Gohier  à  M.  Go  hier 
lui-même. 

Dans  la  Raison  datée  du  dimanche  i3  avril  M.  Gohier 
avait  publié  un  long  article  d'intérêt  général,  intitulé 
Bilan. 

Dans  la  Raison  datée  du  dimanche  20  avril,  sous  la 
rubrique  les  actes,  sous  ce  titre  Gohier  et  V  <r  Aurore  », 
paraissait  la  note  suivante  : 

Noire  ami  et  collaborateur  Urbain  Gohier  a  quitté  l'Aurore. 
Nous  le  regrettons  encore  plus  pour  l'Aurore  que  pour  le 
vigoureux  polémiste  et  incomparable  écrivain. 

Une  telle  force  de  talent  et  de  conscience  ne  demeurera 
pas  inutilisée.  Juste  le  temps  pour  ceux  qui  ont  senti  le 
fer,  de  fermer  un  peu  leurs  blessures.  Et  l'on  recommen- 
cera. 

En  attendant,  Urbain  Gohier  est  de  la  Raison. 

M.  Gohier  nous  a  fait  parvenir  peu  après  la  réponse 
suivante  : 

Ce  que  j'aurais  à  répondre  ? 

Le  voici. 

M.  Vaughan  me  fait  un  grief  de  mon  «  intolérance  » 
et  de  la  «  violence  »  de  mes  polémiques. 

J'entends  parfaitement  la  tolérance.  La  tolérance 
religieuse,  par  exemple,  consiste  à  laisser  le  curé 
catholique  prier  en  latin  dans  son  église,  le  pasteur 
protestant  prier  en  français  dans  son  temple,  le  rabbin 
juif  prier  en  hébreu  dans  la  synagogue,  et  le  tribun 
révolutionnaire  chanter  la  Carmagnole  sur  les  tables,  à 
la  lin  des  banquets.  Mais  ce  n'est  pas  de  la  tolérance, 
c'est  de  l'absurdité,  de  réunir  tous  ces  gens  pour  prêcher 
ensemble,  dans  leurs  langues  diverses,  du  haut  de  la 
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même  chaire.  Et,  dans  un  journal  politique,  c'est  pis  que 
de  L'absurdité. 

Dn  pourrait  m' accuser  d'intolérance  si  je  réclamais 
un  bâillon  pour  mes  contradicteurs.  On  ne  peut  pas 
m'accuser  d'intolérance  parce  que  je  trouve  contraire  à 
la  dignité  d'un  journal,  et  suspect,  dans  un  journal 
politique,  de  recommander  chaudement,  à  la  veille  des 
élections,  les  candidatures  et  les  candidats  officiels 
qu'on  a  violemment  et  constamment  combattus  depuis 
six  mois. 

Enfin,  je  l'ai  redit  cent  fois  au  cours  de  mes  polémiques, 
la  tolérance  doit  s'appliquer  aux  questions  de  doctrine 
ou  de  tactique.  En  fait  de  probité  pure  et  simple,  elle 
est  inadmissible.  Elle  prend  le  nom  de  complicité. 

Quant  à  la  «  violence  »  qu'on  me  reproche,  on  la 
trouvait  digne  d'admiration  et  surtout  fort  utile  pendant 
la  grande  bataille.  On  disait  alors,  dans  la  rédaction  de 
l'Aurore  :  «  Nous  allons  lâcher  Gohier  sur  les  généraux.  » 
On  me  considérait  apparemment  comme  une  bête  de 
combat,  qu'on  déchaîne  et  qu'on  enchaîne  à  volonté, 
pour  le  service  des  combinaisons  poHtico-financières  ou 
des  syndicats  de  justice  et  d'affaires. 

Or,  c'est  une  méprise.  Je  ne  suis  ni  un  instrument 
aveugle  ni  une  dupe.  J'entends  combattre  les  jésuites 
rouges  avec  la  même  vigueur  que  les  jésuites  noirs,  et 
secouer  les  galons  des  états-majors  Portefoin  avec  la 
même  irrévérence  que  les  plumets  de  l'état-major  Saint- 
Dominique.  Si  je  retrouve  Baïhaut,  Wilson,  Esterhazy, 
Cafïarel,  Chagot,  Motte,  Rodin  sous  de  nouveaux 
masques,  je  revendique  mon  droit  de  les  démasquer, 
sans  m'occuper  de  leurs  alliances. 

M.    Vaughan    ne  «  voulait   point  laisser  dégénérer 
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son  journal  en  un  pamphlet  ».  C'est  une  résolution  très 
méritoire,  mais  très  inattendue,  de  la  part  d'un  homme 
qui  a  collaboré  tant  d'années  à  l'Intransigeant,  et  qui 
^Taisemblableraent  y  eût  fait  la  campagne  nationaliste 
comme  il  y  avait  mené  la  campagne  boulangiste,  si 
M.  de  Rochefort  ne  s'était  séparé  de  lui  pour  des  raisons 
où  la  politique  et  les  principes  n'avaient  rien  à  voir. 
Pamphlet  pour  pamphlet,  je  me  permets  de  croire  qu'il 
y  avait  plus  de  tenue  morale,  politique  et  littéraire  dans 
le  pamphlet  condanmé  par  M.  Vaughan  que  dans  le 
pamphlet  où  M.  Vaughan  faisait  sa  partie. 

M.  Vaughan  donne,  de  ma  violence  et  de  ses  résultats, 
deux  exemples. 

Il  cite  une  attaque  assez  vive  contre  Kropotkine.  Ce 
n'était  pas  une  attaque,  mais  vme  riposte.  C'est  mon 
habitude  de  relever  de  mon  mieux  mes  détractem^s,  et 
je  ne  fais  exception  ni  pour  les  anarchistes  ni  pour  les 
princes.  Mais,  trois  mois  après  cet  incident  futile,  le 
même  Kropotkine  publiait  ses  Mémoires  :  et  je  m'em- 
pressais d'écrire  un  article  en  tête  de  l'Aurore 
(20  décembre  1901),  pour  présenter  ce  li\Te  comme  l'un 
des  plus  estimables,  des  plus  instructifs  et  des  plus 
attachants  qu'on  eût  donnés  à  cette  époque.  C'est-à-dire 
que  mes  petites  querelles  d'un  jour  ne  m'empêchent  point 
d'être  juste.  Alors  ? 

M.  Vaughan  cite  encore  des  critiques  dont  ses  amis, 
les  socialistes  belges,  ont  été  irrités.  Mais,  quelques 
jours  après  mon  départ,  l'Aurore  insérait,  à  propos  des 
troubles  de  Belgique,  un  article  qui  provoqua  la  protes- 
tation collective  des  socialistes  au  Parlement  de 
Bruxelles.  J'avais  pu  froisser  quelques  individus  ; 
M.  Vaughan  offensait  le  parti  entier.  Alors  ? 
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M.  Vaughan  déclare  qu'il  ne  pouvait  accepter  mon 
dernier  article  sur  la  candidature  Jaurès  à  Carmaux. 
Cet  article  ne  faisait  que  résumer  six  mois  de  polé- 
miques. Mais,  en  ajoutant  qu'il  fallait  voter  pour 
M.  Jaurès  sous  peine  de  voter  pour  M.  de  Solages,  le 
directeur  de  l'Aurore  laissait  croire  que  j'avais  conseillé 
de  voter  pour  M.  de  Solages  plutôt  que  pour  M.  Jaurès. 
Un  certain  nombre  de  petites  feuilles  ministérielles  n'ont 
pas  manqué  de  saisir  l'insinuation,  et  de  la  transformer 
en  affirmation  précise.  Or,  mon  article  avait  pour  objet 
principal  d'annoncer  la  candidature  d'un  troisième  con- 
current, présenté  par  l'Unité  Socialiste  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  par  l'ensemble  des  organisations  et  fédéra- 
tions socialistes  indépendantes  de  la  place  Beauvau. 
Cette  candidature,  les  lecteurs  de  l'Aurore  n'en  ont 
jamais  entendu  parler.  Ils  croient  toujours  qu'il  fallait 
choisir  entre  le  franc  nationaliste  et  le  faux  socialiste. 

M.  Vaughan  appelle  mon  départ  «  un  coup  de  Jarnac  ». 
Cependant,  tous  mes  articles  précédents  et  d'autres 
détails,  par  exemple  les  dispositions  prises  pour  le  lance- 
ment de  mon  volume  A  bas  la  caserne,  établissent  que 
je  ne  songeais  pas  à  quitter  V Aurore.  Au  contrah-e,  il 
est  facile  de  prouver  que  M.  Vaughan  préparait  la 
transformation  de  son  journal.  Depuis  quinze  jours,  ses 
allures  inquiétaient  nos  collaborateurs,  et  l'un  d'eux 
peut  témoigner  qu'il  laissa  échapper  en  pleine  rédaction 
des  paroles  significatives. 

M.  Vaughan  touche,  en  terminant,  certaines  questions 
d'ordre  matériel.  J'aurai  la  générosité  de  ne  pas  le  suivre 
sur  ce  terrain.  Tout  en  essayant  de  noircir  mon  caractère, 
il  faut  que  le  directem"  de  l'Aurore  en  ait  une  excellente 
opinion,  pour  s'exposer  gratuitement  aux  réponses  que 
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je  pourrais  faire...  Je  veux  bien  avoir  égard  à  sa 
situation  désagréable  ;  je  n'insiste  pas  :  sa  promesse 
nouvelle  de  tenir  une  foule  d'engagements  causera,  chez 
de  nombreux  intéressés,  une  joie  qu'il  serait  cruel  de 
troubler  aujourd'hui. 

Urbain  Gohier 


Le  livre  de  M.  Urbain  Gohier,  à  bas  la  caserne,  a  été 
publié  dans  les  éditions  de  la  revue  blanche  ;  un  volume 
à  trois  francs  cinquante,  3o  6  pages. 

Enfin  dans  la  Raison  datée  du  dimanche  25  mai 
M.  Urbain  Gohier  a  publié  un  article  intitulé  larmes 
d'assassins.  Cet  article  avait  un  post-scriptum  que  nous 
devons  reproduire  : 

P. -S.  —  Nos  lecteurs  et  amis  voudront  bien  m' excu- 
ser de  leur  fausser  compagnie  pendant  quelques  mois. 
Il  y  a  trop  de  choses  à  dire  en  ce  moment,  et  je  n'arri- 
verais pas  à  les  dire  dans  la  Raison.  J'aime  mieux 
aller  voir,  au  delà  de  l'Océan,  si  l'humanité  est  aussi 
pitoyable  que  de  notre  côté. 

Quand  je  viendrai  reprendre  ma  place,  les  charlatans 
politiciens  auront  déjà  donné  leur  empreinte  à  la  nou- 
velle législature;  ceux  de  mes  jugements  ou  de  mes 
pressentiments  qui  ont  choqué  les  âmes  naïves  auront 
été  confirmés  par  les  faits.  Les  tripotages  commence- 
ront à  porter  leurs  fruits.  La  besogne  ne  manquera  pas 
et,  s'il  plaît  au  Dieu  du  Jourdain,  nous  ne  manquerons 
pas  à  notre  besogne. 

U.  G. 
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Nous  ne  voulons  pas  intervenir  dans  un  dossier.  Pour- 
tant nous  devons  enregistrer  qu'un  ami  de  Gohier  nous 
disait  :  Ce  qu'il  y  a  d'honorable  et  même  de  beau  dans 
ce  conflit  regrettable,  ce  qui  ne  se  trouverait  pas  chez 
les  réactionnaires,  c'est  le  parfait  désintéressement  des 
deux  adversaires  :  Gohier  a  toujours  travaillé  avec 
un  parfait  désintéressement,  et  Vaughan  a  mis  tout  son 
avoir,  au  moins,  dans  l'entreprise  qu'il  administre. 
II  a  vendu  ses  livres  et  engagé  de  ses  biens. 


Je  ne  veux  pas  revenir  sur  mon  cahier  des  personna- 
lités. Mais  je  prie  que  l'on  com-pare  au  discours  d'Ana- 
tole France  pour  la  liberté,  que  nous  avons  publié  dans 
le  quinzième  cahier  de  la  troisième  série,  le  manifeste 
affiché  avant  le  premier  tour  de  scrutin  par  le  Comité 
central  de  la  Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits 
de  l'Homme  et  du  Citoyen  ;  nous  reproduisons  ci-après 
ce  manifeste  ;  nos  abonnés  verront  lequel  vaut  le  mieux, 
quand  on  veut  faire  dire  quelque  chose,  de  le  demander 
à  quelqu'un,  à  un  grand  écrivain,  —  ou  de  le  faire 
élaborer  par  un  comité  composé  des  gens  les  plus  émi- 
nents. 


LIGUE  FRANÇAISE  POUR  LA  DÉFENSE 

DES  DROITS  DE  L'HOMME  ET  DU  CITOYEN 

Rue  Jacob,  i,  Paris,  sixième  arrondissement 


MANIFESTE 

Lorsque,  au  mois  de  juin  1898,  peu  de  temps  après  la 
nomination  de  la  Chambre  dont  les  pouvoirs  vont 
prochainement  expirer,  la  Ligue  pour  la  Défense  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  s'est  fondée,  bien  peu 
comprirent  la  portée  profonde  de  l'œuvre  qu'elle  se 
proposait  d'entreprendre.  On  affecta  de  la  considérer 
comme  une  association  restreinte  à  la  défense  d'une 
question  de  justice  sans  doute,  mais  de  justice  ne 
s' appliquant  qu'à  un  intérêt  particulier  et  transitoire. 
Il  fallut  plusieurs  années  d'efforts  ininterrompus,  une 
propagande  sans  trêve  sur  tous  les  points  du  territoire 
pour  faire  clairement  apparaître  le  but  social  de  son 
programme,  et  le  haut  intérêt  poUtique  dont  elle 
s'inspirait. 

Aujom-d'hui  nul  ne  peut  nous  contester  l'honneur 
d'avoir  été  des  premiers  à  discerner,  derrière  une  crise 
judiciaire  née  des  plus  extraordinaires  intrigues,  le 
péril  imminent  d'un  complot  contre-révolutionnaire  ;  à 
en  avoir  dénoncé  les  instigateurs  ;  à  avoir  ouvert  enfin 
les  voies  à  l'organisation  de  la  défense  républicaine. 
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Ce  passé  ne  nous  permet  pas  de  rester  inaclifs  au 
moment  où  le  pays  se  prépare  à  faire  connaître  ses 
sentiments  sur  l'issue  des  crises  que  nous  avons 
traversées,  et  nous  avons,  nous  aussi,  à  arrêter  notre 
ligne  de  conduite  au  cours  de  la  période  électorale  qui 
va  s'ouvrir  et  où  seront  si  gravement  engagées  les 
destinées  de  la  République. 

Nous  avons  toujours  déclaré,  sans  doute,  que,  pour 
garder  toute  l'intégrité  de  nos  doctrines  et  conserver 
notre  entière  indépendance,  nous  devions  écarter  l'idée 
de  nous  transformer  en  comités  électoraux;  mais  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  dont  nous  nous 
sommes  constitués  les  défenseurs  touche  de  tous  les 
côtés  à  la  politique,  et  nous  avons  le  devoir  de  nous 
mettre  d'accord  sur  ce  que,  pour  rester  fidèles  à  nos 
origines  et  à  nos  plans  d'avenir,  nous  aurons  à  demander 
aux  candidats  qui  devront  avoir  nos  préférences. 

En  première  ligne,  nous  n'accorderons  notre  confiance 
qu'à  ceux  qui  penseront  et  déclareront  nettement  avec 
nous  que  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme,  cette 
immortelle  préface  de  la  Révolution,  doit  rester  la 
charte  du  gouvernement  républicain.  11  ne  suffirait  pas 
qu'ils  l'acceptassent  du  bout  des  lèvres,  comme  des 
ralliés  d'occasion  ;  il  faudra  qu'elle  soit,  de  leur  part, 
l'objet  d'une  foi  raisonnée,  sincère  et  inébranlable.  Il 
faudra  qu'ils  soient  résolus  à  mettre  tous  leurs  actes 
politiques  d'accord  avec  elle,  qu'ils  acceptent  sans 
réserve  ses  prescriptions  formelles  d'égalité  des  droits 
pour  tous  les  hommes  devant  la  loi  ;  de  liberté 
individuelle  pour  chacun  ;  de  justice  et  de  fraternité 
pour  l'humanité  entière. 

Parmi   les    candidats,  il  y   en  a  qui  rappelleront  à 
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l'esprit  l'histoire  navrante  de  machinations ,  de 
mensonges  et  de  crimes  dont  l'écrasante  responsabilité 
ne  cessera  de  peser  sm*  leurs  noms.  Il  ne  s'agit  point 
d'exercer  contre  eux  des  vengeances,  mais,  de  ceux-là, 
la  simple  prudence  conseillera  de  s'écarter  comme  on 
s'éloigne  d'un  écueil  où  l'on  a  déjà  risqué  sa  vie.  Non 
pas  seulement  même  pour  la  sécurité,  mais  pour 
l'honneur  de  la  Patrie,  nous  ne  saurions  les  aider  à 
revenir  au  Pouvoir. 

Pour  les  autres,  chacun  se  laissera  guider  par  ses 
sympathies  individuelles  ou  par  les  solidarités  de 
programmes.  Nul  n'ignore  que  la  Ligue  n'exige  pas  sur 
tous  les  points  de  la  politique  courante  une  profession 
de  foi  de  ses  adhérents.  Elle  laisse  à  chacun  le  droit  de 
marcher  suivant  son  état  d'esprit,  avec  tel  ou  tel  parti. 
Elle  ne  demande  à  tous  qu'un  seul  engagement,  c'est 
de  toujours  savoir  reconnaître  chez  elle  le  terrain 
d'entente  où  tous  les  vrais,  les  bons  républicains  doivent 
pouvoir  se  retrouver  et  unir  leurs  forces  défensives, 
quand  il  s'agit  de  repousser  les  attaques  du  nationa- 
lisme, cette  sorte  de  Protée  de  la  réaction,  qui  tantôt 
parle  au  nom  d'un  monarque,  tantôt  au  nom  d'un  César, 
tantôt  au  nom  d'un  agitateur  vulgaire,  tantôt  même  au 
nom  d'une  République  de  parade,  mais  qui,  sous  tous 
ces  masques,  sert  avant  tout  la  congrégation  et 
s'inspire  du  Syllabus. 

La  lutte  ainsi  engagée  contre  la  République  et  son 
éternel  ennemi  nourri  d'esprit  romain,  le  devoir  sera 
tout  tracé  en  cas  de  ballottage.  11  sera  de  toujours 
préférer  à  ceux  qui  n'aiment  la  liberté  que  pour  la 
forme,  à  ceux  surtout  qui  la  redoutent  ou  la  méprisent, 
les  fidèles  disciples  de  notre  inviolable  Déclaration  des 
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Droits,  qui  cherchent  sincèrement  comme  nous,  en  toute 
matière,  le  Droit,  la  Justice,  la  Lumière  et  la  Vérité. 


LE  COMITE  CENTRAL 

Ludovic     Trarieux,    sénateur,     ancien    ministre     de    la 

Justice,  président. 
Louis  Havet,  membre   de  l'Institut,  professeur   au  Collège 

de  France,  vice-président, 
Paul  Meyer,  membre  de  l'Institut,  directeur  de  l'Lcole  des 

Chartes,  vice-président. 
Mathias  Morhardt,  homme  de  lettres,  secrétaire  général. 
Georges   Bourdon,  homme    de  lettres,  secrétaire  général 

adjoint. 
Lucien  Fontaine,  industriel,  trésorier  général. 
Anatole  Kopenhague,  trésorier  général  adjoint. 

Emile  Bourgeois,  maître  de  Conférences  à  l'École  normale 

supérieure. 
E.  Brissaud,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine,  médecin 

des  hôpitaux. 
E.  Brochot,  ouvrier  électricien. 
Ferdinand  Buisson,  directeur  honoraire  de  l'Enseignement 

primaire,  professeur  à  la  Sorbonne. 
J.-J.  Clamageran ,  sénateur. 
Delpech,  sénateur. 
E.  DucLAux,  membre  de    l'Institut,    directeur  de   l'Institut 

Pasteur. 
Henri  Fontaine,  industriel. 
Docteur  Gley,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  médecine 

de  Paris. 
Paul  Guieysse,  ancien  ministre,  député. 
Yves  Guyot,  directeur  politique  du  Siècle. 
Lucien  Herr,  agrégé  de  l'Université. 
Docteur    J.    Héricourt,    chef    adjoint    du   laboratoire    de 

physiologie  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 
Docteur    Georges   Hervé,   jjrofesseur   à   l'Ecole  d'Anthro- 
pologie. 
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Docteur  J.-P.  La?«-glois,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de 
Médecine  de  Paris. 

Docteur  Louis  Lapicque,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne. 

A.  MoLiNiER,  professeui'  à  l'Ecole  des  Chartes. 

Thadée  Natanson,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  Blanche. 

Fraxcis  de  Pressexsé,  publicisle. 

EuGÈxE  Prévost,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 

Jean  Psighari,  directeur  d'études  à  l'École  des  Hautes- 
Études. 

A.  Rang,  ancien  sénateur,  rédacteur  au  Radical. 

A.  Ratier,  sénateur. 

Paul  Reclus,  membre  de  l'Académie  de  Médecine. 

Joseph  Reinach,  ancien  déj)uté. 

Charles  Richet,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine, 
membre  de  l'Académie  de  Médecine. 

Gabriel  Séailles,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres. 

Seigxobos,  maître  de  Conférences  à  la  Faculté  des  Lettres. 

Ernest  Vaughax,  directeur  de  VAiirore. 


D'un  côté  un  assemblage  nombreux  des  noms  les  plus 
éminents;  de  l'autre  côté  un  seul  nom,  un  seul  signa- 
taire, un  seul  auteur;  non  plus  les  membres  d'un  comité 
central,  mais  le  simple  président  de  la  section  du 
quartier  de  la  Porte-Dauphine,  seizième  arrondissement. 
Et  cependant  insister  sur  la  comparaison  des  deux 
textes  serait  féroce. 

Beaucoup  de  gens,  qui  lisaient  péniblement  sur  les 
murs  le  manifeste,  justiflé  d'un  seul  tenant,  au  lieu 
d'être  disposé  sur  deux  colonnes,  inertie  typographique, 
demandaient  ce  que  cela  voulait  dire  :  je  le  demande 
aussi  ;  on  voit  bien  que  ça  veut  dire  quelque  chose,  mais 
on  ne  voit  pas  bien  quoi. 

On  me  répond  que  ce  n'est  pas  le  comité  qui  a  fait  le 

'  19 


dix-huitième  cahier  de  la  ti'oisième  série 

manifeste  :  il  n'avait  donc  pas  qu'à  le  signer.  Je  suis 
trop  bête  pour  comprendre  ces  substitutions  de  respon- 
sabilités. 

Que  l'auteur  signe  son  œuvre,  et  pas  un  autre. 

Je  vais  plus  loin  :  l'auteur  ou  les  auteurs  du  manifeste 
écriraient  peut-être  bien  s'ils  écrivaient  librement,  sous 
leur  nom,  sous  leur  signature,  en  toute  responsabilité. 
Mais  on  écrit  toujours  mal  quand  on  est  asservi  et  mal 
responsable,  quand  on  écrit  pour  trente  qui  signeront 
sans  lire. 

Administration.  —  En  pleine  période  électorale,  ayant 
peur  de  compromettre  les  candidats,  ou  de  se  faire; 
compromettre  par  eux,  en  tout  cas  ne  voulant  ou  ne 
pouvant  pas  faire  voir  ses  affiches  par  les  candidats,  la 
Ligue  a  trouvé  moyen  de  timbrer  les  affiches  qui  repro- 
duisaient le  précédent  manifeste.  Chaque  affiche  portait 
un  timbre  de  vingt  centimes  plus  deux  dixièmes,  en 
tout  vingt-quatre  centimes.  En  tout,  avec  les  frais  indus- 
triels et  commerciaux  et  les  faux  frais,  l'affiche  revenait 
à  six  sous,  pièce.  Or  c'est  justement  à  ce  prix  que 
reviendrait,  pour  un  tirage  égal,  un  cahier  ordinaire, 
de  soixante-douze  pages,  en  8,  broché,  couvert,  chemisé, 
livré  à  domicile  en  province.  Encore  une  comparaison 
qui  s'impose,  et  avis  aux  citoyens  qui  ont  six  sous  à 
dépenser. 


Nous  ne  pouvons  publier  tous  les  documents  et  rensei- 
gnements que  nos  abonnés  nous  ont  envoyés  sur  les 
dernières  élections.  Je  retiens  d'abord  Vélection  Beau- 
regard,  et  la  proclamation  suivante  : 
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Paul  BEAUREGARD,  A  SES  ÉLECTEURS 

Mes  chers  Concitoyens, 

Je  me  représente  à  vos  suffrages. 

C'est  mon  devoir. 

Vous  m'avez,  il  y  a  quatre  ans,  accordé  votre  confiance, 
j'ai  le  sentiment  de  l'avoir  justifiée.  Je  vous  dois,  je  me  dois 
à  moi-même,  de  rester  à  votre  disposition  pour  continuer 
la  tâche  entreprise. 

Tel  je  me  suis  présenté  à  vous  en  1898,  tel  je  suis  aujour- 
d'hui. —  Mon  programme  est  resté  le  même. 

Fermement  RÉPUBLICAIN 

Je  veux  défendre  la  LIBERTÉ  égale  pour  tous  ; 

Par  dessus  tout,  je  suis  un  PATRIOTE. 

C'est  dire  que  je  suis  résolument  ANTlMDsTSTÉRlEL. 

J'ai,  de  toutes  mes  forces,  combattu  ce  jNIinistère  qui, 
sous  prétexte  de  «DÉFENSE  RÉPUBLICAINE»  (belle  ironie) 
a  mutilé  nos  libertés  les  plus  chères  (et  au  premier  rang 
la  liberté  de  nos  consciences),  détruit  notre  bureau  de  ren- 
seignements militaires,  porté  les  plus  dangereuses  atteintes 
à  l'autonomie  de  l'État-Major,  ouvert  la  porte  des  Casernes 
aux  publications  les  plus  abjectes. 

Je  veux  la  RÉPUBLIQUE  douce,  accueillante  à  tous  ; 

Je  veux  les  Français  libres  de  croire  à  leur  gré,  libres 
d'élever  leurs  enfants  comme  il  leur  convient; 

Je  veux  la  France  forte  au  dehors  et  s'imposeint  au  res- 
pect de  tous,  l'Armée  encouragée  dans  son  œuvre  de  dé- 
fense par  l'affection  des  bons  Citoyens  et  des  pouvoirs 
publics. 

Je  veux  la  propriété  respectée,  la  liberté  des  Contrats 
assurée,  la  justice  impartiale  pour  tous  les  Citoyens. 

Je  veux  la  classe  ouvrière  affranchie,  mise  en  possession 
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de  tous  ses  droits  ;  encouragée  par  les  sacrifices  de  l'État 
à  l'œuvre  de  prévoyance  nécessaire  à  son  avenir;  soutenue 
dans  la  formation  de  ses  associations  ;  devenant  forte  sans 
devenir  tyrannique.  Je  veux  tout  pour  elle  par  les  voies 

DE   LA  LIBERTÉ. 

Je  n'admets  aucun  État  dans  l'Etat.  —  Résolu,  en  franc 
libéral,  à  ne  persécuter  personne,  je  ne  veux  pas  non  plus 
que  nous  soyons  persécutés.  Les  Francs-Maçons  et  les  Juifs 
doivent  être  ramenés  à  n'occuper  dans  les  fonctions  pu- 
bliques qu'une  part  proportionnelle  à  leur  nombre.  Il  faut 
surtout  reviser  la  Loi  sur  la  naturalisation  pour  arrêter 
l'invasion  cosmopolite  qui  risque  de  nous  être  funeste. 

La  conscience  publique  exige  impérieusement  l'efface- 
ment des  iniquités  commises  au  nom  du  Dreyfusisme,  dans 
ces  dernières  années.  L'amnistie  pour  tous  les  condamnés 
de  la  Haute-Cour  est  une  œuvre  de  réparation  nécessaire  et 
urgente. 

Le  Service  militaire  peut  être  allégé,  les  Études  de  la 
Commission  de  l'armée  le  démontrent.  —  Mais  c'est  sous  la 
condition  que  l'on  crée  au  préalable  les  cadres  sérieux  in- 
dispensables pour  assurer  la  solidité  d'une  armée  moins 
exercée  qu'aujourd'hui.  Sur  ce  point,  nous  devons  être 
irréductibles. 

Il  n'est  que  temps  de  prendre  des  mesures  énergiques 
pour  arrêter  le  déficit,  rétablir  l'équilibre  de  nos  finances 
et  faire  des  économies.  Ces  dernières  sont  indispensables 
pour  arriver  à  une  meilleure  répartition  de  l'impôt.  — 
Secrétaire  Général  de  la  LIGUE  des  CONTRIBUABLES,  je 
demande  avec  elle  qu'il  soit  interdit  aux  Députés  de  prendre 
l'initiative  de  dépenses  nouvelles. 

Je  veux  enfin  que  PARIS,  vengé  de  procédés  mesquins 
et  haineux,  reprenne  la  place  qui  lui  revient  de  droit  en 
FRANCE  :  la  première.  —  Ce  Ministère,  exécuteur  de  toutes 
les  basses  rancunes  politiques,  nous  a  sacrifiés.  La  loi  sur 
les  boissons,  les  taxes  de  remplacement,  le  retard  apporté 
à  la  Loi  des  Patentes,  le  refus  de  ratifier  le  projet  relatif 
au  gaz,  —  sans  parler  d'incidents  blessants  pour  le  Conseil 
Municipal,  ni  de  la  visite  du  Tsar  —  sont  autant  de  causes 
d'un  ressentiment  légitime  contre  lui. 
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Aux  premiers  rangs  de  l'opiîosition  depuis  que  le  Minis- 
tère WALDECK-IMILLERAND  est  au  pouvoir,  fort  de  ma 
conscience,  appuyé  sur  mes  actes,  je  méprise  les  insinua- 
tions d'adversaires  qui,  pour  expliquer  leurs  candidatures, 
sont  bien  obligés  de  trouver  quand  même  qTielque  chose  à 
dire. 

Mes  chers  Concitoyens,  vous  me  connaissez.  Je  compte 
sur  vous. 

VIVE  LA  France!  vive  la  liberté! 

VIVE   PARIS  !    VIVE    UA   RÉPUBLIQUE  ! 

Paul  BEAUREGARD 

Député  sortant 

Nous  empruntons  ce  texte  à  TUnion  du  seizième 
arrondissement,  journal  politique  et  littéraire,  cin- 
quième année,  numéro  2^,  du  dimanche  20  avril  igo2. 
Il  est  particulièrement  intéressant  parce  que  M.  Paul 
Beauregard,  député  sortant,  alors  candidat  dans  la 
première  circonscription  du  seizième  arrondissement, 
est  professeur  d'économie  politique  à  la  Faculté  de 
Droit  de  l'Université  de  Paris.  On  pouvait  espérer  qu'il 
se  conduirait  un  peu  en  juriste. 

M.  Emile  Terquem,  étudiant  inscrit  à  la  Faculté  de 
Droit  de  l'Université  de  Paris,  nous  prie  d'insérer  cette 

LETTRE  OUVERTE  A  M.  PAUL  BEAUREGARD 

Monsieur  le  Professeur, 

Vous  avez  fait  récemment,  au  cours  de  votre  campagne 
électorale,  une  dcclai'ation  fort  graA'e  et  qui  a  jeté  le  trouble 
dans  mon  esprit.  Vous  avez  dit  :  u  Les  francs-maçons  et  les 
juifs  doivent  être  ramenés  d  n'occuper  dans  les  fonctions 
publiques  qu'une paj't  proportionnelle  à  leur  nombre.  » 

Je  veux  bien  ({ue  ce  soit  là  le  député  ou  plutôt  le  candidat 
qui  parle   et  non   le  i^rofesseur.  Mais  est-il    permis    à    un 
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élève  respectueux  de  supposer  chez  son  maître  un  dédou- 
blement tel  de  la  personnalité,  que  l'homme  politique 
.puisse  alTirmer  un  certain  programme  d'action  que  le  pro- 
fesseur et  le  juge  aux  concours  doit  répudier  avec 
indignation. 

Je  n'interrogerai  pas  l'homme  politique;  il  appartient  à 
ses  électeurs,  et  je  n'ai  pas  l'avantage  d'être  inscrit  dans 
votre  circonscription.  Il  est  d'ailleurs  de  son  droit  strict 
d'affirmer  toutes  les  doctrines  d'exclusivisme  social  qu'il  lui 
j)laît  ou  qui  peuvent  plaire  à  ses  électeurs.  Mais  étant  inscrit 
à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris,  c'est-à-dire  devant  former 
mon  inexpérience  à  la  rigueur  scientifique  de  vos  enseigne- 
ments, devant  d'autre  part  me  soumettre  à  l'impartialité 
de  vos  jugements  si  j'aff'ronte  les  examens  de  la  Faculté, 
j'ai  le  droit  de  vous  demander  quelques  explications  sur  la 
façon  dont  le  professeur  compte  interpréter,  dans  la  pra- 
tique courante  de  son  métier  de  professeur,  les  principes  de 
sélection  confessionnelle  qu'il  a  affirmés  dans  son  pro- 
gramme électoral. 

Le  professeur  d'économie  politique  nous  dira-t-il  sur 
quelles  bases  statistiques  et  scientifiques  il  compte  établir 
d'une  part  la  liste  des  Juifs  occupant  des  situations  pu- 
bliques, d'autre  part  l'état  des  francs-maçons  détenant  une 
part  de  la  puissance  de  l'État  ? 

Pour  les  Juifs  établirez-vous  vos  calculs  sur  les  origines 
historiques,  et  n'introduirez-vous  que  le  grief  de  race, 
comme  je  le  présume,  puisque  vous  déclarez  nettement  que 
vous  voulez  :  «  les  Français  libres  de  croire  à  leur  gré  ». 
Ne  craignez-vous  pas  d'atteindre  ainsi  beaucoup  de  vos 
amis  de  la  Patrie  française,  qui  ont  du  sang  juif,  authen- 
tique, mais  honteux,  dans  les  veines  ?  Jusqu'à  quel  degré 
de  parenté  ou  d'alliance  poursuivrez-vous  l'assimilation 
juive  ? 

Si  au  contraire,  répudiant  vos  déclai-ations  libérales,  vous 
suivez  la  seconde  version  antisémitique,  si,  laissant  les 
griefs  d'atavisme,  vous  ne  vous  attaquez  plus  qu'à  la  tare 
morale  de  l'éducation  talmudique,  que  ferez-vous  des  histo- 
riquement Juifs,  qui,  souvent  depuis  plusieurs  générations, 
s'intéressent  au  Talmud,  à  l'Ancien  Testament  au  même 

24 


ELECTION   BEAUREGARD 

titre  qu'à  la  Théogonie,  aux  liAres  bouddhiques,  aux 
Védas  ? 

Admettons  pourtant  que  vous  ayez  réussi  à  établir  vos 
statistiques  juives  et  maçonniques  sur  les  seules  bases 
scientifiques  dignes  d'un  professeur  d'économie  politique 
de  l'Université  de  Paris?  Comment  ramènerez-vous  les  Juifs 
et  francs-maçons  à  ne  plus  occuper  des  postes  d'Etat,  qu'au 
prorata  de  leur  nombre  ?  Je  ne  vous  demande  pas  si,  étant 
au  pouvoir,  vous  agiriez  pai*  voie  de  réductions  immédiates 
sur  les  disciples  de  Moïse  et  de  la  Veuve  en  surnombre.  Je 
n'ai  pas  ici  à  connaître  votre  conscience  d'homme  politique, 
et  je  n'ai  le  droit,  encore  une  fois,  que  d'interroger  le  profes- 
seur et  mon  juge  éventuel.  A  ce  dernier  je  demande  :  com- 
ment dans  les  examens  et  concours,  étape  préparatoire  et 
nécessaire  des  carrières  publiques,  tiendrez-vous  compte  des 
statistiques  qu'aura  échafaudées  l'économiste  ?N'admettrez- 
vous  dans  les  concours  les  candidats  juifs  ou  francs-maçons 
que  dans  la  fameuse  proportion  nationale  ?  I\Iais  si  une 
année  la  valeur  propre  des  candidats  ne  permet  pas 
d'atteindre  le  quorum  admis,  ferez-vous  un  rappel  l'année 
suivante?  Quid,  si  c'est  un  examen,  où  le  nombi-e  des  élus 
est  indéterminé,  et  non  un  concours  ? 

Quid,  encore,  si  le  candidat  est  à  la  fois  juif  et  franc- 
maçon  ?  Quelle  savante  combinaison  de  vos  statistiques  lui 
appliquerez-vous  ? 

Quid,  enfin  pour  la  statistique,  et  quid  pour  le  crible  de 
la  Proportionnalité, 

1°  Si  des  détenteurs  de  la  puissance  publique  deviennent 
francs-maçons  au  cours  de  leur  cai'rière  —  car  vous  n'ignorez 
pas  que  bien  peu  d'étudiants  de  vingt  ans  sont  déjà  francs- 
maçons. 

2°  Si  de  vos  élus  chrétiens  ont  l'idée  originale  assurément, 
mais  licite  de  judaïser. 

3°  Si  des  Juifs  ou  des  francs-maçons,  faisant  pai'tie  du 
f/iioriim  admis  par  vous,  lâchent  Moïse  et  la  Veuve  pour 
saint  Antoine  de  Padoue... 

Reconnaissez,  monsieur  le  Professeur,  que  voilà  des 
questions  qu'un  de  vos   élèves  éventuels  avait   le  droit  de 
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vous  poser;  et  je  suis  persuadé  que  le  professeur  que  vous 
êtes  ne  voudra  jjas  laisser  mettre  en  suspicion  légitime  la 
neutralité  confessionnelle  et  la  valeur  scientifique  de  son 
enseignement. 

Vos  amis  ont  poursuivi  avec  une  ardeur  implacable  le 
professeur  Hervé,  parce  que,  soAs  le  couvert  d'ailleurs  d'un 
anonymat  fort  discret,  il  aA'ait,  disiez-vous,  révélé  une  men- 
talité incompatible  avec  ses  fonctions  de  professeur,  en 
s'éleA^ant,  dans  un  journal  socialiste,  contre  l'ordre  social 
établi. 

Pourquoi  voulez-vous  que  vos  élèves  acceptent,  sans  plus 
ample  informé,  l'enseignement  d'un  professeur  qui  met  hors 
le  droit  commun  une  partie  de  la  nation.  M.  Hervé,  pro- 
fesseur comme  aous,  n'était  j)as  comme  vous  juge  à  des 
concours.  Notez  que  comme  vous  M.  HerA'é,  dans  ses  articles 
de  journaux,  —  dont  je  n'apprécie  pas  ici  la  valeur,  —  pour 
donner  plus  de  jioids  à  ses  théories,  n'excipait  pas  de  ce 
titre  de  professeur,  de  l'autorité  duquel  vous  croyez  devoir 
appuyer  vos  professions  de  foi  électorales. 

Permettez-moi  donc,  monsieur  le  Professeur,  de  vous 
demander  ce  que,  en  toute  conscience,  vous  pensez  du  cas 
du  professeur  BEAUREGARD,  eu  égard  au  cas  du  profes- 
seur Hervé. 

Comptant  sur  la  réponse  loyale  que  vous  devez  à  la 
dignité  de  votre  chaire,  je  vous  prie  d'agréer  mes  saluta- 
tions empressées. 

Emile  Terquem 

Ancien  élève  de  l'École 
Polytechnique 

On  nous  communique  en  m,ême  temps  cette  circulaire 
commercialo-financière,  de  caractère  purement  national, 
qui  se  rapporte  très  directement  au  cas  Beauregard.  On 
connaît  les  déclarations  électorales  de  M.  Beauregard 
sur  les  financiers  cosmopolites. 

La  circulaire  que  nous  reproduisons  est  écrite  à  la 
machine. 
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LA    FRANCE  47,  rue  Taitbout  (9-) 

^  .  -•         •■  Paris,  ie  premier  mai  1902 

Economic[ue_  et  Financière  ^ 

Organe  des  Intérêts 
Locaux, Régionaux-  S:  Nationaux 

Téléphone  368-93 

Adresse  Tëlégrapiiique  ; 
ETINFICO  -   PARIS 

,,  .      .„  ,  ïici  l'adresse  du  destinataire] 

Abonnement  :  12  fr.  par  an        ^  ^ 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  nous  venons  de  faire 
paraître  sous  le  titre  «  La  France  Economique  et  Finan- 
cière »  un  journal  hebdomadaire  comprenant,  encai-tés  dans 
une  couverture,  deux  fascicules,  l'un  économique,  l'autre 
linancier,  de  i6  pages  chacun,  en  tout  36  pages  de  texte. 

Le  directeur  de  la  rédaction  est  M.  Paul  Beauregard,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  Droit  de  Paris. 

Notre  journal,  tout  en  se  souciant  de  donner  dans  ses 
deux  parties  les  renseignements  les  plus  complets  à  ses 
lecteurs,  se  propose,  au  point  de  vue  linancier,  de  soutenir 
particulièrement  les  intérêts  de  la  Banque  locale.  Il  a 
recueilli  à  ce  point  de  vue,  l'adhésion  des  maisons  les  plus 
importantes  et  les  plus  honorables  de  toute  la  France. 

En  matière  économique,  la  ligne  de  conduite  adoptée 
est  de  ne  se  livrer  à  aucune  discussion  d'école. 

Notre  joui'nal,  qui,  dès  sa  fondation,  compte  environ 
4.000  abonnés  presque  tous  inscrits  pour  trois  ans^  se  ferait 
un  plaisir  de  rendre  compte  de  tous  les  ouvrages  juridiques, 
financiers  ou  économiques,  publiés  par  votre  lionorable 
maison  et  susceptibles  d'intéresser  nos  lecteurs. 

Nous  réservons  donc  le  meilleur  accueil  aux  envois  que 
vous  voudriez  bien  nous  faire  parvenir  dans  cet  ordre 
d'idées,  et  je  vous  adresse  aujourd'hui  nn  exemplaire- 
spécimen  de  notre  publication. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  salutations  distinguées. 

Le  Directeur-Administrateur 
[ici  la  signatuie] 
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Il  est  particulièrement  grave  qu'un  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  sorte  aussi  délibérément  du  domaine 
juridique  pour  verser  d'mi  côté  dans  la  barbarie  anti- 
sémitique et  de  l'autre  dans  les  affaires. 

Sur  l'argument  formel,  dernier  paragraphe  de  la 
lettre  ouverte  à  M.  Beauregard,  nous  devons  noter, 
pour  être  justes,  qu'un  très  grand  nombre  de  profes- 
seurs, de  fonctionnaires,  de  titulaires,  de  magistrats 
républicains  ont  pendant  l'Affaire  et  depuis  invoqué 
publiquement  l'autorité  de  leur  chaire,  de  leur  fonction, 
de  leur  titre,  de  leur  charge.  Voir  plus  haut  la  liste 
officielle  des  membres  du  comité  central  de  la  Ligue 
française  pour  la  défense  des  Droits  de  V Homme  et  du 
Citoyen.  Il  est  vrai  que  c'était  pour  le  droit,  non  pour 
le  faux.  Mais  il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  difficulté  de 
forme  assez  importante  que  pour  ma  part  j'essaierai 
d'éclairer  dans  le  témoignage  que  je  veux  contribuer 
à  l'éclaircissement  du  cas  Hervé. 


Fradet,  cet  ancien  élève  à  Vécole  normale  d'institu- 
teurs d'Auxerre,  gui  fut  illégalement  et  injustement 
frappé  par  M.  Leygues,  et  que  l'on  a  trop  oublié,  nous 
écrit  de  V  Yonne,  oii  il  exerce  provisoirement  un  métier 
honnête,  un  métier  de  droit  commun  : 
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Vous  avez  demandé  dans  vos  cahiers  des  documents  inté- 
ressants sur  la  période  électorale.  Bien  entendu,  ce  qu'il  vous 
fallait,  ce  n'étaient  pas  des  affiches  ordinaires.  Je  crois  que 
ces  deux  spécimens  de  la  grossièreté  nationaliste  et  de  la 
grossièreté  socialiste  vous  intéresseront.  L'un  est  la  tête  de 
Cornet,  député  sortant  et  réélu,  radical-socialiste,  de  Sens. 
L'autre  est  dirigé  après  la  défaite  des  nationalistes  contre 
leui*  chef  et  candidat  Fillot.  Comme  toutes  les  bêtises,  c'est 
en  vogue.  C'est  par  lo.ooo  que  s'est  vendue  la  lettre  de  faire 
pai't,  au  bénéfice  de  la  propagande...  socialiste. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  l'image  nationaliste, 
grossièrement  enluminée  ;  à  droite  et  à  gauche  deux 
pots  de  vin  qui  éclaboussent  ;  au  milieu  en  haut  une 
énorme  carotte  ;  en  haut  à  gauche  M.  Cornet,  bonisseur, 
gesticule,  envoie  le  boniment  à  de  grotesques  électeurs 
paysans,  rangés  en  rang  d'oignons  ;  au-dessous  la 
légende  :  Vous  vendrez  votre  blé  plus  cher  !  En  face 
en  haut  à  droite  M.  Cornet,  symétrique,  place  le  boni- 
ment à  xin  groupe  serré  d'ouvriers  grotesques  ;  au  bas 
la  légende  :  Vous  paierez  votre  pain  meilleur  marché  ! 
Au-dessous  au  milieu  un  Cornet  tout  à  fait  énorme, 
chapeau  de  travers,  face  enluminée,  le  pouce  à  l'emman- 
chure du  gilet  :  Après  tout!  mes  affaires  n'en  iront  pas 
plus  mal.  A  gauche  et  à  droite  la  grande  légende  : 

Après  le  vote  de  la  loi  sup-  député  et  maire  de  Sens,  a 

primant  les  mauvais  effets  jyria  part,  l'Avenir  de  l'Yonne, 

de  l'admission  temporaire  et  journal  officiel  de  la  mairie 

le   trafic  des    acquits-à-cau-  deSens,  a  publié  le  commen- 

tion  à  la  discussion  de    la-  taire  suivant  : 

quelle    M.    Lucien    Cornet.  «    Les   Agriculteurs  fran- 
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çais  et  notamment  ceux  du 
-ciépai-tement  de  l'Yonne  et 
de  l'arrondissement  de  Sens 
se  souviendront  du  service 
que  leur  a  rendu  M.  Lucien 
Cornet  qui,  à  notre  avis,  a 
provoqué  la  plus  impor- 
tante réforme  agricole 
obtenue  depuis  vingt  ans. 
«  Ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  démontré,  la  consé- 
quence de  cette  loi  sera  d'em- 
pêcher l'entrée  en  France 
de  blés  étrangers  et  de  per- 
mettre ainsi  le  relèvement 
des  cours  du  blé  poui'  la  pro- 
chaine récolte,  d'autre  part 


cela  amènera  l'abaissement 
des  prix  des  farines  dont  la 
hausse  était  provoquée  par 
la  sortie  des  farines  fran- 
çaises à  l'étranger,  favorisée 
par  le  trafic  des  acquits-à- 
caution. 

«  Les  agriculteurs  et  les 
acheteurs  de  pain  n'oublie- 
ront pas  le  vote  de  cette  loi 
bienfaisante  dont  ils  appré- 
cieront prochainement  les 
aA'antages.  » 

Extrait 
de  l'Avenir  de  l'Yonne 
du  premier  février  1902. 


[On  est  prié  de  noter  que  le  faire-part  suivant  est 
l'œuvre  des  républicains.  Je  ne  fais  reproduire  ni  le 
grand  cadre  noir  en  bordure  ni  la  grande  croix  noire 
initiale.  J'ai  gardé  un  respect  pour  ces  emblèmes.  Ils 
ne  sont  pas  seulement  les  emblèmes  d'un  culte.  Ils 
appartieiment  à  notre  humanité.] 

Vous  êtes  prié  d'assister  à  la  déroute  complète  et  au 
service  funèbre  qui  sera  fait  par  Monsieur  l'abbé  OLLI- 
VIER,  ainsi  qu'à  l'enterrement  définitif  de  la  candida- 
ture 

LÉON    FILLOT 

FEUE    DÉFUNTE 

morte  de  l'abject  et  vil  mensonge  de  ses  amis,  coiffée 
d'un  énorme  bonnet  de  coton  et  ensevelie  dans  une 
large  veste  électorale,  ouatée,  doublée  et  fourrée,  en 
son  domicile  à  Sens,  au  siège  du  comité  nationaliste 
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"patrie  française"  rue  du  cercle  catholique  en 
face  le  Musée  aux  corbeaux,  à  l'âge  des  illusions  envo- 
lées. 

MUNIE  DE  TOUS  LES  SACRÉMEN-TEURS 

Lesquels  auront  lieu  dans  la  basilique  de  Marie  la 
Charpentière  et  de  Joseph  le  Cornard,  le  jour  du  der- 
nier quartier  de  la  lune  rousse,  à  ii  heures  7  minutes 
dû  soir,  l'avant-veille  de  la  foire  franche. 

ON  se  réunira  a  la  pointe,  sur  le  derrière  nationa- 
liste DU  CAFÉ  DUMÉE 

De  la  part  de  son  Sauvage  époux,  bailly  des  apothicaires; 

Traine-elle-de,  Grand  Rabbin  de  la"  Démence  Sociale", 
laibin  distributeur  de  bulletins  de  vote  dans  les  campagnes  ; 

MoR-AU-BAFOUttLOT,  directeur  hygiénique  des  ruisseaux 
de  Sens  ; 

Bazile-la-Frousse,  dit  Gravoisier-la-Purge,  seigneur  de 
la  foire,  ses  frères  en  Jésus-Christ  ; 

Des  Dames  quêteuses  ses  sœurs  en  la  Vierge  INIai-ie,  mère 
de  sept  enfants  ; 

Manche-de-Parapluie,  dit  Gravier-Tète-a-Claques,  son 

frère  de  lait  ; 

Père-aux-Hure-Pot,  dit  Beau-dard,  Dix-Mu^le-Cigares, 
écrabouilleurs  cyUndriques,  Guillon-Champagne,  de  Pont, 
ses  beaux-frères  en  Moulin  à  vent  ; 

MiLE-ÉvoDOUx,  dit  PoMPE-A-MiEL,  épilcptique  et  ba2ai'- 
dier; 

Lizé-Gaillard,  Pois-de-Senteur,  fabricants  de  chaussures 
inodores,  Causeret,  dit  Fond-D'heur  en  retard,  ses  oncles 
en  Saint-Antoine-de-Padoue  ; 

De  ses  nombreux  copains,  copines  et  de  ses  innombrables 
tamis. 

Les  9.581  Roni-Bouf-Tout.  Bachi-Bouzouks,  Collectivistes,  Églanti- 
nards,  Canailles,  Crapules,  Brigands  de  la  Compagnie  du  Soleil  ne 
sont  autorisés  à  suivre  le  Convoi  qu'à  la  condition  qu'ils  enton- 
neront le  cantique  rédempteur  :  ESPRIT  SAINT  DESCENDEZ  EN 
NOUS. 
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[Ces  documents  intéresseront  particulièrement  nos 
ab(innés  ;  ils  nous  sont  envoyés  d'un  département  que 
nous  connaissons  un  peu,  du  département  où  Hervé 
était  professeur,  du  département  où  il  fait  de  la  propa- 
gande. La  plupart  de  nos  abonnés  ont  suivi  passionné- 
ment, sur  les  documents  et  sur  les  renseignements  que 
nous  avons  publiés  dans  le  quinzième  cahier  de  la 
deuxième  série  et  dans  les  premiers  cahiers  de  la 
troisième,  l'enseignement,  la  propagande,  l'action  de 
Hervé.  Il  est  passionnant  aussi  de  savoir  comme  la  pro- 
pagande électorale  s'exerce  dans  le  même  département, 
dans  la  même  population,  auprès  des  mêmes  hommes. 

En  outre  le  département  de  l'Yonne  a,  pour  la  valeur 
du  renseignement,  l'avantage  d'être  à  peu  près  un 
département  moyen  du  centre.] 

Dans  le  mêm.e  courrier  Fradet  nous  en\;ojait  cette 
chanson,  vendue  aussi  par  les  socialistes  au  bénéfice  de 
leur  propagande  : 

LA  VESTE   A   FILLOT 

Air  du  Bal  à  l'Hôtel  de  Ville 

I 

Nous  avons  un  chic  candidat, 

C't  ami  Fillot  y  s'pose, 
Y'en  a  pas  deux  comme  celui-là 

Car  y  n'vaut  pas  grand'chose, 

y  vend  des  bonnets  d'coton, 

P't'êt'  bien  des  pantalons, 

Il  n'en  a  jamais  d'reste; 

Mais  comme  député 

C'est  un  Arai  curé, 
On  lui  taillera  une  veste,  fbisj 
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II 


Paraît  qu'il  parle  épalamment, 

Il  sait  bien  faire  l'ai-ticle. 
Lorsqu'on  entend  son  boniment 

C'est  ijarole  d'Évangile. 

Y'  s'  dit  républicain 

Et  c'est  un  calotin, 

Pour  nous  c'est  un  fumiste, 

C'est  un  clérical 

Qui  fait  carnaval, 
Un  fameux  nationaliste  !  (his) 

III 

Y'  en  a  qui  vont  voter  pour  lui, 

Ce  sont  des  imbéciles. 
On  sait  bien  d'avance  qu'il  est  cuit 

Et  qu'  c'est  peine  inutile. 

Mais  monsieur  Cornet 

Tout  l'monde  le  connaît, 

C  n'est  plus  du  jésuitisme. 

Il  a  de  bonnes  idées, 

Qui  sont  approuvées  : 
Détruire  l'cléricalisme.  (bis) 

IV 

Malgré  que  les  belles  petites  sœurs. 
Ont  fait  beaucoup  de  galette 

Y  faut  pas  croire  qu'les  électeurs 

S'iaisseront  conduire  à  la  baguette, 
Faudra  qu'ces  belles  soeurs 
Rentrent  au  Sacré-Cœur 
Pour  ne  plus  faire  la  retape  : 
On  va  les  marier 
Avec  les  curés, 

Pour  faire  l'armée  du  Pape,  (bis) 
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Vous  connaissez  la  Défense  Sociale, 

Ce  journal  qu'on  appelle  infect, 
C'est  par  cette  feuiUe  cléricale 

Que  Fillot  dit  qu'y  s'respecte, 

Ben  mon  vieux  Fillot  ! 

Va  vendre  tes  maillots, 

T'aurais  gagné  de  rester  tranquille 

Et  les  électeurs 

Te  disent  tous  en  chœur, 
T'arriveras  pas,  n'te  fais  pas  de  bile,  fbis) 

VI 

Lucien  Cornet,  c'est  celui-là, 

Qui  aura  not'  coniiance. 
Dimanche  prochain,  c'est  ce  jour-là 

Qu'on  don'ra  la  préférence 

A  notre  député 

Qu'il  faut  conserver. 

Pour  notre  République, 

Et  Fillot  le  candidat. 

Pour  lui  c'est  basta 
Il  fait  partie  de  la  clique,  (bis) 

VII 

Électeurs,  c'est  dimanche  prochain, 

Qu'il  faut  donner  tous  vos  suffrages, 
A  Cornet,  c'vieux  républicain 

Et  surtout  pas  de  ballottage. 

Que  chaque  billet 

Soit  «  Lucien  Cornet  », 

Faut  qu'Fillot  reste  à  sa  mercerie. 

C'est  pourquoi  Hui'peau 

Et  tous  les  corbeaux, 
Lui  tiendront  sa  queue  de  pie.  fbis) 


/ 

DU    «  MOUVEMENT   SOCIALISTE  » 


Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante.  Elle  n'est  pas  de 
Lagardelle. 

LE 

Mouvement  Socialiste  Faris,  le  3o  avril  1902 

Revue  hebdomadaire  iiiternatiouale 
— t- fit: — 

10,  Rue  Monsieur-le-Prince,  10 
PARIS  (6=) 

-^ 

RÉDACTION 

Mon  cher  et  intègre  Péguy, 

Si  haltitués  que  soient  tes  abonnés  à  t'entendre  proclamer 
la  grande  trahison  du  citoj'en  X...  ou  Y...,  la  lecture  de  ton 
dernier  caliier  n'a  pas  laissé  que  de  m'estomaquer. 

Ce  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  le  premier  coup  de  patte  que 
tu  allonges  au  Mouvement  avec  cette  âpre  sévérité  —  et 
aussi,  disons-le,  avec  cette  ingénue  maladresse,  quin'appai'- 
tiennent  qu'aux  moralistes  impeccables.  Ah  !  si  nous 
avions,  nous  aussi,  la  censure  élégante  et  facile,  et  si  le 
Mouvement  était,  comme  les  cahiers,  la  tribune  aux  prix 
de  Aertu,  nous  l'aurions  plus  d'une  fois  mis  au  nombre  des 
enfants  pas  sages.  Mais  nous  n'avons  pas  le  goût  des  dis- 
putes boutiquières,  et  nous  pensons,  à  tort  sans  doute, 
qu'une  revue  socialiste  a  déjà  assez  à  faire  eu  s'occupant  de 
socialisme.  Aussi  ne  t'avons-nous  jamais  répondu. 

Aujourd'hui,  ma  vieille  Conscience,  tu  dépasses  tout  de 
même  la  mesure.   Je  ne  suis  point  chai'gé  de  te  répondre, 
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mais  tu  m'as  personnellement  infligé  un  blâme,  et  je  tiens 
à  comparaître  devant  Ton  Austérité. 

,CÎai*  c'est  moi,  mon  cher  Péguy  —  Lagardelle  est  déjà 
assez  noir  sans  le  charger  de  mes  crimes — qui  rends  compte 
à  nos  lecteurs  du  labeur  des  pai-lementaires  ;  c'est  moi  qui, 
sans  rougir,  fais  cette  besogne  infâme  de  leur  montrer  le 
groupe  socialiste  parlementaire  comme  un  «  ramassis  de 
lâches  »  et  comme  un  «  monceau  de  courages  »  le  groupe 
socialiste  révolutionnaire  ;  et  moi  encore  qui  «  tous  les  huit 
jours  leur  répète  que  M.  Zévaès  sauve  quotidiennement 
l'honneur  du  socialisme  français  ». 

Mon  Dieu,  tu  sais,  je  n'en  fais  pas  métier.  Et,  bien  que  je 
connaisse,  ô  Péguy,  ton  honnêteté  ombrageuse,  je  ne  pense 
pas  avoir  besoin  de  te  dire  que  je  n'ai  aucune  attache  avec 
la  police  secrète,  et  que  Zévaès  ne  me  couvre  pas  d'or. 
Pourtant  comme  un  blâme  de  toi,  Anastasie  insoupçonnable, 
ne  peut  être  injustifié,  je  me  suis  reporté  à  mes  clironiques. 

J'y  ai  trouvé  —  c'est  à  n'y  rien  comprendre  —  cpie  j'avais 
une  seule  fois  parlé  de  Zévaès,  (i)à  propos  du  discours  qu'il 
prononça  lors  de  l'interpellalion  Pastre.  Tu  le  regrettes. 
Pourquoi?  Je  l'ignore.  Mais  sans  doute  tu  as  tes  raisons. 
Considère  seulement,  ce  qui  m'est  une  excuse,  qu'il  avait 
fait  de  notre  internationalisme  une  vibrante  apologie,  et 
que,  si  elle  est  de  lui,  ce  n'est  vraiment  pas  de  ma  faute.  Je 
rendrai  compte  avec  joie,  je  t'assure,  des  discours  de 
Joiu'de  ou  de  Krauss,  sitôt  qu'ils  en  feront  autant. 

J'y  ai  trouvé  aussi  le  passage  que  tu  incrimines  sur  les 
deux  groupes  de  nos  élus.  (2)  J'écrivais  que  «  l'un,  le  groupe 
socialiste  révolutionnaire,  maintient  intacte  son  unité  et  effi- 
cace son  activité»,  et  que  l'autre,  le  groupe  socialiste  parle- 
mentaire, «manifestement  inspiré  par  le  plus  détestable 
esprit  de  compromissions  politiciennes...  a  une  attitude 
flottante  et  une  activité  peu  socialiste  ».' 

Ce  sont  là  constatations  de  faits,  appuyées  sur  des  exem- 
ples nombreux.  Les  mots  cpie  tu  me  prêtes,  au  contraire, 
«  monceau   de  courages  —  ramassis  de  lâches  »,   sont  des 


(1)  N*  78.  8/2,  page  261. 

(2)  N'  73,  4  janvier,  pages  18  et  20. 
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épithètes  vides  de  sens,  d'une  polémique  assez  analogue  à 
celle  de  l'Intransigeant. 

Est-ce  toi,  Incorruptible,  qui  pour  assouvir  tarage  d'ostra- 
cisme, transposes  ainsi  les  textes  comme  le  plus  quelconque 
de  nos  faussaires  nationaux  ? 

Et  tu  t'en  prends  à  Vliegen,  dont  toute  la  faute  se  borne 
à  citer  une  phrase  de  Jaurès  sans  y  joindre  l'ai'ticle  entier? 

Dieux  Vengeurs,  quel  C3niisme  ! 

Jusques  à  quand,  terrible  censeur,  passeras-tu  ton  temps  à 
requérir  à  tour  de  bras  ?  Tu  ferais  poui'tant  de  bonne 
besogne,  si  tu  laissais  à  ces  bons  singes  le  soin  de  se  cher- 
cher les  poux. 

Je  t'assure,  Péguy,  tu  m'inquiètes.  Tu  te  demandes  ce  que 
nous  serons  dans  quinze  ou  seize  ans  d'ici  ?  11  est  fort  pro- 
bable que  nous  serons  socialistes.  Mais  toi,  Péguy,  où 
seras-tu?  Tu  seras  comme  aujourd'hui,  Pcguyste.  C'est  très 
dangereux,  méfie-toi.  L'orgueil  est  péché  capital,  et  poussée 
à  un  certain  point,  l'hypertrophie  du  moi  relève  de  la 
pathologie. 

Toi  aussi,  tu  deviendras  inutile,  qui  aui'ais  pu  être  si  bon. 

Songe  à  Gohier,  Péguy  !  Péguy,  songe  à  Gohier! 
Ton  bien  cordial, 

André  Morizct 

J'ajoute,  ce  qui  n'est  pas  superflu,  cpie  je  ne  me  désabonne 
pas  :  si  je  dois  figurer  au  pilori  des  Cahiers,  ce  ne  sera  pas 
en  cette  qualité.  On  se  désabonne  d'une  revue  sans  intérêt, 
et  j'ai  eu  bonne  envie  de  le  faire  au  temps  oiî  tu  nous  réga- 
lais de  tes  démêlés  avec  la  librairie,  ou,  sous  couleur  de 
littérature,  de  Bacchns  ou  de  Vers  Vaction.  Mais  on  ne 
boycotte  pas;  c'est  réservé,  cela,  aux  industriels  qui  met- 
tent le  socialisme  en  bouteille...  ou  en  pantalons.  Seulement, 
donne-nous  (quelque  chose  qui  en  vaille  la  peine,  entre 
deux  listes  de  suspects. 
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Nous  lisons  dans  le  Mouvement  Socialiste,  sous  la 
signature  André  Morizet  : 

Numéro  73,  du  samedi  4  janvier  1902 

page  i8  et  suivantes 

Cette  absence  de  cohésion  est  propice  aux  pires  influences 
politiciennes.  Un  parti  sans  limites  précises  ni  barrières 
solides,  ne  peut  qu'être  envalii  par  des  éléments  confus,  et 
corrompu  dans  toutes  ses  tendances.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  l'attitude  de  certains  députés  socialistes 
à  la  Chambre. 

Nous  nous  trouvons,  au  Parlement,  en  présence  de  deux 
groupes  :  si  l'un,  le  «  Groupe  socialiste  révolutionnau-e  », 
maintient  intacte  son  uiiité  et  efficace  son  activité,  l'autre, 
le  «  Groupe  socialiste  parlementaire  »,  se  divise  incessam- 
ment contre  lui-même  et  fait  trop  souvent  le  jeu  du  pou- 
voir. L'action  d'une  notable  partie  des  membres  de  ce  der- 
nier groupe  est  manifestement  inspirée  pai-  le  plus  détestable 
esprit  de  compromissions  politiciennes. 

Mais  ces  luttes  appartiennent  au  liasse,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  le  «  groupe  socialiste  parlementaire  ».  L'ob- 
session ministérialiste  a  paralysé  ses  moindres  gestes. 
Nous  devons  reconnaître  la  constante  énergie  du.  «  groupe 
socialiste  révolutionnaire  »  de  la  Chambre,  fermant  tou- 
jours le  même  J)loc  compact,  pendant  que  les  autres  se 
dispersaient  en  actions  contraires  et  affirmant  toujours, 
par  ses  votes,  la  nécessité  de  maintenir  intact  notre  idéal. 
Nous  avons  applaudi  récemment  la  ténacité  avec  laquelle 
Sembal  a  lutté  contre  l'emprunt  de  Chine,  flétri  les   assas- 
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sinats  des  expéditions  coloniales  et  dénonce  rignominie  de 
la  «  campagne  »  de  Turquie. 

Ceux-là,  du  moins,  ont  sauvé  l'honneur.  Quelques-uns  des 
autres  se  sont  joints  à  eux  avec  plus  ou  moins  de  fidélité 
Le  reste  a  paisiblement  évolué  sous  la  poussée  ministéria- 
Uste.  Il  a  franchi  le  fossé  qui,  jusque-là,  le  séparait  du  reste 
de  la  Chambre  et,  campés  parmi  les  diverses  bandes  démo- 
cratiques, de  nombreux  députés  du  groupe  pai-lementaire 
socialiste  ne  tendent  plus  guère  à  constituer  maintenant 
que  c(  la  fraction  la  plus  avancée  »  du  «  grand  parti  répu- 
Jilicain  ». 

Numéro  75,  du  samedi  18  janvier  1902 

page  iio  et  suivantes 
Au  Comité  Général.  -Il  est  certain  que  le  manque  de 
tenue  d  un  certain  nombre  d'élus  socialistes  est  dû  en  no- 
table partie  au  défaut  d'organisation  des  militants;  et  il  est 
incontestable  aussi  que  dans  un  pai-ti  solidement  consti- 
tue de  tels  écarts  de  conduite  ne  seraient  pas  possibles  •  il 
y  aurait  un  contrôle  permanent  qui  ne  poui>rait  être  au'ef- 
hcace.  ^ 

Mais,  ce  contrôle  -  pour  les  députés  du  «  groupe  socia- 
liste pai-lementaire  »  dont  nous  avons  signalé  l'attitude  - 
n'existe-t-il  pas,  par  l'institution  même  du  Comité  Général 
dont  ils  relèvent  théoricpiement  ?  Loin  de  nous  de  contester 
que  le  Comité  Général  ne  contrôle  ni  ne  blâme  !  Mais  ce 
contrôle  et  ce  blâme  n'ont  jamais  fait  peur  à  personne  en 
gênerai,  et  aux  députés  du  «  groupe  socialiste  parlemen- 
taire »  en  particulier. 

Et  c'est  cette  tactique  qui  est  coupable,  cette  indifférence 
qui  est  insensée.  Que  les  fédérations  dont  nous  nuirions 
aient  juge  sévèrement  Millerand  et  ses  amis,  soit  Cela 
prouve  leur  clairAoyanee.  Mais  qu'eUes  se  prononcent  clai- 
rement, lorsqu'eUes  ont  à  parler,  et  qu'elles  nous  délivrent 
de  1  abominable  cauchemar  qui  pèse  depuis  deux  iins  sur 
notre  parti. 

En  dédaignant  de  dire  leur  mot  net,  elles  font  le  jeu  de 
ceux  dont  elles  réprouvent   l'action  néfaste;  elles  encoura- 
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o-ent  les    manœuvres   qui   se  trament  à  l'abri  des  motions 
rrajournement.    Qu'elles   se  reprennent  à  l'avenir.   Qu'elles 
fassent  tomber  l'équivoque  dont   eUes   ont  tant  à    souffrir, 
et   eUes  permettront  alors  de  se   rendre  bien    compte    que 
ceux  qui,  de  bonne  foi,  prêchent  la  tactique  ministérialiste, 
peuvent  bien  avoir  une    personnalité    incontestable,   mais 
qu'ils   ne    représentent    qu'une    infime    minorité.    Ceux-là 
peuvent,  d'un  cœur  léger,  mener  leur  parti  au  dispersement 
anarchique,   provoquer    des    scissions  nouvelles,    dont  ils 
seront  seuls   responsables,    comme    ils    le  sont,  pour   une 
o-rosse  part,  des  divisions  passées  !  Jouer  à    1'  «  ennemi  du 
peuple  »  est  un  jeu  dont   le  «  peuple  »  se   lasse.  Il  n'est   ui 
affections  anciennes,  ni  admirations,  ni  souvenirs  qui  puis- 
sent prévaloir  contre  cette  part  intangible  de  principes  qui 
constituent  la  base  de  notre  action. 
■      Si  étrange  cpie  puisse  pai-aître  notre  confiance,  il  devient, 
à  notre  sens,  de    plus  en    plus    évident,    à  mesure    que  les 
situations  se  précisent,  que  l'union  socialiste,  entre  tous  les 
socialistes  fidèles  au  socialisme,  et  entre  ceux-là  seulement 
sera  possible,  dans  un   délai  qui  pourrait  ne    pas  être   très 
long. 

Numéro  78,  du  samedi  8  février  1902 

page  25g  et  suivantes 

Le  citoyen  Rouanet  a  rappelé  les  hécatombes  ininterrom- 
pues dont  l'Arménie  est  le  théâtre  sanglant.  M.  Delcassc  y 
a  compati  comme  il  convenait,  -  naturellement.  Mais  il  a 
objecté  qu'on  ne  pouvait  agir  que  par  voie  d'entente  inter- 
nationale et  que  le  gouvernement  était  décide  a  ne  pas 
s'attirer  d'affaire.  Lorando  et  Tubini  méritaient,  sans  nul 
doute,  un  plus  puissant  intérêt!  La  Chambre  l'a  très  bien 
compris  et  a  fait  son  sort  à  l'interpellation  Rouanet. 

n  est  vrai  de  dire  que  par  un  malencontreux  hasard, 
l'avant-veiUe,  le  même  citoyen  Rouanet  avait,  dans  sa 
propre  circonscription,  conférencié,  sous  la  haute  presi- 
dence  de  M.  Waldeck-Rousseau,  assisté  du  préfet  de  la 
Seine,  de  la  municipalité  de  Montmartre  et  des  représen- 
tants des  divers  ministères.  MerveiUeux  exemple  de  ce  que 
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I)eut  le  «  socialisme  de  gouvernement  »  !  A  la  vérité,  le 
gouvernement,  deux  jours  après,  ne  pouvait  s'alarmer 
beaucoxip  d'interpellations  et  questions  à  lui  faites  par  un 
«  ami  »  si  cher  ! 

De  l'interpellation  de  M.  Georges  Berry  sur  le  conflit  anglo- 
Iransvaalien,  nous  ne  dirions  rien  —  le  nationalisme  anglo- 
phobe n'a.yant  rien  de  commun  avec  la  solidarité  internatio- 
nale des  socialistes  pour  tous  les  opprimés  —  si  précisément 
un  député  du  «groupe  parlementaire  socialiste»,  le  citoyen 
Glovis  Hugues,  n'était  venu  à  la  tribune  apporter  les  senti- 
ments de  ses  collègues  socialistes.  Singulièi'e  intervention  î 
Ne  plus  pouvoir  embrasser  ses  enfants  sans  penser  aux 
petits  Boers  orphelins,  est  évidemment  d'un  cœur  bien 
compatissant!  Songer  au  lait  falsifié  qu'on  leur  donne  est 
d'un  Parisien  au  courant  de  l'actualité!  Mais  le  «poète» 
Rostand,  déjà,  eii  d'inoubliables  vers,  s'était  demandé  «si 
la  rougeole  était  anglaise  cette  année  ».  Est-ce  pour  de  telles 
fadaises  que  le  Bureau  Socialiste  International  a  invité  tous 
les  groupes  pailementaires  socialistes  à  interpeller  leurs 
gouvernements  respectifs  ? 

Le  ministère  de  «  défense  républicaine  »  —  si  intraitable 
pour  les  socialistes  —  n'a  vraiment  trouvé  contre  lui  que 
les  paroles  enflammées  de  Zévaès,  qui,  répondant  aux 
basses  injures  arrachées  à  tous  les  professionnels  du  patrio- 
tisme par  la  lecture  des  beaux  articles  d'Hervé,  a  rappelé  à 
un  silence  plus  modeste  les  tenanciers  de  l'internationalisme 
capitaliste.  Peut-être  efit-il  mieux  valu  qu'il  s'abstînt  d'ap- 
pels à  la  repi'ise  des  grosses  fortunes  qui  relèvent  plus  de 
l'antisémitisme  démagogique  que  du  socialisme  révolu- 
tionnaire. Mais  il  n'en  a  pas  moins  affirmé  avec  éclat  nos 
principes  internationalistes,  en  face  du  nationalisme  minis- 
tériel. Et  de  tels  actes  de  courage,  la  prudence  de  beaucoup 
d'élus  se  réclamant  du  socialisme  nous  avait,  depuis  long- 
temps, déshabitués  ! 

Contre  ces  affirmations,  aussi  vaines  que  retentissantes, 
se  dresse,  chaque  jour  davantage,  la  conscience  de  classe 
du  prolétariat  organisé,  d'accord  avec  le  socialisme  national 
el  international. 
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Le  6  février,  au  cours  de  la  discussion  du  budget  du 
Commerce,  la  Chambre  a  rétabli  l'OfTice  National  de  Place- 
ment en  le  dotant  de  la  même  subvention  de  lo.ooo  francs 
qui  lui  aA'ait  été  retirée.  Elle  l'a  fait  sur  la  demande  de 
M.  Mesureur,  président  de  la  Commission  du  budget  ;  et 
c'est  M.  Léon  Bourgeois  qui  avait  obtenu  de  la  Commission 
cette  décision,  à  l'égard  d'un  «  service  qui,  à  certains 
moments,  admirablement  fait,  a  été  une  aide  considérable 
donnée  à  la  classe  ouvrière  ». 

Il  est  assez  piquant  de  voir,  par  cet  exemple,  combien  cer- 
tains députés  radicaux,  qui  ne  se  piquent  pas  de  socialisme, 
ont  une  compréhension  plus  nette  et  un  sens  plus  exact  que 
le  «  ministre  socialiste  »,  du  but  que  poursuit  la  classe 
ouvrière  en  s'organisant  sur  son  terrain  propre. 

Numéro  81,  du  samedi  premier  mars  1902 

page  3g4  ^i  suivante 

La  scission  de  Roiibaix.  —  Le  Réveil  du  Nord  du  lo  février 
a  publié  un  manifeste  «  Aux  Travailleurs  de  Roubaix  », 
portant  au  bas  l'adresse  du  citoyen  Carrette,  et  inAitant  le 
prolétariat  roubaisien  à  quitter  le  Parti  ouvrier  français 
pour  constituer  une  organisation  locale  indépendante,  le 
Parti  ouvrier  socialiste  roubaisien. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  immiscer  dans  des 
querelles  locales  ;  à  plus  forte  raison,  quand  nous  en  igno- 
rons les  détails,  et  que  nous  manquent  les  plus  simples 
éléments  d'appréciation.  Il  nous  est  simplement  possible 
d'indiquer  l'impression  qu'ont  dû  ressentir  avec  nous,  à 
l'annonce  de  la  scission  de  Roubaix,  de  nombreux  cama- 
rades. 

Cette  impression  a  été  pénible.  Au  lendemain  d'une 
défaite,  à  la  veille  d'une  bataille,  c'est  avec  tristesse  que 
nous  voyons  s'accomplir  une  œuvre  mauvaise  de  désorga- 
nisation. 

Peut-être  Carrette  avait-il    des   motifs    graves,    qu'il  n'a 
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d'ailleurs  pas  exposés.  Il  n'importe.  Après  l'insuccès,  c'est 
un  mauvais  exemple,  c'est  un  acte  qui  semble  immoral, 
que  d'abandonner  aussitôt  des  camarades  de  lutte  !  Avant 
le  combat,  c'est  une  attitude  démoralisante  (au  moment 
même  surtout  où  les  socialistes  de  Roubaix  venaient  de 
choisir  Guesde  pour  lutter  à  nouveau  contre  le  grand  patron 
Motte)  que  de  laisser  éclater  un  désaccord,  qui  aurait  pu 
attendre  avant  de  s'affirmer,  qui  aurait  pu  surtout  se  pro- 
duire à  des  heures  moins  dangereuses  pour  le  socialisme 
et  moins  proj^ices  aux  ennemis  de  classe  du  prolétariat. 

Deux  faits  aggravent  encore  la  scission  de  Roubaix.  Ce 
sont  d'abord  les  termes  mêmes  du  manifeste  qui  attaquent 
violemment  les  camai'ades  d'hier  de  Carrette.  C'est  ensuite 
l'article  triomphal  que  Jaurès,  qui  jusqu'ici  laissait  ces 
besognes  à  d'autres,  a  consacré  à  cet  événement,  doulou- 
reux pourtant  poiu-  le  socialisme.  Longtemps  encore  sans 
doute  nous  verrons  s'affirmer  cette  haine  implacable  contre 
des  socialistes.  Mais  du  moins  le  prolétariat  conscient 
apprendra  tous  les  joui"S  à  quoi  s'en  tenir,  et,  si  l'on 
continue,  il  finira  bien  par  s'apercevoir  que  le  sectarisme 
est  ailleui'S  que  là  où  l'on  nous  avait  dit. 

Numéro  85,  du  samedi  29  mars  1902 

page  5go  et  suivantes 

Nous  aurons  une  nouvelle  représentation  de  la  comédie 
franco-russe.  M.  Loubet,  comme  jadis  M.  Faure,  ira  voir 
«  notre  grand  ami  ».  On  ignore  si  le  «  Parti  socialiste  fran- 
çais »  lui  adjoindra  son  délégué.  «  Oh  !  oh  !  diraient  les 
tapis  de  Peterhof,  oh,  oh!  c'est  un  révolutionnaire  !  »  Mais 
ne  profanons  pas  la  musc  de  Rostand,  notre  grand  poète 
lauréat. 

Elle  s'en  est  abstenue,  comme  le  «  Parti  Socialiste  fran- 
çais «1  s'est  abstenu  de  célébrer  cette  année  l'anniversaire  de 
Ja  Commune.  Une  autre  besogne  l'occupe  :  les  élections 
approchent,  il  faut  «  sauver  la  République  »;  l'annonce  dtes 
candidats  d'  «  union  républicaine  »  emplit  les  colonnes  des 
journaux  qui  se  recommandent  de  lui  ! 
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Numéro  87,  du  samedi  12  avril  1902 

page  6g8  et  suivantes 

En  cette  orgie  de  déclarations  multicolores,  il  apparte- 
nait aux  candidats  socialistes  d'opposer  aux  formules  redon- 
dantes et  creuses,  derrière  lesquelles  se  cachent  les  intérêts 
capitalistes,  l'analyse  précise  des  antagonismes  écono- 
miques, et  d'apporter  au  milieu  des  rivalités  personnelles, 
de  la  concurrence  des  coteries  désireuses  du  pouvoir, 
l'aflii'mation  catégorique  de  nos  revendications. 

Les  caisses  socialistes  sont,  en  général,  peu  garnies,  et 
les  comités  n'ont  pas  encore  l'ait  grands  frais,  au  moins  à 
Paris.  Il  est  donc  assez  difficile  de  se  rendre  compte,  d'une 
façon  générale,  des  positions  prises.  Il  semble  pourtant 
certain,  dès  maintenant,  qu'au  moins  en  ce  qni  concerne  le 
Parti  Socialiste  de  France,  un  effort  sérieux  a  été  fait.  Une 
afiiche-type,  imposée  à  tous  les  candidats  qu'il  jirésente, 
résume  ainsi  les  principes  du  Parti  : 

PARTI    SOCIAIjISTE;    r>E    jpivaivce 

Unité  Socialiste  Révolutionnaire 
ÉLECTIONS    LÉGISLATIVES    DU... 


Citoyens, 

Le  Parti  Socialiste  de  France  déclare  qu'obligation  est  faite  à  tous 
les  candidats  présentes  au  nom  de  l'Unité  socialiste  révolutionnaire 
par  les  organisations  et  groupes  qui  la  composent  de  souscrire  à  la 
formule  ci-dessous  : 

Le  Parti  Socialiste  de  France  (Unité  socialiste  révolutionnaire), 
fraction  du  prolétariat  international  organisé,  poursuit  l'émancipa- 
tion du  travail  et  de  la  société  sur  les  bases  suivantes  : 

Entente  et  action  internationales  des  travailleurs  ;  organisation 
politique  et  économique  du  pi-olétariat  en  parti  de  classe  pour  la 
conquête  du  pouvoir  et  la  socialisation  des  moyens  de  production 
et  d'échange,  c'est-à-dire  la  transformation  de  la  société  capitaliste 
en  une  société  collectiviste  ou  communiste. 

A  rencontre  de  ceux  qui  reculent  indéfiniment  l'avènement  de  cette 
société  nouvelle,  il  affirme  que  les  éléments  matériels  ou  écono- 
miques en  existent  dès  à  présent  et  qu'il  ne  manque  à  leur  mise  en 
train  que  les  éléments  humains,  c'est-à-dire  l'action  d'un  pi-olétaiiat 
conscient  et  organisé,  possible  également  dès  aujourd'hui.  ^ 

Parti  de  révolution,  et  par  conséquent  d'opposition  à  l'État  bour- 
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geois,  s'il  est  de  son  devoir  d'ai-racher  toutes  les  réformes  suscep- 
tibles d'améliorer  les  conditions  de  lutte  de  la  classe  ouvrière,  il  ne 
saurait,  en   aucune  circonstance,  par  la  participation   au  pouvoir 
central,  par  le  vote  du  budget,  par  des  alliances  avec  des   partis 
bourgeois,  fournir  aucun  des  moyens  pouvant  prolonger  la  domi- 
nation de  la  classe  ennemie. 
Pour  les  organisations  représentées  au  Conseil  central  : 
CSaivent  les  signatures  des  délégués  mandatés  d  cet  effet}. 
Le  candidat  des  groupes  adhérents  au  Parti  socialiste  de  France 

dans  la  circonscription  de et  qui  a  souscrit  à  la 

formule  ci-dessus  énoncée  est  le  citoj'en 

(Ici  le  nom  du  candidat] 

Vu  le  candidat. 

On  peut,  sur  cette  déclaration,  avoir  des  réserves  à  faire  ; 
ne  pas  croire,  par  exemple,  que  le  refus  systématique  du 
budget  doive  être  élevé  à  la  hauteur  d'un  principe  ;  penser 
que  les  alliances  avec  les  pai'tis  bourgeois  sont  parfois 
nécessaires,  au  moins  au  second  tour  de  scrutin.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'obligation  faite  aux  candidats  du 
P.  S.  de  F.  d'afiicher  cette  déclaration  est  une  garantie  qui 
fermera  la  porte  aux  défaillances  individuelles,  et  fera 
d'eux  ce  qu'ils  doivent  être,  de  véritables  candidats  de 
classe. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  des  candidats  d«;  ce  qu'on  nomme 
encore  le  «  Parti  socialiste  »  ;  cela  est  du  moins  certain  pour 
tous  ceux  qui  ont  commencé  leur  campagne.  Il  est  bien 
vrai  que  l'article  i5  des  résolutions  du  Congrès  de  Toui's 
décide  que  ceux-là  seuls  seront  «  considérés  comme  socia- 
listes qui  auront,  sous  le  contrôle  de  la  Fédération  qui  les 
présente,  signé  et  affiché  la  déclaration  de  principes  et  le 
jjrogramme  du  parti  ».  Il  est  bien  vrai  que  des  avis  réitérés 
invitent  «  de  la  façon  la  plus  pressante  »  les  secrétaires  des 
fédérations  à  se  munir  des  allichcs  que  le  Comité  inter- 
fédéral a  fait  imprimer.  Mais,  cette  déclcU'ation  et  ce  pro- 
gramme mêmes,  que  Lagardclle  apprécie  d'autre  part,  n'ont 
que  de  très  lointains  rapports  avec  ceux  qu'on  nous  a  don- 
nés jusqu'ici  ;  et  si  vraiment,  comme  le  porte  l'ai'ticle  3o  des 
résolutions  de  Tours,  le  «groupe  parlementaire  du  Parti 
socialiste  français  (Unité  fédérative),  est  formé  des  dé- 
putés  qui  ont   été  élus  dans    les    conditions  déterminées 
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par  l'article  i5  »,  il  y  a  tout  lieu  de  craindre  que,  malgré  les 
npnibreux  succès  que  ne  manquera  pas  de  remporter  ce 
parti,  son  groupe  parlementaire  voie  diflicilement  le  jour. 

Encore,  s'il  ne  s'agissait  que  des  candidats  étrangers  qu'on 
a  vus  surgir,  par  exemple,  des  antichambres  ministérielles, 
il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Tandis  que  le  propre 
secrétaire  du  ministre  du  commerce,  M.  Violette,  renonce 
avec  une  franchise  qui  l'honore  et  dont  on  ne  saurait  trop 
lui  savoir  gré,  à  l'étiquette  socialiste  qu'il  arborait  il  y  a 
quatre  ans,  pour  prendre  celle  de  «républicain  démocrate», 
tandis  qu'il  répudie  nettement  l'apparence  même  d'une  soli- 
darité quelconque  avec  les  groupes  socialistes  de  Dreux, 
on  voit,  en  effet,  des  comités  qui  s'intitulent  socialistes, 
aller  chercher  pour  le  représenter  à  Draguignan,  contre  un 
socialiste  sortant  dont  la  conduite  à  la  Chambre  a  été  irré- 
prochable, comme  Allard,  le  secrétaire  pai'ticulier  du  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères,  M.  Netton.  S'il  leur  con^àent 
de  donner  l'exemple  d'une  aussi  scandaleuse  inconscience, 
c'est  affaire  à  eux  !  J'ignore  quel  est  le  programme  de 
M.  Netton.  Peu  importe,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit, 
mais  des  leaders  mêmes  du  «  Paiti  socialiste  ». 

Quelque  pénible  qu'il  soit  de  s'en  prendre  à  des  person- 
nalités, il  faut  bien  citer  des  exemples.  Voici  un  arrondis- 
sement de  Paris,  le  cinquième,  dont  les  deux  députés  sor- 
tants sont  «  socialistes  »  ;  l'un,  M.  Gras,  intitule  sa  première 
afliche  :  Concentration  Républicaine  ;  l'autre,  Viviani,  placé 
entre  un  nationaliste  et  un  radical,  oubliant  qu'il  n'avait 
pas,  il  y  a  quatre  ans,  assez  d'anathèmes  pour  ce  dernier, 
le  «  salue,  non  comme  un  concurrent,  mais  comme  un 
camarade  de  lutte  ».  Ce  n'est  même  pas  du  programme  de 
Tours  qu'ils  s'occupent  ;  c'est  des  «  intérêts  si  légitimes  du 
petit  commerce  »  ;  c'est  du  triomphe  «  des  droits  de  la  Rai- 
son ».  Sur  leurs  professions  de  foi,  comme  le  disait  derniè- 
rement Parvus,  la  Déclaration  des  Droits  de.  l'Homme  a 
remplacé  le  Manifeste  Communiste, 

Et  il  ne  s'agit  pas  d'un  cas  isolé.  Lisez  les  comptes  rendus 
de  réunions,  les  communiqués  de  la  Petite  République  :  la 
Défense  Réi^ublicaine  y  fleurit,  la  démocratie  y  coule  à 
pleins  bords  ;  de  socialisme,  il  n'est  pas  question. 
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J'ai  dit  ici  comment  M.  Rouanet,  à  Montmartre,  confé- 
renciait  sons  la  présidence  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Dans 
la  circonscrii)tion  voisine,  M.  Heppenheimer  parle  à  la  lin 
d'nn  banquet,  sous  le  patronage  de  M.  Mascuraud,  président 
du  Comité  républicain  du  commerce  et  de  l'industrie  (comité 
radical),  qui  appuie  sa  candidature  en  conviant  «  tout  le 
commerce  républicain  de  la  Chapelle  à  se  rallier  à  la 
Défense  Républicaine  ».  (i) 

L'exemple  vient  de  haut  ;  c'est  dans  la  deuxième  circon- 
scription d'Albi,  à  Carmaux,  que  le  théoricien  du  «  Parti 
socialiste  »,  M.  Jaurès,  s'est  chargé  de  le  donner. 

Quelques  jours  après  l'élection  de  Bouvcri  à  Chalon-sur- 
Saône,  on  pouvait  Ih-e  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  (2)  un 
article  dans  lequel,  examinant  les  conditions  de  la  lutte  que 
Acnaient  de  soutenir  nos  camarades  de  Saône-et-Loire,  il 
posait  d'une  façon  très  nette  les  règles  qui  devaient  guider 
les  socialistes  aux  élections  de  1909.  «  Les  élections  pro- 
chaines et  la  prochaine  Chambre,  écrivait-il,  dépendent, 
cela  est  certain,  des  rapports  qui  s'établiront  entre  socia- 
listes et  radicaux.  Si  les  deux  partis,  tout  en  affirmant  cha- 
cun sa  doctrine  propre  et  son  programme,  partout  où  ils  le 
jugent  utile,  savent  éviter  les  polémiques  irréparables  et 
s'entendre  au  second  tour  de  scrutin,  la  démocratie  répu- 
/«^blicaine  et  populaire- remportera  certainement  une  belle 
victoire  contre  toutes  les  réactions  coalisées.  Au  contraire, 
sils  se  font  une  gueri-e  implacable  et  se  traitent  jusqu'au 
bout  en  ennemis,  la  réaction  passera  entre  les  forces  divi- 
sées de  la  démocratie.  »  Et,  opposant  à  la  tactique  d'union 
au  deuxième  tour  de  scrutin  qui  lit  jadis  triompher  dans  le 
Nord  le  Parti  Ouvrier  Français,  la  tactiqiie  intransigeante 
qui  venait  précisément  de  le  faire  battre  aux  Elections  du 
Conseil  Général,  il  montrait  que  Bouveri  et  ses  amis  avaient 
très  justement  adopté  la  première.  «  Ainsi,  concluait-il,  a 
été  gagnée  la  bataille.  Ainsi  triomphera  aux  élections 
procliaines,  sous  des  formes  diverses,  mais  d'un  même  élan, 
toute  la  démocratie.  L'élection  socialiste  et  républicaine  de 


(1)  La  Petite  République  du  25  mars. 

(2)  La  Dépêche  de  Toulouse  du  23  août  1901. 
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Chalon,    est    un     grand    signal    d'action,     d'union    et    de 
A  (ctoire.  » 

Cette  belle  leçon  de  méthode  socialiste  s'est  malheureu- 
sement perdue. 

lV)ut  dernièrement,  la  Dépêche  de  Toulouse  voulait  bien 
.îous  l'apprendre. 

L'cditorial  signé  Pierre  et  Paul  (i)  annonçait  : 

«  Le  comité  radical  de  Carmaux  vient  de  donner  un  bel 
exemple  de  discipline  et  d'abnégation  républicaines.  Il  a 
décidé  de  soutenir  exclusivement  la  candidature  de  notre 
éminent  ami  Jaurès  et  même  de  combattre  toute  candida- 
ture républicaine,  fùt-elle  radicale,  qui  poxirrait  mettre  en 
suspens  l'élection  du  leader  socialiste...  On  se  souAient, 
ajoutait  non  sans  ironie  l'auteur,  que  le  Parti  Socialiste, 
par  l'organe  de  M.  Jaurès,  nous  notifia  ici  même  son  inten- 
tion de  susciter  ici  et  là  des  candidatures  socialistes,  même 
et  surtout  dans  les  circonscriptions  à  tendances  radicales... 
Il  n'y  avait  rien  à  redire...  nous  ne  pûmes  que  souscrire  à 
cette  décision...  Mais  l'exemple  de  Carmaux  vient  à  son 
heure.  Les  radicaux  ont  commencé.  Aux  socialistes  de 
suivre.  » 

Les  socialistes  ont  suivi  ;  pas  de  radicaux  contre  les  socia- 
listes, pas  de  socialistes  contre  les  radicaux.  (2)  «  Cette 
union  de  tous  les  républicains  s'est  faite  étroite  et  loyale, 
et  depviis  trois  années,  le  gouvernement,  composé  de  citoyens 
pris  dans  toutes  les  fractions  du  parti  républicain,  peut 
travailler  au  rétablissement  de  la  jjaix  dans  le  pays,  et  étvi- 
dier  les  améliorations  qu'il  convient  d'apporter  au  sort  de 
ceux  qui  produisent.  »  (3) 

Action  commune,  programme  commun  :  «  Je  demanderai 
pour  Aous,  si  je  suis  élu,  dit  Jaurès,  la  réforme  dans  un 
sens  plus  équitable  et  plus  démocratique  du  système  actuel 
d'impôts,  l'établissement   de  l'impôt   général  et  progressif 


(1)  Pseudonyme  de  M.  Hue,  directeur   de  la  Dépêche,  numéro  du 
12  mars  1902. 

(2)  Sauf  dans   une  circonscription  où   cela  ne   peut  avoir  grande 
impoi'tance. 

(3)  Discours   prononcé  à  Monestiès   (Tarn),  par  M.    Jaurès.    La 
Dépêche  de  Toulouse  du  23  mars  1902. 
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sur  le  revenu,  la  réduction  progressive  du  service  militaire 
eu  attendant  que  les  armées  permanentes  puissent  être 
remplacées,  etc.,  etc.,  je  m'associerai  à  toutes  les  l'éformes 
démocratiques  et  je  défendrai  la  République  et  le  travail. 
«  Je  fais  appel  à  tous  les  républicains  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  République  et  de  la  liberté.  Nous  pouvons 
différer  sur  quelques  points  pour  la  résolution  des  grands 
problèmes  sociaux,  mais  nous  sommes  tous  d'accord  pour 
dire  que  la  solution  de  ces  problèmes,  seule,  la  République 
peut  la  donner.  Défendons  donc  ensemble  la  République; 
que  chacun  fasse  son  devoir  de  républicain.  »  (i) 

Certes,  nous  ne  faisons  pas  à  M.  Jaurès  l'injure  de  croire 
que  de  basses  préoccupations  électorales  ont  pu  le  guider 
dans  cette  évolution  ;  mais  nous  avons  droit  d'y  voir  une 
niai'che  progressive  et  ininterrompue  vers  un  but  et  par  des 
sentiers  qui  sont  peut-être  ceux  des  républicains  bourgeois, 
mais  qui  ne  sont  pas  ceux  des  socialistes.  Et  quand  il 
«  rentre  le  soir  un  peu  fatigué,  mais  heureux  d'une  saine 
et  loyale  j)ropagande  »,  comme  il  nous  le  disait  il  y  a 
quelques  jours,  nous  avons  le  droit  de  dire  qu'il  a  fait  d'excel- 
lente besogne  républicaine,  au  même  titre  que  les  radicaux 
ses  voisins,  mais  que  sa  pensée  éloquente  est  une  soie  chan- 
geante, et  que  le  soleil  de  la  démocratie  réformiste  et  petite 
bourgeoise  en  tire  seul  aujourd'hui  de  chatoyants  reflets. 

Fraternellement  unis  dans  la  lutte,  les  candidats  du 
«  Parti  Socialiste  »  et  radicaux  seront  sans  doute  à  la 
Chambre  fraternellement  unis. 

Seront-ils  nombreux  au  Parlement  ?  Faut-il  croire  à  une 
énorme  majorité  réformatrice,  comme  on  le  dit  dans  les 
milieux  ministériels,  ou  à  un  triomphe  du  nationalisme, 
comme  l'annoncent  avec  assurance  tous  les  journaux  du 
nouveau  «syndicat  des  mécontents»?  La  vérité,  sans  doute, 
est  entre  les  extrêmes.  Mais  s'il  nous  est  permis  d'exprimer 
un  vœu,  nous  souhaitons  que  les  candidats  républicains- 
socialistes  obtiennent  de  très  grands  succès. 

Il  y  a  tout  intérêt  pour  tous  à  ce  que  l'équivoque  se 
dissipe,  et  cela  ne  peut  se  faire  que  par   la    constitution 


(1)  Même  discours. 
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définitive  du  parti  de  démocratie  réformiste  en  formation. 
Le  sopialisme  aura  à  traverser  des  jours  difficiles.  Ce  qu'il 
doit  ihalgré  tout  souhaiter  le  plus  ardemment,  c'est  que  la 
différenciation  se  fasse  très  nette  de  part  et  d'autre,  pour 
qu'il  maintienne  son  idéal  intact,  et  pour  qu'à  la  Chambre 
prochaine,  chacun  fasse  en  toute  bonne  foi  la  tâche  qu'il  se 
sera  imiîosée. 

Quant  au  résultat  immédiat,  actuel,  le  nombre  des  élus 
vraiment  socialistes  ne  marquera  peut-être  pas  un  très 
grand  progrès  ;  il  n'y  aura  sans  doute  pas  non  plus  d'écla- 
tante défaite.  En  tous  cas,  les  candidats  du  Parti  Socialiste 
de  France  et  de  quelques  fédérations  sauveront   l'honneui*. 

Ensuite,  toute  obscurité  dissipée,  on  pourra  l'ecoudre  et 
fondre  les  morceaux  du  socialisme  en  une  véritïible 
unité,  (i) 

Numéro  90,  du  samedi  3  mai  1902 

page  843  et  suivantes 

Nous  y  gagnerons,  espérons-le,  d'être  enfin  débarrassés 
du  spectre  nationaliste,  qui  fut  si  souA^ent  agité,  et  de  cette 
rage  de  défense  républicaine  à  laquelle  nos  camarades  se 
laissaient  si  souAent  entraîner.  Enfin  la  République  est  hors 
de  danger,  si  tant  est  qu'elle  en  eût  couru.  «  Nous  nous  en 
réjouissons   franchement,    car  il  y    a   là  tout  profit  pour 


(1)  Si  désireux  que  je  sois  de  n'engager  pas  un  grand  débat  sur 
une  incidence,   et  de   ne   pas   mêler   le  commentaire  au   texte,  on 
m'accordera  la  joie  de  relire  cette  phrase  : 
Ensuite, 

toute  obscurité  dissipée, 
on  pourra  recoudre 
et  fondre 
les  morceaux 
du  socialisme 
en  une  véritable 
unité. 
Il  y  avait  à  Orléans  nu  poète  laui-éat  à  qui  nous  devons  ces  vers  : 
Je  voudrais  forger  des  idées 
Dans  le  fer,  le  marbre  ou  l'airain. 
Comme  on  voit  tout  de  suite  que  ce  sacré  Morizet  est  un  ouvrier 
manuel,  familier  avec  les  métaphores  venues  des  arts  et  métiers. 
Comme  il  a  i-aison  de  mépriser  Landry  et  Salomé. 
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noti'e  cause.  D'abord  parce  que  rafTermissenient  du  régime 
républicain  est  nécessaire  en  ce  pays  à  toute  marche  accé- 
lérée dans  la  voie  des  réformes  démocratiques  et  sociales. 
Ensuite  parce  que  la  situation  respective  des  partis  ne 
peut  que  gagner  en  clarté  à  l'évanouissement  dûment 
constaté  et  enregistré  du  péril  nationaliste.  En  ce  qui  nous 
concerne  particulièrement,  rien  ne  nous  est  plus  nuisible 
que  ces  périodes  de  confusion  et  de  trouble  où  le  prolé- 
tariat se  trouve  oblige  de  courir  au  plus  pressé  et  n'est  que 
trop  exposé  à  prendre  la  proie  pour  l'ombre.  » 

C'est  en  ces  termes  que  le  citoyen  Dubreuilh,  dans  le 
Petit  Son  du  3o  avril,  donne  très  justement  la  conclusion 
des  élections  du  27  et  résume  leur  portée  au  point  de  vue 
républicain. 

Les  socialistes  rentreront  à  la  Chambre  sans  que  leur 
nombre  se  soit  très  fortement  accru.  Mais  le  nombre  de 
voix  qu'auront  groupé  leurs  candidats  marquera  sans 
doute,  lorsqu'on  en  aui'a  fait  le  recensement  exact,  une 
assez  forte  augmentation. 

Il  faut  regretter  les  échecs  survenus.  Mais  surtout  il  est 
pénible  que  Guesde  n'ait  pu  remporter,  dans  le  Nord,  une 
victoire,  d'ailleurs  inespérée  ;  mais  deux  de  ses  meilleui'S 
lieutenants,  les  citoyens  Delory  et  Gliesquière,  augmente- 
ront sans  doute  le  nombre  des  élus  révolutionnaires,  si  la 
discipline  des  républicains  est  autre  chose  qu'un  mot.  A 
Pai'is,  le  triomphe  de  Vaillant,  de  Dejeante,  de  Coûtant, 
de  Sembat,  a  montré  qu'il  n'est  pas  la  meilleure  façon 
d'abattre  la  démagogie  nationaliste  que  de  lui  opposer 
l'idéal  socialiste  dans  toute  son  intégrité.  Le  succès  écla- 
tant —  qui  sera  définitif  au  second  tour  —  que  notre  ami 
et  collaborateur  de  Pressensé  a  remporté  à  Lyon,  après 
une  campagne  admirable  de  netteté  et  d'énergie,  en  est 
encore  une  éloquente  preuve. 

Quant  aux  socialistes  ministérialistes,  j'exprimais  der- 
nièrement ici  (i)  le  vœu  qu'ils  obtinssent  des  sièges  nom- 
breux. Eux  non  plus  n'auront  pas  diminué  le  nombre  de 
leurs  élus.  Mais  comme  par  un  arrêt  de  justice  immanente, 


(1)  Le  Mouvement  Socialiste,  12  avril  1902. 
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disparaissent  ou  vont  disparaître  quelques-uns  de  ceux  qui, 
dans  les  Congrès,  n'ont  échappé  que  par  hasard  à  l'exécu- 
tion que  méritaient  leurs  exploits.  Jaurès  et  Briand  sont 
élus.  Dans  plusieurs  circonscriptions  de  Paris^  et  de  la 
banlieue,  d'autres  candidats  sont  près  de  battre  des  natio- 
nalistes, qui  semblaient  indéracinal3les,  par  le  jeu  naturel 
de  causes  économiques  dont  nous  analyserons  après  les 
résultats  définitifs,  l'instructive  évolution.  Pourtant,  dans 
une  autre  circonscription  parisienne,  le  citoyen-ministre 
est  en  fort  mauvaise  posture.  Peu^t-ètre  se  relèvera-t-il  ; 
nous  le  souhaitons  très  sincèrement.  Le  seul  moyen  de 
sortir  de  l'équivoque  où  se  traîne  aujourd'hui  le  socialisme 
est  de  voir  à  l'œuvre,  avec  le  maximum  d'utilité  possible, 
ceux  qui  préconisent  une  «  méthode  nouvelle  ».  Il  faut  que 
l'expérience  se  poursuive  jusqu'au  bout,  si  l'on  veut  qu'elle 
soit  profitable,  et  qiie  le  prolétai'iat  soit  complètement 
éclairé.  Voilà  pourquoi  nous  souhaitons  que  M.  Millerand 
rentre  à  la  Chambre,  et  qu'il  y  rentre  avec  un  grand 
nombre  des  siens. 

Pour  les  socialistes,  celte  législature  sera  d'une  impor- 
tance cajjitale.  Plus  clairement  que  jusqu'ici  même,  elle 
oppose  les  deux  tactiques  :  l'organisation  ouAaàère  sur  le 
terrain  décelasse  et  le  démocratisme  réformateur,  le  socia- 
lisme révolutionnaire  et  le  socialisnxe  d'Etat. 

Nous  ne  citerons  pas  plus  aujourd'hui  ;  ma  critique 
ne  portait  pas  seulement  sur  les  articles  de  Morizet, 
mais  sur  la  conduite  politique  de  tout  le  Mouvement; 
si  un  autre  signataire  nous  écrit,  nous  reproduirons  les 
fragments  intéressants  des  articles  publiés  sous  sa 
signature. 

Si  Lagardelle  intervient  au  débat,  je  répondrai  sur  le 
fond. 

Pour  que  nos  abonnés  s'y  reconnaissent,  on  me  per- 
mettra de  rappeler  en  bref  quelle  est  ma  thèse  : 

Les  politiciens  qui  sont,  tout  à  fait  nombreux,  dans 
V  Unité  Socialiste  Révolutionnaire  ne  valent  pas  mieux 
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que  les  politiciens  qui  sont,  très  nombreux,  dànsV  Unité 
fédéi^ative  ;  les  honnêtes  gens  qui  sont  dans  V  Unité 
fédérative  —  il  y  en  a  plusieurs  dans  l'État-Major  et 
beaucoup  parmi  les  troupes  —  valent  les  honnêtes  gens 
qui  sont  dans  l' Unité  Socialiste  Révolutionnaire  —  il  y 
en  a  quelques-uns  parmi  les  chefs  et  beaucoup  parmi 
les  troupes. 

Je  crois  en  particulier  que  pour  les  élections  les  can- 
didats de  V  Unité  Socialiste  Révolutionnaire  font  de  la 
cuisine  autant  que  les  candidats  de  V  Unité  fédérative  ; 
les  anciens  indépendants  font  des  alliances,  et  le  disent; 
les  guesdo-blanquistes  font  des  alliances,  et  ne  l'avouent 
pas  souvent. 

J'ai  reçu  le  3i  mai  la  lettre  suivante,  même  en-tête  que 
la  première  : 

FICHE  RECTIFICATIVE 

à  joindre  au  dossier  du  Mouvement  socialiste 

(Lettre  de  Vinculpé  Morizet) 

Ledit  inculpé  prie  l'Incorruptible  de  Joindre  cette  rectifi- 
cation à  sa  précédente  lettre  lorsqu^il  dressera  son  acte 
d'accusation.  II  le  prie  en  même  temps  de  ci'oire  que,  le 
jour  où  partira  la  chai'rette,  le  seul  souci  qu'il  emportera, 
récidiviste  impénitent,  en  y  montant  avec  ses  camarades, 
sera  d'avoir  obscurci  un  instant  l'inaltérable  ijureté  d'une 
belle  âme... 

...<^'"e  chef  d'accusation  : 

«  Nous  y  avons  lu  tous  les  huit  jours  avec  stupeur  que 
M.  Zévaès  tous  les  jours  sauvait  l'honneur  du  socialisme 
français.  » 

Le  nom  du  citoyen  Zévaès  est  encore  une  fois  mentionné 
dans  le  numéro  du  17  mai.  C'est  la  seconde!! 

L'auteur  d'une  chroniqxie  sur  les  élections  a  cru  devoir 
signaler  la  défaite  de  ce  citoyen. 
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Nos  jeunes  camarades  s'essaient  aux  plaisanteries  de 
Téry  ;  mais  Téry  a  plus  de  son  talent  qu'eux. 

Je  ne  veux  pas  continuer  avec  le  Mouvem,ent  Socia- 
liste une  polémique  ingrate  ;  au  moment  où  le  détache- 
ment était  devenu  nécessaire,  je  dus  opérer  le  détache- 
ment ;  désormais  le  Mouvement  continuera  sa  carrière 
politique  ;  nous  le  traiterons  exactement  comme  les 
autres  organes  politiques  des  partis  socialistes,  ni 
mieux  ni  plus  mal,  comme  la  Revue  Socialiste,  comme 
la  Petite  République,  l'Aurore,  le  Socialiste.  Au  heu 
d'une  amitié,  qui  fut  sincère,  nous  aurons,  hélas,  et 
encore  faut-il  qu'ils  veuillent,  des  relations  de  bonne 
confraternité.  Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière, 
nous  avons  encore  acheté  les  trois  premières  années  du 
Mouvement  pour  un  de  nos  abonnés. 

L'avenir  nous  départagera.  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour 
taire  ce  que  j'ai  toujours  dit  à  Lagardelle,  quand  je  le 
voyais.  Je  crois  qu'il  n'était  pas  fait  pour  lapoUtique,  ni 
même  pour  l'action,  mais  pour  l'étude,  pour  un  certain 
travail  intellectuel  ;  j'attendais  de  lui  des  livres,  des 
in  octavo,  des  traités,  des  manuels  ;  de  bons  in  octavo 
ne  sont  pas  négligeables;  je  crois  qu'il  aurait  travaillé 
utilement  l'histoire  économique  et  sociale,  juridique, 
politique  ;  sa  thèse  devait  l'encourager  dans  cette  voie  ; 
—  ou  puisqu'il  tenait  à  continuer  le  Mouvement  il 
devait  l'épaissir,  au  lieu  de  le  rapetisser,  le  faire  men- 
suel, et  non  pas  hebdomadaire  ;  le  garder  de  toute 
politique;  nous  y  donner  tout  bêtement  une  image 
lidèle,  une  exacte  narration  du  mouvement  socialiste 
international  ;  sur  tout  il  devait  s'y  mettre  tout  entier, 
comme  je  me  suis  mis  tout  entier  aux  cahiers.  Il  ne 
faut  qu'un  métier  par  homme. 


Courrier  de  Belgique 


Avertissement.  —  Pour  avoir  une  vue  d'ensemble  des 
mouvements  populaires  et  de  la  grève  dite  générale  qui 
troublèrent  le  pays  belge  en  avril  dernier,  lire  dans  le 
Mouvement  Socialiste  l'article  de  M.  Emile  Vander- 
velde  (numéro  du  3  mai).  C'est  nécessairement  une 
version  officielle  des  événements,  —  la  version  offi- 
cielle du  Parti  ouvrier  belge.  Mais  c'est  un  travail 
complet  et  bien  composé,  qu'il  faut  connaître  pour 
mettre  en  place  les  quelques  documents  et  quelques 
témoignages  qui  viennent  ci-après,  ainsi  que  tous  les 
documents  et  tous  les  témoignages  qui  pourront  être 
produits  ultérieurement  dans  les  Cahiers  ou  ailleurs. 


CHOSES   VUES.  —   DOCUMENTS 


Jeudi  lo  avril.  —  J'entends  à  la  Monnaie  le  Crépus- 
cule des  Dieux.  Après  le  premier  acte,  souper  aux  Mille 
Colonnes.  Puis  je  rentre  dans  le  théâtre  et  m'arrête  à 
causer  devant  le  contrôle  avec  un  wagnérien.  Au  mo- 
ment où  nous  allons  monter,  des  cris  éclatent  sur  la 
place.  Le  wagnérien  regagne  son  perchoir  et  je  me 
risque  dehors. 

Une  soixantaine  de  manifestants  sont  groupés  devant 
la  Grande  Poste,  sifflant  et  braillant.  Je  distingue  dans 
le  nombre  beaucoup  de  gamins.  Cinq  ou  six  agents,  les 
cochers  des  vigilantes  (i)  qui  stationnent  devant  le 
théâtre,  un  petit  nombre  de  curieux  massés  devant  les 
tavernes,  regardent  les  manifestants. 

Les  braillards  s'engagent  dans  la  rue  des  Fripiers. 
J'entends  tirer  des  coups  de  feu;  j'en  compte  neuf.  Puis 
les  cris  s'éloignent.  M'étant  approché  de  la  Grande 
Poste,  j'aperçois  un  rassemblement  de  curieux  devant 
la  vitrine  du  magasin  de  cigares  dont  l'éclairage  flam- 
boie tout  à  côté  des  Mille  Colonnes.  Un  passant  me 
dit  : 

—  Ils  ont  démoli  la  vitrine  à  coups  de  revolver  pour 
forcer  le  patron  à  fermer  boutique. 


(1)  Fiacres  bruxellois. 
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Je  vais  constater  les  dégâts  :  la  vitrine  est  trouée  de 
cinq  trous  ;  les  glaces  des  Mille  Colonnes  ont  également 
reçu  deux  balles. 

L'affolement  règne  parmi  les  badauds,  et  les  esprits 
battent  la  campagne. 

—  Les  balles  sifflaient  dans  toutes  les  directions, 
dit  un  vieux  monsieur  ;  on  a  tiré  au  moins  vingt  coups 
de  feu. 

—  Beaucoup  plus,  corrigent  d'autres  badauds. 

Dans  la  même  soirée  du  lo  avril,  le  fait  suivant  se 
produisit  aux  galeries  Saint-Hubert. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un  honorable  Israé- 
lite, voyageur  de  commerce. 

—  Je  passais  aux  Galeries,  vers  dix  heures  du  soir, 
allant  de  la  rue  d'Areraberg  à  la  rue  de  la  Madeleine 
quand  je  vis  s'approcher  un  petit  groupe  d'individus 
débraillés,  jeunes  pour  la  plupart,  qui  chantaient  tour  à 
tour  des  bribes  de  la  Carmagnole  et  des  refrains 
obscènes  et  qui  criaient  :  «  Vive  le  S.  U.  !  —  A  bas  le  Roi 
de  Carton  !  —  etc..  »,  en  gesticulant  d'une  manière  assez 
ignoble.  Tout  dans  leur  conduite  semblait  calculé  pour 
écœurer  les  passants  et  les  boutiquiers.  Une  trentaine 
de  gamins  suivaient  ces  hommes  louches,  réglant  leur 
attitude  et  leurs  cris  sur  les  leurs. 

Telles  furent  les  paroles  de  l'honorable  Israélite, 
voyageur  de  commerce. 

Ce  môme  jeudi  lo  avril,  entre  9  et  11  heures  du  soir, 
d'autres  vitrines  furent  brisées,  l'Institut  Saint  Louis 
(collège  des  Jésuites)  fut  lapidé,  des  refrains  obscènes  et 
des   cris  ignobles  furent  jetés    au  vent,  deux   agents 
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roués  de  coups,  les  députés  catholiques  Woeste  etHoyois 
menacés  dans  leurs  demeures,  par  ces  mêmes  groupes  ou 
par  d'autres  semblablement  composés,  cependant  que 
des  manifestants  pacifiques  se  promenaient  le  long  des 
boulevards. 

Il  résulta  de  ces  faits  la  confusion  la  plus  fâcheuse  ; 
le  bruit  courut  le  lendemain  que  les  manifestants 
avaient  tout  saccagé  sur  leur  passage  :  les  petits  bour- 
geois et  les  boutiquiers,  favorables  auparavant  à  la 
cause  du  S.  U.,  se  mirent  à  trembler;  et  je  sais  des 
gardes  civiques  qui  se  sentirent  gouvernementaux. 

Vendredi  1 1  avril.  —  Un  professeur  de  gymnastique, 
ancien  soldat,  me  parle  des  gendarmes  que  le  minis- 
tère a  fait  venir  des  Flandres. 

—  Le  ministère  catholique  a  mis  des  gens  à  lui  dans 
toutes  les  administrations,  dans  tous  les  services  pu- 
blics, dans  la  police,  bien  entendu,  mais  surtout  dans 
la  gendarmerie.  Pour  devenir  gendarme  ici,  il  faut  obte- 
nir du  curé  de  son  village  un  certificat  de  bonne  vie 
et  mœurs.  Les  curés  délivrent  ces  certificats  à  des 
brutes  illettrées  qui  seront  toujours  à  la  dévotion  du 
prêtre.  Ces  gendarmes  vont  venir  ici  conune  à  une  sorte 

de  Croisade. 

Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  quelque  exagération.  Mais  j'ai 
dû  constater  le  lendemain  que  les  gendarmes  flamands 
étaient  d'épouvantables  brutes. 

Le  soir,  je  ne  sortis  pas,  loin  de  me  douter  qu'il  y 
aurait  des  bagarres  aux  environs  de  la  Maison  du 
Peuple.  Le  lendemain,  un  père  me  dit  : 

—  Mon  lils  était  de  garde,  hier  soir  ;  il  a  couché  en 
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joue  les  gens  entassés  dans  la  Maison  du  Peuple.  Il 
aurait  tiré  si  l'on  avait  commandé  le  feu. 

Le  père  et  le  fils  en  question  sont  catholiques.  J'ai 
rencontré  d'autre  part  des  gardes  civiques  bien  résolus 
à  ne  pas  tirer  ou  à  tirer  en  l'air. 

Samedi  12.  —  Je  cause  avec  un  professeur  d'histoire, 
ennemi  féroce  du  gouvernement  catholique.  Il  a  été  de 
service  hier  dans  la  garde  civique,  mais  loin  des  ba- 
garres. Sa  compagnie  a  dû  rester  une  partie  de  la  nuit 
à  Ixelles,  rue  du  Champ  de  Mars,  dans  la  remise  d'un 
loueur  de  voitures,  pour  se  porter  au  besoin  rue  de 
Naples  où  habite  M.  Woeste,  avocat,  ancien  ministre, 
l'inflexible  et  tout-puissant  leader  du  parti  catholique. 
—  A  la  Chambre  des  représentants,  quand  M.  de  Smet 
de  Naeyer,  chef  du  cabinet,  est  sur  le  point  de  faire  une 
sottise  (c'est  un  nerveux),  M.  Woeste  quitte  son  siège, 
s'approche  du  banc  des  ministres,  inspire  froidement 
M.  de  Smet  de  Naeyer,  puis  retourne  à  sa  place.  —  Mon 
ami  le  professeur  n'eut  pas  l'occasion  de  secourir  son 
ennemi  M.  Woeste.  Il  dut  se  résigner  à  jouer  au  whist 
et  à  pousser  des  cris  d'animaux. 

Le  soir  à  8  heures,  je  me  rends  à  la  Maison  du 
Peuple  pour  assister  au  meeting.  J'arrive  trop  tard  : 
au  bas  de  la  place  du  Grand  Sablon,  un  cordon  de 
gardes  civiques  et  d'agents  barre  l'entrée  de  la  rue 
Alfred  Stevens.  Par  dessus  leurs  tètes,  sur  la  gauche, 
je  vois  l'immense  bâtisse  de  briques  et  de  fér,  aux 
larges  ondulations  latérales  :  des  feux  électriques 
rayonnent  par  les  grandes  baies  du  hall  et  tout  en 
haut  par  la  cage  vitrée  de  la  Salle  des  fêtes. 

Alors,  j'enfile  une  petite  rue  parallèle  à  la  rue  Alfred 
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Stevens  et  je  débouche  place  de  la  Chapelle  au-dessous 
de  la  Maison  du  Peuple.  Même  déception  qu'en  haut  : 
ici  également  la  rue  Alfred  Stevens  est  barrée.  Dans 
l'espace  inaccessible  à  la  foule,  des  officiers  de  police, 
des  gendarmes,  quelques  ouvriers  sortis  de  la  Maison 
du  Peuple  et  qu'on  oblige  soit  à  y  rentrer,  soit  à  fran- 
chir, pour  s'en  aller,  l'un  des  deux  cordons. 

La  foule  est  dense  sur  la  place  de  la  Chapelle  et  dans 
les  rues  étroites  qui  y  débouchent:  peu  de  femmes, 
beaucoup  de  jeunes  ouvriers  en  veston  et  en  melon, 
rien  que  des  gens  du  quartier  parlant  cet  affreux  fla- 
mand du  centre  de  Bruxelles,  qui  foisonne  de  mots 
wallons,  français  et  espagnols  à  préfixes  et  suffixes 
germaniques. 

(Les  ouvriers  des  faubourgs  restent  dans  les  fau- 
bourgs. Ici  chaque  faubourg  est  une  commune  indé- 
pendante. Quelques  faubourgs  pauvres  ont  une  Maison 
du  Peuple.  Les  habitués  de  la  grande  Maison  du  Peuple 
de  Bruxelles  sont  en  majorité  des  Bruxellois  du  centre, 
des  gens  de  Saint-Gilles  et  des  Ixellois.) 

On  a  renforcé  les  cordons  et  la  police  refoule  les  gens 
en  haut  sur  la  place  du  Sablon,  en  bas  sur  la  place  de 
la  Chapelle.  D'où  quelques  cris,  injures  et  brutalités. 
Mais  ce  n'est  rien  encore. 

Je  descends  en  ville.  Beaucoup  de  monde  sur  le  bou- 
levard Anspach,  mais  rien  que  des  bourgeois  qui  com- 
mentent avec  placidité  les  faits  de  la  veille.  La  Bourse 
est  pleine  de  gardes  civiques  qui  fument  leurs  pipes, 
jouent  aux  cartes  ou  mangent  des  pistolets  (i)  au 
jambon. 


(1)  Petits  pains  bruxellois. 
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Je  remonte  vers  la  Maison  du  t*euple.  Maintenant  la 
physionomie  du  quartier  est  tout  autre.  Comme  j'arrive 
place  de  l'Empereur,  une  horde  fuyante  de  gamins ,  dé- 
bouche par  la  rue  d'Or,  et  derrière  eux  ce  sont  des 
gendarmes  flamands,  êtres  monstrueux,  surmontés  de 
bonnets  à  poil,  qui  chargent  à  la  baïonnette.  —  Les 
gamins  s'enfuient  en  sifflant  vers  la  Montagne  de  la 
Cour,  les  gendarmes  retournent  vers  la  Maison  du 
Peuple.  Un  ouvrier  me  dit  qu'il  y  a  des  blessés  là-haut. 
Tranquille,  il  m'explique  qu'au  lieu  de  refouler  la  foule 
petit  à  petit,  comme  on  avait  commencé  à  le  faire,  on  a 
lâché  sur  elle  des  gendarmes  à  pied  et  à  cheval  qui 
piquent  dans  le  tas.  Et  il  ajoute  : 

—  Va  pas  là-haut,  monsieur  ;  mauvais  pour  toi, 
sais-tu  ? 

Malgré  ce  sage  conseil,  je  grimpe  la  rue  d'Or,  je 
tourne  à  gauche  dans  la  rue  Haute  pour  retourner  sur 
la  place  de  la  Chapelle.  La  foule  s'est  reformée  api*ès 
la  charge  de  tout  à  l'heure,  les  gens  étant  sortis  de 
leurs  refuges,  les  estaminets  et  distilleries  borgnes  qui 
sévissent  au  rez-de-chaussée  de  tous  ces  logis  minables. 
Vers  la  place,  au  bout  de  la  rue,  une  foule  épaisse.  Un 
quasi  silence  ;  les  hommes  ragent  et  vont  les  dents  ser- 
rées. Des  gamins  sifllent  furieusement.  Tout  à  coup  des 
cris  de  terreur,  une  ruée  aveugle  :  les  gendarmes  char- 
gent de  nouveau.  Je  me  colle  contre  un  mur  pour  lais- 
ser passer  le  torrent.  Voici  les  terribles  bonnets  à  poil. 
Deux  jeunes  ouvriers  me  poussent  dans  un  estaminet. 
L'orage  s'éloigne. 

Redescendant  en  ville,  je  croise  les  gendarmes,  géants 
massifs,  qui  s'en  reviennent  vers  la  Maison  du  Peuple. 
Aucune  lueur  d'intelligence  sur  ces  machines  à  cogner. 
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Un  bon  bourgeois  m'a  dit  le  lendemain  : 
—  Hier  soir,  j'étais  de  garde  près  de  la  Maison  du 
Peuple.  On  nous  a  mis  dans  une  petite  école.  Là  on 
amenait  les  blessés.  J'ai  vu  deux  hommes  qui  avaient 
reçu  des  balles  dans  le  dos,  un  vieillard  à  demi  tué  d'im 
coup  de  sabre  sur  la  tête.  Nous  sommes  restés  là  toute 
la  nuit. 

Il  semble  donc  que  M.  De  Mot,  bourgmestre  de 
Bruxelles,  chef  de  la  police  urbaine,  (i)  sénateur  libé- 
ral, ayant  à  sa  disposition  une  milice  citoyenne,  com- 
posée d'êtres  généralement  sensés  et  calmes  (ne  pas 
confondre  Bruxelles  aA^ec  Louvain)  ait  préféré,  le  ven- 
dredi II,  le  samedi  12  (et  aussi  le  dimanche  i3)  oppo- 
ser aux  manifestants  et  aux  curieux  ces  animaux  féroces 
qui  (j'en  ai  pu  juger  de  visu),  avaient  à  peine  l'appa- 
rence d'êtres  humains. 

Dimanche  i3.  — Mon  ami  le  professeur  d'histoire 
me  donne  une  brochure  intitulée  Constitution  revisée  de 
la  Belgique,  publiée  à  Bruxelles  par  la  Société  belge 
de  Librairie,  16,  rue  du  Treurenberg,  1893.  J'y  lis  le 
fameux  article  47  et  je  le  transcris  ci-dessous  : 

Article  47-  (2)  —  Les  députés  à  la  Chambre  des  représen- 
tants sont  élus  directement  dans  les  conditions  ci-après  : 

Un  vote  est  attribué  aux  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans 


(1)  I>'état  de  siège  n'ayant  pas  été  déclaré,  M.  De  Mot  est  seul  resté 
chargé  d'organiser  les  services  d'ordre  pondant  toute  la  durée  des 
troubles. 

(2)  L'article  47  ancien  était  conçu  en  ces  termes  : 

,ij  Article  47.  —  La  Chambre  des  représentants  se  compose  de 
députés  élus  directement  par  les  citoyens  payant  le  cens  déterminé 
par  la  loi  électorale,  lequel  ne  peut  excéder  100  llorins  d'impôts 
directs,  ni  être  au-dessous  de  20  florins.  »  > 
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accomplis,  domiciliés  depuis  un  an  au  moins  dans  la  même 
coainaune  et  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'un  des  cas 
d'exclusion  prévus  par  la  loi. 

Un  vote  supplémentaire  est  attribué  à  raison  de  chacune 
des  conditions  suiAantes  : 

1°  Être  âgé  de  trente-cinq  ans  accomplis,  être  mai'ié,  ou 
veuf  ayant  descendance  légitime,  et  payer  à  l'Etat  au  moins 
5  francs  d'impôt  du  chef  de  la  contribution  personnelle  sur 
les  habitations  ou  bâtiments  occupés,  à  moins  qu'on  en  soit 
exempté  à  raison  de  sa  profession. 

2°  Être  âgé  de  vingt-cinq  ans  accomplis  et  être  proprié- 
taire : 

Soit  d'immeubles  d'une  valeur  d'au  moins  2.000  francs, 
à  établir  sur  la  base  du  revenu  cadastral  ou  d'un  revenu 
cadastral  en  rapport  avec  cette  valeur; 

Soit  d'une  inscription  au  grand-livre  de  la  dette  publique 
ou  d'un  carnet  de  rente  belge  à  la  caisse  d'épargne,  d'au 
moins  100  francs  de  rente. 

Les  inscriptions  et  carnets  doivent  appartenir  au  titu- 
laire depuis  deux  ans  au  moins. 

La  propriété  de  la  femme  est  comptée  au  mai*i  ;  celle 
des  enfants  mineurs,  au  père. 

Deux  votes  supplémentaires  sont  attribués  aux  citoyens 
âgés  de  vingt-cinq  ans  accomplis  et  se  trouvant  dans  l'un 
des  cas  suivants  : 

A. —  Être  porteur  d'un  diplôme  d'enseignement  supérieur 
ou  d'un  certificat  homologué  de  fréquentation  d'un  cours 
complet  d'enseignement  moyen  (i)  du  degré  supérieur, 
sans  distinction  entre  les  établissements  publics  ou  privés. 


(1)  On  nomme  ici  enseignement  moyen  ce  que  nous  nommons  en 
France  enseignement  secondaire.  Ou  distingue  l'enseignement 
moyen  du  degré  supérieur  (enseignement  de  nos  Lycées  et  Col- 
lèges) et  l'enseignement  moyen  du  degré  inférieur  (enseignement 
commercial,  agricole,  industriel,  etc..) 
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B.  —  Remplir  ou  avoii-  rempli  une  fonction  publique, 
occuper  ou  avoir  occupé  une  position,  exercer  ou  avoir 
exercé  une  profession  privée  qui  impliquent  la  pré- 
somption que  le  titulaire  possède  au  moins  les  connais- 
sances de  l'enseignement  moyen  du  degré  supérieur.  La 
loi  détermine  ces  fonctions,  positions  et  professions,  ainsi 
que,  le  cas  échéant,  le  temps  pendaiit  lequel  elles  auront 
dû  être  occupées  ou  exercées. 

Nul  ne  peut  cumuler  plus  de  trois  votes. 

On  a  parlé  d'agents  provocateurs.  Il  est  manifeste 
que  la  police  n'a  point  paru  soucieuse  d'arrêter  ceux 
qui,  le  lo  avril,  cassaient  les  vitrines  à  coups  de  re- 
volver. D'autre  part,  le  dimanche  i3,  vers  ii  heures 
du  soir,  comme  je  passais  place  Saint-Jean,  je  vis  sou- 
dain s'élancer  l'un  contre  l'autre  en  braillant  et  se  col- 
leter avec  une  mollesse  prudente,  deux  hommes  dont 
l'un  tenait  pour  le  S.  U.,  à  la  grande  fureur  de  l'autre. 
La  foule  s'émut,  s'ébroua  ;  im  agent  tira  son  sabre.  Un 
officier  de  gardes  civiques  rétablit  l'ordre  en  faisant 
empoigner  les  deux  hommes.  Mais  ce  fut  un  empoigne- 
nient  plein  de  civilité.  Un  seul  agent  suffit  à  cette  tâche  : 
il  emmena  par  ime  rue  obscure  les  deux  champions  qui 
«continuaient  à  se  disputer  péniblement  comme  deux 
acteurs  qui  improvisent  tant  bien  que  mal  parce  qu'on 
a  négligé  de  baisser  le  rideau  en  temps  voulu. 

Lundi  i/f.  —  Le  soir,  pour  la  dernière  fois,  on  garde 
les  alentours  de  la  Maison  du  Peuple.  Rien  que  des 
gardes  civiques.  Hier  soir,  me  dit-on,  ils  ont  protesté 
vivement  contre  la  brutalité  des  gendarmes.  Tout  va 
nueux  depuis  qu'on  les  emploie  seuls.  Ils  forment  çà  et 
là  des  cordons   pour  barrer  les  rues.   Or?  s'approche 
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d'eux  pour  leur  parler.  Des  dames  de  tout  âge  et  de 
toute  mine,  qui  demeurent  dans  la  zone  gardée,  fran- 
chissent le  cordon  après  des  pourparlers  pleins  de  com- 
plications ;  un  garde,  plus  ou  moins  empressé  selon 
l'âge  et  la  mine,  reconduit  chaque  dame  à  son  domi- 
cile. Aucun  empressement  pour  reconduire  les  repré- 
sentants de  l'autre  sexe. 

Un  professeur  de  langues  germaniques  m'a  dit  ce 
jour-là  : 

—  Ce  qui  irrite  beaucoup  de  gens  dans  le  vote  plural, 
c'est  qu'il  facilite  la  fraude.  Il  est  long  et  ardu  de  vé- 
rifier si  quelqu'un  paye  cinq  francs  de  contributions  ou 
quatre  francs  quatre-vingt-quinze.  Dévoués  au  gouver- 
nement catholique,  les  fonctionnaires  chargés  de  dresser 
les  listes  électorales  en  prolîtent  pour  classer  parmi 
les  pluraux  des  électeurs  qui  payent  moins  de  cinq 
francs,  mais  qui  sont  bons  catholiques.  Sans  ces  fraudes 
électorales,  M.  Béthune  (i)  ne  serait  pas  député 
d'Alost. 

Mardi  i5.  —  Je  retrouve  dans  mes  notes  certains 
chiffres  que  M.  Vandervelde  cite  parfois  dans  les 
meetings.  Les  voici  : 

Il  y  aurait  en  Belgique  gSo.ooo  électeurs  simples  et 
473.487  électeurs  pluraux  disposant  de  i.Soo.ooo  suf- 
frages. 

Aux  MaroUes  (faubourg  de  Bruxelles)  100  ouvriers 
auraient  107  votes  législatifs  ;  100  non  ouvriers  en 
aiu'aient  167. 


(1)  Il  fiit  prouvé  aux  avant-dernières  élections,  en  1900,  que 
M.  le  baron  Béthune,  échevin  d'Alost,  avait  falsifié  les  listes  électo- 
rales. Aucune  loi  belge  n'atteint  ce  délit. 
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A  la  Hulpe  (Brabant)  et  à  Haut-Fay,  loo  ouvriers 
auraient  ii3  voix,  loo  non  ouvriers  en  auraient  265. 

Du  mercredi  i6  au  vendredi  i8.  —  Avant-hier,  hier 
et  aujourd'hui,  on  a  gardé  autour  des  Chambres,  du- 
rant les  séances,  une  longue  et  large  zone  dite  zone 
neutre  (une  invention  de  M.  De  Mot),  au  grand  dam  des 
négociants  et  boutiquiers  qui  trafiquent  dans  ce  désert. 
La  frontière  idéale  de  la  zone  neutre  coupe  la  rue  de 
Namur  un  peu  au-dessus  de  la  maison  où  je  loge, 
au  numéro  19.  Vers  4  heures,  du  balcon  de  ma 
chambre,  j'ai  pu  contempler  chaque  jour  les  gardes 
ci\aques  adossés  aux  maisons  ou  bien  assis  sur  le  bord 
des  trottoirs.  Ces  défenseurs  de  l'ordre  catholique 
achètent  aux  petits  porteurs  l'édition  spéciale  du  Petit 
Bleu,  feuille  ultra-libérale,  et,  placides,  en  attendant 
leur  tour  de  garde,  ils  fortifient  leur  esprit  d'opposition. 

M.  Max  Hallet,  avocat,  conseiller  communal,  homme 
riche  par  son  mariage,  est  l'un  des  trois  gardes  civiques 
qui  ont  refusé  de  marcher,  (i)  Refus  épistolaire,  litté- 
raire, retentissant.  M.  Max  Hallet,  bel  homme  et  de 
bonne  mine,  porte  un  beau  frac  dans  les  réunions  mon- 
daines, un  veston  chiffonné  à  la  Maison  du  Peuple. 
D'aucuns  lui  reprochent  ces  changements  d'uniforme. 

—  Mais  puisqu'il  aime  à  changer  de  vêtements,  me 
disait  une  dame,  pourquoi  refuser  de  s'habiller  en 
garde  civique?  Ça  ne  lui  aurait  pas  coûté  beaucoup, 
puisqu'il  a  l'habitude,  et  ça  aurait  augmenté  le  nombre 
des  bons  gardes  civiques.  Il  n'y  a  jamais  trop  de  bons 


(1)  Les  deux  autres   furent  M.  Deswarte,   avocat,   et  M.   Spaak, 
avocat.  v^ 
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gardes   civiques  pour  assagir  les  mauvais  gardes  ci- 
viqu3s  et  surtout  ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais. 

Finie,  la  séance  du  i8,  si  fiévreusement  attendue, 
malgré  la  certitude  où  l'on  était  du  résultat.  Le  bloc 
catholique  repousse  la  re vision.  Avant  le  vote,  trois 
représentants,  tous  trois  socialistes,  ont  parlé  pour  le 
S.  U.  et  pour  la  revision.  Ce  sont  MM.  Smeets  et  Dem- 
blon,  députés  de  Liège,  et  M.  Anseele,  député  de  Gand. 

>  René  Salomé 

Nous  reproduirons  in  extenso  le  discours  de 
M.  Anseele. 

Salomé  m'écrivait  le  3  juin  de  Bruxelles  : 

Les  événements  d'avril  dernier  se  sont  terminés  si 
brusquement  et  la  vie  a  d'une  façon  si  soudaine  repris 
son  cours  de  routine  et  de  banalité  que  l'impression  de 
ces  jours  étranges  ne  leur  a  pas  longtemps  survécu. 

Plus  j'interroge,  regarde,  lis  et  réfléchis,  plus  je  me 
persuade  que  l'œuvre  du  gouvernement  catholique  est 
néfaste,  et  que,  somme  toute,  le  Parti  Ouvrier  belge, 
qu'il  ait  agi  bêtement  et  lourdement,  ou  qu'il  ait  laissé 
agir  bêtement  ou  lourdement  des  avant-gardes  brouil- 
lonnes, n'a  pas  manqué  en  toute  cette  afl'aire  d'inten- 
tions bonnes  et  généreuses.  —  Et  pour  donner  aux  lec- 
teurs des  Cahiers  un  aperçu  de  ce  qu'a  fait,  fait  et  peut 
faire  le  gouvernement  catholique,  je  te  communiquerai, 
quand  je  serai  de  retour  en  France,  fin  juillet,  un  cer- 
tain nombre  de  faits  et  de  documents  sur  l'état  de  l'en- 
seignement primaire  en  Belgique. 

René  Salomé 
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De  même  que  Jean  Deck,  nous  ayant  envoyé  un  pre- 
mier courrier  de  Finlande,  nous  prépare  tout  un  cahier 
de  la  Finlande,  un  cahier  d'ensemble,  de  même  je  prie 
instamment  Salomé  de  nous  préparer  non  pas  seule- 
ment une  seconde  contribution,  de  l'état  de  renseigne- 
ment primaire  en  Belgique,  mais  une  étude  plus  vaste, 
un  cahier  d'ensemble  de  la  Belgique.  Le  discours  in 
extenso  d'Anseele  et  les  documents  et  renseignements 
que  nous  avons  déjà  de  la  récente  grève  générale  et 
de  nouveaux  documents  et  renseignements  que  nous 
aurions  des  récentes  élections  entreraient  dans  ce 
cahier.  J'avoue  que  le  courrier  parfaitement  sobre  que 
l'on  a  lu  plus  haut  ne  me  satisfait  pas  ;  il  me  donne 
envie  d'en  savoir  beaucoup  plus.  Salomé  oublie  un  peu 
que  nous  sommes  ignorants  ;  il  ne  faut  jamais  nous 
parler  par  allusions,  mais  toujours  comme  à  des  gens 
qui  ne  savent  rien.  Il  faut  commencer  ainsi  :  En  Bel- 
gique il  y  a  un  roi;  une  chambre  des  représentants  qui 
se  compose  de  représentants  ;  une  armée  qui  se  compose 
de  soldats;  et  ainsi  de  suite. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  dix-huitième  cahier 
le  m,ardi  lo  juin  igo2. 


Le  Gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ou\f-iers  syndiqués 
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Nous  avons  annoncé  dans  le  quinzième  cahier  de  la 
troisième  série,  cahier  d^ Anatole  France,  quatrième 
page  de  la  couverture,  que 

Nous  publierons  du  même  auteur,  aussitôt  que  nous 
le  pourrons, 

L'AFFAIRE 

CRAINQUEBILLE 

en  un  cahier . 

On  entend  cette  annonce  en  ce  sens  que  l'affaire 
Crainquehille,  publiée  dans  le  Figaro  comme  la  plu- 
part de  ce  que  nous  avons  reproduit,  appartient 
aujourd'hui,  pour  son  édition  originale  en  volume,  à 
M.  Edouard  Pelletan,  éditions  d'art,  i25,  boulevard 
Saint-Germain,  Paris. 

M.  Pelletan  a  donné  de  V affaire  Crainquehille  cette 
édition  originale,  avec  55  compositions  de  Steinlen,  in 
quarto  et  in  octavo  jésus,  tirage  en  rouge  et  noir  sur 
les  presses  à  bras  de  Lahure,  limité  à  4oo  exemplaires 
numérotés. 

Nous  sommes  heureux  de  rappeler  à  ceux  de  nos 
abonnés  qui  sont  bibliophiles  que  les  éditions  d'art, 
Edouard  Pelletan,  depuis  1896  ont  publié  entre  autres  : 

Alfred  de  Musset.  —  Les  Nuits,  et  Souvenir. 
Hégésippe  Moreau.  —  Petits  Contes  à  m.a  sœur. 
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François  Villon.  —  Les  Ballades. 

ÏHÉocRiTE.  —  UOaristjs,  texte  grec,  et  traduction 
nouvelle  de  M.  A.  Bellessort,  précédée  d'une  lettre 
de  Sicile,  de  M.  Anatole  Fraace. 

Théocrite.  —  Les  Syracusaines,  texte  grec,  et  tra- 
duction nouvelle  de  M.  A.  Bellessort. 

Chateaubriand.  —  Les  Aventures  du  dernier  Ahen- 
cérage. 

Alfred  de  Vigny. —  Servitude  et  grandeur  militaires. 
I.  —  Souvenirs  de  servitude  militaire. 
II.  —  Souvenirs  de  grandeur  militaire. 

Sully  Puudhomme.  —  A   Alfred  de   Vigny,  sonnet. 

Alfred  de  Vigny.  —  Les  Destinées,  précédées  de 
Moïse. 

Ernest  Renan.  —  Prière  sur  l'Acropole. 

Charles  Nodier.  —  Histoire  du  chien  de  Brisquet, 
précédée  d'une  lettre  à  Jeanne,  par  M.  Anatole 
France. 

Anatole  France. —  Jean  Gutenherg,  suivi  du  Traitté 
des  Phantosmes,  de  Nicole  Langelier. 

Almanach  du  Bibliophile.  —  Première  année  1898. 

Deuxième  année  1899. 

Troisième  année  1900. 
Pierre  Laffitte.  —  Le  Faust  de  Goethe. 

Gabriel  Séailles.  —  Eugène  Carrière,  Ihomme  et 
l'artiste. 

Maurice  de  Guérin.  —  Poèmes  en  prose.  —  Le 
Centaure.  —  La  Bacchante.  , 
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dix-huitième  cahier  de  la  troisième  série 

ToLA  DoRiAN.  —  L'invincible  race,  nouvelle. 

Anatole  France.  —  L'affaire  Crainquehille,  édition 
originale. 

VicToii  Hugo.  —  Cinq  poèmes:  Booz  endormi  ;  Bivar  ; 
ô  soldats  de  l'an  deux!  Après  la  bataille;  les 
Pauvres  Gens. 

Les  éditions  d'art  ont  en  préparation  : 

Anatole  France.  —  Pompéi,  édition  originale. 
Beaumarchais.  —  Le  Barbier  de  Séçille. 
Anatole  France. — La  Rôtisserie  de  lareine  Pédauque. 
Henri  Heine.  —  L'Intermezzo. 
Anatole  France.  —  Les  Noces  Corinthiennes. 
Goethe.  —  Faust,  traduction  nouvelle. 

Ces  éditions  d'art  sont  d'un  précieux  enseignement 
pour  tous  ceux  qui  veulent,  comme  nous  le  voulons, 
établir  de  belles  typographies. 


Nous  avons  fait  faire  du  cjuinzième  cahier  de  la  troi- 
sième série,  cahier  d'Anatole  France,  un  second  tirage 
à  deux  mille.  Nous  sommes  en  pourparlers  avec  une 
section  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  à  Paris,  qui 
nous  en  a  demandé  deux  cent  cinquante  exemplaires 
pour  ses  deux  cent  cinquante  membres.  Il  va  de  soi  que 
nous  serions  heureux  que  cet  exemple  fût  suivi.  Nous 
faisons  aux  sections  de  la  Ligue,  pour  de  telles  quanti- 
tés, des  conditions  tout  à  fait  particulières. 


Nous  prions  tous  nos  abonnés  de  vouloir  bien  acheter 
tous  leurs  livres  à  la 


Librairie 
des  Cahier? 


Nous  faisons  dans  nos  bureaux  les  plus  fortes  réduc- 
tions usuelles,  c'est-à-dire  que  nous  y  vendons  les  livres 
aux  prix  de  l'Odéon. 

Nous  envoyons  l'ranco  à  domicile  à  Paris  aux  mômes 
conditions. 

Nous  envoyons  franco  à  domicile  en  province  aux 
prix  marqués  pour  toute  commande  inférieure  à 
onze  francs. 

Nous  envoyons  franco  à  domicile  en  province  avec 
les  plus  fortes  réductions  usuelles,  c'est-à-dire  aux 
prix  de  TOdéon.  pour  toute  commande  égale  ou  supé- 
rieure à  onze  francs. 

Nous  envoyons  à  l'étranger  aux  plus  bas  prix  du 
commerce. 

Notre  service  de  librairie  est  réservé  à  nos  abonnés 
et  aux  abonnés  de  Jean-Pierre. 

Nous  avons  à  disposition  dans  nos  bureaux  les  livres 
que  nous  annonçons  à  mesure  que  nous  les  annonçons. 

Nous  recevons  sans  frais  les  abonneifients  à  toutes 
les  revues. 


Nous  avons  organisé  pour  les  livres  que  nous  ven- 
dons en  librairie  et  pour  ceux  que  nos  abonnés  possé- 
deraient déjà  un  service  nouveau  :  les 

I?eIiUre§ 
de?  Gaf)iep§ 


Il  y  a  deux  classes  de  reliures  : 

les  reliures  d'éditeurs;  un  certain  nombre  de  volumes 
sont  mis  en  vente  par  les  éditeurs  cartonnés  ou  reliés; 
ainsi  un  très  grand  nombre  de  livres  scolaires  ne  sont 
pas  même  vendus  brochés  ;  ainsi  les  auteurs  contempo- 
rains de  chez  Lemerre  sont  vendus  à  volonté  brochés 
ou  reliés  ;  nous  avons  bien  entendu  vendu  dès  le  prin- 
cipe les  livres  neufs  reliés  d'éditeurs  au  même  titre  que 
les  livres  brochés  ; 

les  reliures  d'usage,  pour  ainsi  dire  ;  ce  sont  celles 
que  tout  le  monde  fait  faire  pour  des  livres  achetés 
brochés,  et  dont  nous  venons  d'organiser  un  service 
pour  compléter  notre  service  de  librairie  ;  nous  nous 
chargeons  désormais  de  relier,  aux  prix  les  plus  bas  du 
commerce,  tous  livres  que  nos  abonnés  nous  apporte- 
raient ou  nous  enverraient  à  cette  (in,  sur  leurs  indica- 
tions. 

Nous  pouvons  fournir  à  nos  abonnés  tous  livres  qu'ils 
nous  commanderaient  pour  distributions  de  prix, 
pourvu  que  la  commande  n'exige  pas  une  avance  de 
fonds  de  plus  de  cinq  cents  francs;  jusqu'à  ce  que 
Vemprunt  des  cahiers  soit  couvert,  nous  devons  nous 
interdire  toule  opération  supérieure  à  cinq  cents  francs; 
la  distribution  des  prix  est  une  assez  mauvaise  institu- 
tion; mieux  vaut  tout  de  même  y  distribuer  de  bons 
livres  que  de  mauvais;  nous  travaillerons,  s'il  y  a  lieu, 
à  établir  des  listes  pour  des  situations  et  des  crédits 
déterminés. 
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